前两(🚛)天，华纳官微偷偷卖了个关(🌉)子(🏗)，明眼(🏾)的影迷一看就懂，奔(🔢)走(⭕)相告。

《闪(📤)灵》要来了。

斯坦利·(🛰)库布里(😲)克1980年的封神恐怖片，终于要(😫)在(🍅)内地院线上映。

经典是经(📟)典(🦑)，好看也(🌁)是真好看，但毕竟是(🤹)四十多(📒)年(🗾)的老片了，怎么挑在(🐍)这时(🆕)候(😲)突然引进？

以及一个大家(📗)更关心(🥔)的问题：作为口味(🍯)不(😄)轻的(😧)恐(🎼)怖片，它会被动多少(🗳)剪刀？(🔈)动完了还能看吗？

谜底也(🛢)许(😀)就在(🥟)谜面上。

对于《闪灵》，网(🈴)上(🧙)有一种(👔)流行的解读：它压(😾)根就不(🎎)是一部恐怖片。

或者说，它是(🎈)一(💥)部被伪装成恐怖片的职(🏭)场(🚱)崩溃纪(🕙)录片。

男主角杰克是(🚫)个什么(🔻)人(🛹)？一个失业的作家(👡)，有酗(🏥)酒(🧢)的毛病，之前还因为情绪失(🦎)控打过(🃏)自己的孩子。为了养(♐)家(🎡)糊口(💙)，也(🤟)为了找个安静地方(⛪)写作，他(⏺)接下了一份偏远酒店冬季(🌼)管(😥)理员(🚗)的工作。工作内容很(🤫)简(😱)单，就是(🏒)在封山的几个月里(📍)看着这(🕳)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(😷)起(✔)来有(😅)点耳熟，一个中年人(🍍)，职(🐖)业不顺(💞)，经济紧张，带着老婆(🍞)孩子搬(🤦)到(😰)一个与世隔绝的地(🌇)方，指(🎾)望(🧒)着能东山再起。

然后他疯了(💗)。

库布里(🥏)克在接受采访时做(⚓)过(⛅)解读(👟)，大(🥨)意是人的性格本身(🈹)就有问(👲)题的一面，恐怖故事能做的(🌉)事(🛁)情，就(🔅)是让我们看见无意(💥)识(👗)的黑暗(📄)，而不用真的去面对(✌)它。这话(🐋)说得很含蓄，但如果你把《闪(🛰)灵(💲)》当成(🎲)一个职场故事来看(😳)，一(📜)切就清(🦀)楚多了。

杰克根本没(💅)有被鬼(🔇)附(🐙)身，他是被困住了。

瞭(🤩)望酒(📚)店(👆)那个巨大、空旷的空间，宛(🔬)如一个(🗳)迷宫。库布里克故意(🔤)把(🧣)酒店(🍲)的(🎏)内部结构设计得不(🐌)合逻辑(⭕)，走廊通向不可能的地方，窗(🔐)户(🐻)开在(🈂)不该有窗户的位置(😯)。很(🎹)多人分(👡)析这些细节，说这是(🧦)为了制(🚀)造不安感，但还有一种解释(🚜)，说(🐴)这个(🧒)空间本身就是假的(🎌)，它(👑)是一个(🚶)精心设计的、让人(🕺)逐渐丧(⛴)失(🔫)方向感的牢笼。

杰克(🎪)每天(👗)做(🐛)的事情是什么？坐在打字(🐴)机前，对(🍐)着空白的纸发呆。他(🤩)写(🧗)了几(📀)个(🛹)月，写出来的全是同(♎)一句话(⌛)：只工作不玩耍，聪明的杰(📤)克(🦀)变傻(💍)瓜。

这是一个被工作(🌛)榨(💻)干的人(❎)的精神状态。

你可能(📍)会说，不(♍)对啊，电影里明明有鬼，那对(👞)双(🤰)胞胎(🤲)女孩，237号房间里的女(📼)人(🍩)，血从电(🥢)梯里涌出来，杰克跟(🎴)鬼魂把(🔴)酒(📜)言欢，这些难道不是(🎷)超自(🚎)然(🥙)元素吗？

是的，但问题在于(👒)，库布里(🔵)克从来没有明确告(💑)诉(😙)你这(🗒)些(🈲)东西是真的。

他和原(🎾)著作者(🔃)斯蒂芬·金最大的分歧就(❓)在(💴)这里(♐)。小说里，酒店闹鬼是(🐁)板(🏰)上钉钉(🍊)的事实，但库布里克(🙁)电影里(🕗)所有的超自然现象，都可以(😲)被(⏰)解释(🆗)成杰克的幻觉。杰克(📼)每(🛑)次看到(🎖)鬼魂的时候，画面里(📅)都有一(🎡)面(🈵)镜子，他看似在和鬼(😆)说话(📕)，其(💢)实在和镜子里的自己说话(📢)。

这是库(🎅)布里克的狡猾之处(🗽)，他(🔕)拍了(🛍)一(😄)部可以被当成鬼片(🌅)看的电(🏧)影，但骨子里讲的是一个人(👇)如(🛺)何在(👋)封闭、孤立、高压(📫)的(🔫)环境下(💑)一步步走向崩溃，鬼(🍑)只是这(⛰)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🍤)·(🐯)金为(👯)此很不爽，他公开批(🕘)评(⛑)过这部(📻)电影，说库布里克弱(🆎)化了角(🎤)色(🎼)的挣扎和人性质感(🏙)。他写(🤟)的(㊙)是一个好人被邪恶力量侵(📚)蚀的悲(🎬)剧，被库布里克拍成(🙇)了(🤲)一个(🎻)本(🙃)来就有问题的人最(🚪)终爆发(🌧)的故事。

谁对谁错不重要，重(🕵)要(👯)的是(🕸)，库布里克版本的《闪(👅)灵(🤽)》之所以(😈)能成为经典，是因为(🌸)它触及(📄)了一个比鬼魂更可怕的东(👧)西(🗾)：人(🍋)在极端环境下的脆(🌦)弱(🛸)性。

不管(🛑)相不相信有鬼，你都(💠)没法否(♿)认(🆔)，人是可以被逼疯的(🏼)。

这就(📝)是(😵)为什么《闪灵》直到今天看起(😄)来依然(🌎)很吓人，它讲的不是(🐹)那(🏟)种公(📇)式(💉)化的闹鬼故事，是关(♉)于人的(🎪)处境。而人的处境，四十五年(😺)来(💢)并没(🤞)有变得更好。

很多人(🎄)在(💨)讨论《闪(🙇)灵》引进会不会被删(🐯)减，删减(🐺)多少。这些担心有道理。

但如(🤒)果(🥇)你接(🔝)受我前面说的那种(✋)解(🖼)读，这些(🥣)删减可能反而不会(🙀)伤害电(🅱)影(🕡)的核心。

因为《闪灵》最(🎻)恐怖(✍)的(🚾)部分不是那些视觉刺激，而(💕)是杰克(🎣)·尼科尔森的表演(😃)。他(💑)坐在(🏞)空(🤙)荡荡的大厅里对着(🅰)空气发(🌽)呆，他和妻子吵架时眼睛里(㊗)闪(🏎)过的(🌬)那一丝凶光，还有他(🍯)拿(🦊)着斧头(🐚)追杀家人时脸上那(🚡)种亢奋(🚆)和快乐交织的表情。

这些东(🌇)西(🤰)删不(📿)掉，因为它们不血腥(🌧)，不(🛺)暴力，不(🚐)色情，而且更真实。

库(🙁)布里克(🥄)在(🍜)拍这部电影的时候(👆)折磨(🍥)了(😆)演员们整整一年，把扮演妻(🎺)子温迪(🌽)的谢莉·杜瓦尔逼(🐺)到(🎠)了精(🔊)神(🤔)崩溃的边缘，同一个(🐐)镜头拍(🕸)几十遍上百遍，不停地否定(🌟)，不(🚁)停地(👢)重来。有人说这是导(🧀)演(💃)的暴行(⌚)，但也有人说，正是这(🌈)种真实(💔)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👧)角(🐾)色如(🚌)此令人信服。

温迪发(🥏)现(♉)杰克写(👸)了几百页同一句话(📥)时脸上(🕟)的(〰)表情，那已经不只是(📑)一个(🍴)演(💙)员在表演惊恐，更是一个真(🌱)实的人(🍛)在极限体验时的反(🕑)应(📋)。

《闪灵(🥫)》之(🔢)所以让人毛骨悚然(🌋)，在于它(🈵)模糊了戏和真的边界。

说到(🏜)这(🎈)里，不(🚔)得不提一个有点讽(😖)刺(🎾)的事情(🔔)。

中国观众盼了四十(🐴)五年要(🛌)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🕴)的(🍿)电影(🕉)创作者们，已经在一(🕗)个(⭕)类似瞭(💀)望酒店的环境里困(💀)了很多(🐖)年(📮)了。

国产恐怖片的现(🌭)状大(🛩)家(🤣)都知道：不能有鬼。鬼到最(🍅)后必须(👈)被解释成梦境、幻(🔁)觉(⚽)或者(🤵)精神疾病，所有的超自(🧝)然现象(🥌)都要有一个说得过去的解(🚁)释(👚)，否则别想见观众。

这个规(🍬)定(❎)的出发点可能是好的，但它(🐉)的实际(🎢)效果是，国产恐怖片被迫走(🕜)进(🍝)了一条死胡同。你要吓人(🥥)，但(🤲)又不能真的吓人。前面拼命(⏬)地讲一(💰)个关于未知和恐惧的(👟)故事(🎚)，到(🐬)了结尾又必须告诉观众，没(📿)什么未知的，一切都可以解(🤚)释(🐶)。听着(⛑)就很荒诞。

而就像前面(🐏)说的，《闪(😽)灵》误打误撞地符合了这个(🍎)标(🥑)准。

库布里克从来没有明(🎾)确(🌕)说酒店里有鬼，只是展示了(🥀)一个精(💋)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥙)界(🕳)。你完全可以把整部电影(🔗)解(🌷)读成一个关于精神疾病的(📅)案例研(🔫)究：杰克有酗酒史，有(😢)暴力(🎣)史(🖱)，有创作焦虑，被隔离在极端(😝)环境里好几个月，他出现幻(🦆)觉(🚐)太正(🙊)常了。

库布里克的高明(👢)之处是(🛫)保持了模糊性，他没有告诉(🖖)你(🌠)答案，一切丢给你自己去(🔎)判(➡)断。

这种模糊性在当下的审(🌂)查环境(🎵)里是不被允许的，你必须给(🏵)一(🦓)个明确的解释。要么有鬼(➰)，要(🔒)么没鬼。要么是真的，要么是(😞)假的。灰(📷)色地带不被容忍。

所以(⚪)国产(🦖)恐(🦐)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🥃)因为我们没有好导演，或者(🌊)观(🏸)众不(👖)买账，而是因为《闪灵》那(♟)种让人(🗂)在看完电影之后还要争论(🏾)好(🔻)几十年、到底有没有鬼(👓)、(🌬)到底发生了什么的创作空(🍌)间，根本(🔓)就不存在。

这确实很讽刺，一(⤴)部(💂)四十五年前的美国电影(🔩)，以(🍇)一种半合规的姿态进入了(🥅)中国市(🚼)场。而中国本土的创作(🕐)者们(🎹)，却(🔞)因为规则的刚性，连模仿的(🏀)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🧣)引(🛂)进是(💶)一块试金石，测试的是(🎰)审查环(😀)境对强烈类型表达的容忍(🏠)度。也有人说这只是市场供(🐈)需(🥚)关系下的必然选择。春节档(⏹)大招放(🔆)完了就没了，得靠引进片来(🛐)填(👼)补空档。

两种说法都有道(😘)理(🍞)，但或许我们也可以跳出来(⛽)看。

《闪灵(🌬)》引进这件事，正好是一(⏺)个完(🎉)美(👃)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⬇)场过去一年经历了什么？(📴)春(🥉)节档(🌄)爆发，然后是长达几个(🥝)月的断(🗞)层，票房低于五千万的冷淡(🚿)日增多，大量中小成本影片(♈)上(👭)映即消失，影院经理在非档(🦇)期面对(🌰)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎽)行(🕴)业弥漫着一种封闭、孤(🏨)立(🦔)、不确定性的氛围。

这和杰(💋)克的处(🔔)境有什么区别？

一个(🎛)曾经(👢)繁(🎩)荣的市场，被困在某种结构(👷)性的困境里。头部效应越来(👰)越(🌒)明显(✊)，资源疯狂涌向极少数(🥔)项目，中(🤭)腰部空间塌陷。大家都在等(🛎)待下一个大档期的到来，就(🚚)像(🧤)等待封山期结束一样。

而在(🧓)这个等(💅)待的过程中，有些人可能已(📊)经(😔)开始看到不存在的东西(🕶)了(🕊)。

这不是危言耸听，电影行业(❣)的从业(🥕)者们这两年的焦虑是(🦁)真实(⏭)存(😃)在的。撤档潮、片荒、融资(💢)遇冷、项目立项困难。好多(🐵)次(✊)我跟(🈶)同行交流，都听到有人(💧)怀疑，这(🥍)个行业还有没有未来，观众(🎀)是不是已经不愿意走进电(👽)影(🙇)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍍)杰克坐(🆕)在空荡荡的大厅里敲打字(🐝)机(🍎)时的状态，本质上是一样(📆)的(😫)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🙌)仅仅因(💑)为它是一部恐怖片，能(😁)够填(🔶)补(🚯)市场上恐怖类型的空白，更(🍱)因为因为它讲的那个故事(👿)，关(🕟)于一(🏠)个人如何在封闭环境(📒)中逐渐(❔)失去理智，和此刻中国电影(👌)市场正在经历的某种状态(🎬)，形(😌)成了一种奇妙的共振。

我们(㊗)害怕什(💱)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏾)被(🤩)困住的感觉，无论怎么努(🗻)力(🅾)都找不到出路的绝望，在等(♊)待中慢(💍)慢消耗掉所有的意志(🍋)和信(🐎)心(🃏)，看着空白的屏幕却写不出(⏺)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥌)能(⭕)成为(🍵)经典，是因为它触及了(🔃)这些普(🌗)遍性的恐惧。它用一个酒店(📲)里的故事，讲了所有人都可(🍒)能(🏇)经历的精神困境。

四十五年(🐈)过去了(🈸)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚈)·(🥜)杜瓦尔已经去世，库布里(🎠)克(🦗)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎹)耐看，因(🕺)为它讲的那种恐惧，是(😓)跨越(♑)时(🚩)代的。

让它来吧。