前两天，华纳(🌁)官(🖌)微偷(📮)偷卖了个关子，明眼(🍿)的(👌)影迷一(🛏)看就懂，奔走相告。

《闪(📟)灵》要来(🌖)了(🕘)。

斯坦利·库布里克1980年的(🌇)封(✳)神恐怖片，终于要在内地院(🎎)线上映(🕔)。

经典是经典，好看也(😪)是真好(👈)看(👵)，但毕竟是四十多年(🛎)的老(👨)片(🆚)了，怎么挑在这时候突然引(🥊)进？

以(🧞)及一个大家更关心(🔍)的(🕎)问题(🦖)：(🧛)作为口味不轻的恐(🌆)怖片，它(⛪)会被动多少剪刀？动完了(🏘)还(🤒)能看(👠)吗？

谜底也许就在(🦃)谜(📢)面上。

对(🛰)于《闪灵》，网上有一种(🙎)流行的(🖕)解(♏)读：它压根就不是一部(🧔)恐(🌅)怖片。

或者说，它是一部被伪(🐏)装成恐(🦔)怖片的职场崩溃纪(🎳)录片。

男(🔑)主(👯)角杰克是个什么人(🦔)？一(🛬)个(😯)失业的作家，有酗酒的毛病(🤵)，之前还(😦)因为情绪失控打过(➿)自(⏰)己的(💾)孩(🕌)子。为了养家糊口，也(🕠)为了找(🈚)个安静地方写作，他接下了(😆)一(📵)份偏(💀)远酒店冬季管理员(🎱)的(🔙)工作。工(😥)作内容很简单，就是(💗)在封山(🌃)的(💴)几个月里看着这栋楼，别(🍏)让(🖥)暖气坏掉就行。

听起来有(📄)点(♒)耳熟，一(😪)个中年人，职业不顺(😐)，经济紧(🏅)张(🕦)，带着老婆孩子搬到(🚎)一个(✝)与(💳)世隔绝的地方，指望着能东(🚞)山再起(🈂)。

然后他疯了。

库布里(🕌)克(⛺)在接(😗)受(🛹)采访时做过解读，大(🏆)意是人(🗒)的性格本身就有问题的一(❄)面(⛔)，恐怖(👮)故事能做的事情，就(🐡)是(🔭)让我们(🚋)看见无意识的黑暗(🤶)，而不用(🧞)真(🔮)的去面对它。这话说得很(🐺)含(🈯)蓄，但如果你把《闪灵》当成(😨)一(🤤)个职场(🥇)故事来看，一切就清(🆚)楚多了(🏦)。

杰(🖊)克根本没有被鬼附(🦉)身，他(🦐)是(💄)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🕟)大、空(🌔)旷的空间，宛如一个(📖)迷(🍦)宫。库(🥛)布(🐱)里克故意把酒店的(🤾)内部结(🔳)构设计得不合逻辑，走廊通(🛸)向(🍈)不可(🥋)能的地方，窗户开在(🍳)不(🔍)该有窗(💥)户的位置。很多人分(📼)析这些(🍚)细(📇)节，说这是为了制造不安(⬜)感(🚻)，但还有一种解释，说这个(🛵)空(🏽)间本身(🔶)就是假的，它是一个(🕓)精心设(🗳)计(🦄)的、让人逐渐丧失(🏆)方向(🍪)感(🌇)的牢笼。

杰克每天做的事情(➗)是什么(🎿)？坐在打字机前，对(🥙)着(🎭)空白(♌)的(❎)纸发呆。他写了几个(🏭)月，写出(👐)来的全是同一句话：只工(😜)作(🍮)不玩(🥍)耍，聪明的杰克变傻(🗻)瓜(🐁)。

这是一(🦂)个被工作榨干的人(🎬)的精神(👯)状(📪)态。

你可能会说，不对啊，电(💯)影(🧡)里明明有鬼，那对双胞胎(🎚)女(🍕)孩，237号房(🎢)间里的女人，血从电(👾)梯里涌(🏕)出(🥕)来，杰克跟鬼魂把酒(📮)言欢(📘)，这(🧒)些难道不是超自然元素吗(🐀)？

是的(🚨)，但问题在于，库布里(🛩)克(🕕)从来(🎂)没(🛥)有明确告诉你这些(😞)东西是(🎇)真的。

他和原著作者斯蒂芬(📇)·(🦖)金最(👦)大的分歧就在这里(🥙)。小(😅)说里，酒(🈳)店闹鬼是板上钉钉(🚘)的事实(🖌)，但(🎶)库布里克电影里所有的(👥)超(📟)自然现象，都可以被解释(🚔)成(🔭)杰克的(👲)幻觉。杰克每次看到(🚜)鬼魂的(🚛)时(🔻)候，画面里都有一面(🚚)镜子(➡)，他(🔗)看似在和鬼说话，其实在和(🕝)镜子里(🕓)的自己说话。

这是库(✍)布(🏬)里克(💒)的(⚪)狡猾之处，他拍了一(🤾)部可以(🎟)被当成鬼片看的电影，但骨(🤶)子(🌫)里讲(🔤)的是一个人如何在(🍺)封(🌸)闭、孤(😐)立、高压的环境下(📊)一步步(👅)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚿)的(🧖)外化形式。

斯蒂芬·金为(🚧)此(😆)很不爽(✅)，他公开批评过这部(♿)电影，说(🗒)库(🕖)布里克弱化了角色(🉑)的挣(🌛)扎(🎉)和人性质感。他写的是一个(🕍)好人被(🚢)邪恶力量侵蚀的悲(🏸)剧(😓)，被库(📻)布(🚩)里克拍成了一个本(⛴)来就有(🤬)问题的人最终爆发的故事(🤶)。

谁(🅱)对谁(🍤)错不重要，重要的是(🐾)，库(🤚)布里克(🍽)版本的《闪灵》之所以(🅾)能成为(🛏)经典，是因为它触及了一个(😖)比(🐥)鬼魂更可怕的东西：人(🐖)在(🍂)极端环(🧡)境下的脆弱性。

不管(📎)相不相(🖖)信(🚧)有鬼，你都没法否认(🕚)，人是(🌪)可(🕊)以被逼疯的。

这就是为什么(🏼)《闪灵》直(😆)到今天看起来依然(🖥)很(🌎)吓人(🐾)，它(🍫)讲的不是那种公式(🛍)化的闹(🕋)鬼故事，是关于人的处境。而(🦃)人(⛷)的处(⏭)境，四十五年来并没(⚡)有(😏)变得更(🏁)好。

很多人在讨论《闪(🥘)灵》引进(🏘)会不会被删减，删减多少。这(👉)些(♋)担心有道理。

但如果你接(㊗)受(🅱)我前面(🗂)说的那种解读，这些(🕸)删减可(📰)能(👞)反而不会伤害电影(😿)的核(✌)心(🍋)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(😹)是那些(🔵)视觉刺激，而是杰克(🍜)·(🥘)尼科(⛰)尔(⛓)森的表演。他坐在空(🌟)荡荡的(🔕)大厅里对着空气发呆，他和(🈲)妻(⏹)子吵(👼)架时眼睛里闪过的(🦂)那(🔂)一丝凶(⭕)光，还有他拿着斧头(🐭)追杀家(⚽)人时脸上那种亢奋和快乐(🚞)交(🔱)织的表情。

这些东西删不(♊)掉(♏)，因为它(😲)们不血腥，不暴力，不(🥂)色情，而(🌸)且(🍴)更真实。

库布里克在(✂)拍这(🎯)部(📻)电影的时候折磨了演员们(📼)整整一(🗣)年，把扮演妻子温迪(🌡)的(🍻)谢莉(🔈)·(👃)杜瓦尔逼到了精神(👿)崩溃的(❇)边缘，同一个镜头拍几十遍(🍨)上(🎨)百遍(📿)，不停地否定，不停地(🗯)重(🔡)来。有人(🚫)说这是导演的暴行(🕳)，但也有(👩)人说，正是这种真实的疲惫(🥒)和(⚪)恐惧，让温迪这个角色如(📆)此(🌬)令人信(🐶)服。

温迪发现杰克写(🤕)了几百(🥞)页(🥔)同一句话时脸上的(🈁)表情(🥛)，那(🍛)已经不只是一个演员在表(🕝)演惊恐(🔡)，更是一个真实的人(🎞)在(🚫)极限(🈲)体(🌎)验时的反应。

《闪灵》之(🐝)所以让(🚅)人毛骨悚然，在于它模糊了(🔅)戏(📛)和真(🏆)的边界。

说到这里，不(🚉)得(🛀)不提一(🚈)个有点讽刺的事情(🚥)。

中国观(📠)众盼了四十五年要在大银(🚅)幕(💾)上看《闪灵》，但中国的电影(🚌)创(😮)作者们(🐭)，已经在一个类似瞭(🎸)望酒店(🐥)的(🍋)环境里困了很多年(💂)了。

国(🍂)产(😪)恐怖片的现状大家都知道(🛌)：不能(〰)有鬼。鬼到最后必须(🕣)被(🔽)解释(🆖)成(🎫)梦境、幻觉或者精(😁)神疾病(🎎)，所有的超自然现象都要有(👧)一(📥)个说得过去的解释，否则(⛺)别(🥑)想见观众。

这个规定的出发(🤪)点可能(📭)是好的，但它的实际效果是(👵)，国(🈳)产恐怖片被迫走进了一(㊙)条(💱)死胡同。你要吓人，但又不能(👷)真的吓(🚦)人。前面拼命地讲一个(😅)关于(🔍)未(👶)知和恐惧的故事，到了结尾(😷)又必须告诉观众，没什么未(💥)知(💉)的，一(🐅)切都可以解释。听着就(🅿)很荒诞(🕡)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🖱)误(🗺)撞地符合了这个标准。

库(🏡)布(🌡)里克从来没有明确说酒店(👔)里有鬼(🍚)，只是展示了一个精神逐渐(😣)崩(🎆)溃的人眼中的世界。你完(📦)全(🍚)可以把整部电影解读成一(🧑)个关于(👯)精神疾病的案例研究(🧢)：杰(📀)克(⛓)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚓)焦虑，被隔离在极端环境里(〽)好(🌎)几个(🙍)月，他出现幻觉太正常(🥞)了。

库布(👲)里克的高明之处是保持了(🌩)模(📀)糊性，他没有告诉你答案(🔶)，一(⛎)切丢给你自己去判断。

这种(🏼)模糊性(🚺)在当下的审查环境里是不(🤹)被(🌎)允许的，你必须给一个明(😌)确(📂)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚞)。要么是(🕥)真的，要么是假的。灰色(🕵)地带(😥)不(🌤)被容忍。

所以国产恐怖片永(⏫)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌮)们(🔵)没有(🤘)好导演，或者观众不买(🐥)账，而是(🤺)因为《闪灵》那种让人在看完(🐻)电(🧥)影之后还要争论好几十(🥦)年(🏛)、到底有没有鬼、到底发(🆘)生了什(❗)么的创作空间，根本就不存(🔅)在(🐽)。

这确实很讽刺，一部四十(😹)五(⬛)年前的美国电影，以一种半(🐸)合规的(🗣)姿态进入了中国市场(🔂)。而中(🎠)国(🌨)本土的创作者们，却因为规(🔦)则的刚性，连模仿的机会都(👀)没(🎩)有。

有(🎂)人说《闪灵》的引进是一(💌)块试金(😂)石，测试的是审查环境对强(💾)烈(🥒)类型表达的容忍度。也有(📿)人(🎽)说这只是市场供需关系下(🔦)的必然(♈)选择。春节档大招放完了就(👮)没(🔟)了，得靠引进片来填补空(🧟)档(🏘)。

两种说法都有道理，但或许(🦕)我们也(👐)可以跳出来看。

《闪灵》引(💭)进这(😢)件(🤹)事，正好是一个完美的闪灵(💺)式隐喻。

中国电影市场过去(🏙)一(🎭)年经(🏀)历了什么？春节档爆(🛎)发，然后(⛹)是长达几个月的断层，票房(🥝)低(🤤)于五千万的冷淡日增多(🔟)，大(👦)量中小成本影片上映即消(💛)失，影院(🔌)经理在非档期面对空荡的(👿)影(🛬)厅一筹莫展。整个行业弥(🙉)漫(🍆)着一种封闭、孤立、不确(🕘)定性的(🚗)氛围。

这和杰克的处境(🚫)有什(➡)么(🏣)区别？

一个曾经繁荣的市(🍳)场，被困在某种结构性的困(🍨)境(🎅)里。头(😡)部效应越来越明显，资(💠)源疯狂(✳)涌向极少数项目，中腰部空(🈹)间(🐪)塌陷。大家都在等待下一(🍦)个(🐧)大档期的到来，就像等待封(🤠)山期结(🤨)束一样。

而在这个等待的过(🚃)程(🐔)中，有些人可能已经开始(😇)看(🧛)到不存在的东西了。

这不是(🛥)危言耸(⛹)听，电影行业的从业者(🐬)们这(🙀)两(🕌)年的焦虑是真实存在的。撤(📂)档潮、片荒、融资遇冷、(🎙)项(🕎)目立(📞)项困难。好多次我跟同(💪)行交流(🍒)，都听到有人怀疑，这个行业(🥏)还(🙎)有没有未来，观众是不是(🌑)已(🏈)经不愿意走进电影院了。

这(🎿)种集体(🛺)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌸)荡(🚃)的大厅里敲打字机时的(📖)状(🥍)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤾)灵》来得(🍭)正是时候。

不仅仅因为(🥙)它是(🚨)一(🙋)部恐怖片，能够填补市场上(🐊)恐怖类型的空白，更因为因(🤴)为(🏵)它讲(🌡)的那个故事，关于一个(💸)人如何(🐺)在封闭环境中逐渐失去理(🏔)智(😐)，和此刻中国电影市场正(🐲)在(📑)经历的某种状态，形成了一(🎻)种奇妙(🥐)的共振。

我们害怕什么？不(🔊)是(🐊)鬼。

我们害怕的是被困住(💼)的(🚢)感觉，无论怎么努力都找不(🦑)到出路(🐎)的绝望，在等待中慢慢(😉)消耗(🌒)掉(📶)所有的意志和信心，看着空(👶)白的屏幕却写不出一个字(🤝)的(✊)焦虑(🕊)。

《闪灵》之所以能成为经(🚴)典，是因(🍔)为它触及了这些普遍性的(⛑)恐(🐛)惧。它用一个酒店里的故(🏝)事(🏬)，讲了所有人都可能经历的(🚌)精神困(🚜)境。

四十五年过去了，杰克·(🍘)尼(🖼)科尔森老了，谢莉·杜瓦(⌛)尔(😽)已经去世，库布里克早在1999年(🦂)就离开(🥑)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤜)它讲(🀄)的(🏥)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⏪)它来吧。