前两天，华纳(💒)官微偷(🚰)偷卖了个关子，明眼(🏔)的(🥡)影迷(⤴)一(📹)看就懂，奔走相告。

《闪(📸)灵》要来(😆)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🍣)封(💑)神恐(🏠)怖片，终于要在内地(🈵)院(😠)线上映(⏳)。

经典是经典，好看也(🥡)是真好(🚸)看(⛳)，但毕竟是四十多年(🃏)的老(🥔)片(🐨)了，怎么挑在这时候突然引(🍳)进？

以(🕜)及一个大家更关心(💔)的问题(🗯)：(🕉)作为口味不轻的恐(🐓)怖片(🎱)，它(⌚)会被动多少剪刀？动完了(👹)还能看(🥄)吗？

谜底也许就在(🕝)谜(👵)面上(🕥)。

对(🐠)于《闪灵》，网上有一种(😀)流行的(😨)解读：它压根就不是一部(👱)恐(📂)怖片(💓)。

或者说，它是一部被(🍲)伪(🚱)装成恐(🔡)怖片的职场崩溃纪(👌)录片。

男(🍙)主(⏪)角杰克是个什么人(💭)？一(🏪)个(👢)失业的作家，有酗酒的毛病(🍚)，之前还(🍯)因为情绪失控打过(🌔)自己的(🕍)孩(👹)子。为了养家糊口，也(🌗)为了(🍍)找(🌽)个安静地方写作，他接下了(📌)一份偏(🦋)远酒店冬季管理员(😻)的(💲)工作(🎵)。工(🆑)作内容很简单，就是(🌜)在封山(🚤)的几个月里看着这栋楼，别(😂)让(💆)暖气(💪)坏掉就行。

听起来有(🔬)点(🐾)耳熟，一(🥃)个中年人，职业不顺(🕌)，经济紧(🙂)张(👙)，带着老婆孩子搬到(🏄)一个(🥖)与(👡)世隔绝的地方，指望着能东(🔞)山再起(🔻)。

然后他疯了。

库布里(🐆)克在接(💿)受(👓)采访时做过解读，大(🕞)意是(🧒)人(🌹)的性格本身就有问题的一(🦒)面，恐怖(😀)故事能做的事情，就(📨)是(🥑)让我(🍰)们(😝)看见无意识的黑暗(⌚)，而不用(👨)真的去面对它。这话说得很(🌜)含(🍣)蓄，但(🔟)如果你把《闪灵》当成(🍫)一(🏠)个职场(✅)故事来看，一切就清(☝)楚多了(🙎)。

杰(🦋)克根本没有被鬼附(🚐)身，他(🙁)是(🌞)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🌔)大、空(🏒)旷的空间，宛如一个(🤶)迷宫。库(🔵)布(🐉)里克故意把酒店的(🔎)内部(🚐)结(🚆)构设计得不合逻辑，走廊通(📺)向不可(♎)能的地方，窗户开在(🎃)不(🔩)该有(🤫)窗(📘)户的位置。很多人分(☔)析这些(👵)细节，说这是为了制造不安(🌖)感(🏛)，但还(⏯)有一种解释，说这个(🔆)空(🖋)间本身(🌹)就是假的，它是一个(🔄)精心设(🚼)计(⚾)的、让人逐渐丧失(🐝)方向(🚌)感(🅾)的牢笼。

杰克每天做的事情(🛄)是什么(🐢)？坐在打字机前，对(👖)着空白(🉐)的(🌊)纸发呆。他写了几个(🐽)月，写(🐚)出(🗓)来的全是同一句话：只工(🧒)作不玩(♐)耍，聪明的杰克变傻(🌡)瓜(💎)。

这是(🥒)一(🛷)个被工作榨干的人(😆)的精神(🔪)状态。

你可能会说，不对啊，电(♎)影(🏐)里明(🛅)明有鬼，那对双胞胎(🥩)女(💸)孩，237号房(🥊)间里的女人，血从电(✍)梯里涌(🔂)出(🚹)来，杰克跟鬼魂把酒(🏖)言欢(🔂)，这(💓)些难道不是超自然元素吗(♉)？

是的(🕦)，但问题在于，库布里(🚆)克从来(🐝)没(💮)有明确告诉你这些(🌛)东西(🐄)是(🐍)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🍪)·金最(🚃)大的分歧就在这里(🎗)。小(👙)说里(😡)，酒(🚎)店闹鬼是板上钉钉(🗾)的事实(🏅)，但库布里克电影里所有的(🐙)超(😔)自然(🈂)现象，都可以被解释(💥)成(🦄)杰克的(🛩)幻觉。杰克每次看到(😬)鬼魂的(🍸)时(🚸)候，画面里都有一面(⛄)镜子(⚡)，他(👄)看似在和鬼说话，其实在和(🦉)镜子里(🚐)的自己说话。

这是库(🔳)布里克(✂)的(💋)狡猾之处，他拍了一(🏸)部可(🎨)以(🕘)被当成鬼片看的电影，但骨(🤝)子里讲(👍)的是一个人如何在(🔋)封(🐱)闭、(🧠)孤(〽)立、高压的环境下(💜)一步步(🔦)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🍐)的(🧜)外化(🆗)形式。

斯蒂芬·金为(🤞)此(😃)很不爽(📽)，他公开批评过这部(🏟)电影，说(👈)库(🎤)布里克弱化了角色(🚍)的挣(🍐)扎(💖)和人性质感。他写的是一个(😧)好人被(🧛)邪恶力量侵蚀的悲(🦃)剧，被库(🖇)布(🥀)里克拍成了一个本(🔩)来就(⛄)有(🥉)问题的人最终爆发的故事(🚑)。

谁对谁(🥚)错不重要，重要的是(👅)，库(♌)布里(🔪)克(💏)版本的《闪灵》之所以(🀄)能成为(🗣)经典，是因为它触及了一个(🦅)比(🛍)鬼魂(♉)更可怕的东西：人(📂)在(🧔)极端环(🍰)境下的脆弱性。

不管(🚉)相不相(🚂)信(🍎)有鬼，你都没法否认(🌐)，人是(🎼)可(✏)以被逼疯的。

这就是为什么(🏺)《闪灵》直(🌌)到今天看起来依然(🧜)很吓人(🥧)，它(🎡)讲的不是那种公式(👴)化的(🍿)闹(🥠)鬼故事，是关于人的处境。而(🏈)人的处(🚔)境，四十五年来并没(🍦)有(😥)变得(🎨)更(💿)好。

很多人在讨论《闪(💊)灵》引进(🖖)会不会被删减，删减多少。这(🛎)些(🈚)担心(🍎)有道理。

但如果你接(📪)受(🌕)我前面(🕢)说的那种解读，这些(😯)删减可(⬅)能(🖥)反而不会伤害电影(🥥)的核(🌇)心(🍩)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🍜)是那些(😵)视觉刺激，而是杰克(🏂)·尼科(🎡)尔(📩)森的表演。他坐在空(🙄)荡荡(🐍)的(🕌)大厅里对着空气发呆，他和(🌶)妻子吵(🏏)架时眼睛里闪过的(😨)那(💳)一丝(🛎)凶(🎵)光，还有他拿着斧头(⛱)追杀家(🦇)人时脸上那种亢奋和快乐(🆓)交(🎇)织的(🧦)表情。

这些东西删不(😃)掉(🎁)，因为它(🐘)们不血腥，不暴力，不(🌽)色情，而(✈)且(💱)更真实。

库布里克在(🏀)拍这(📒)部(❌)电影的时候折磨了演员们(🤐)整整一(🥏)年，把扮演妻子温迪(🎥)的谢莉(🏔)·(🎣)杜瓦尔逼到了精神(⛷)崩溃(🐣)的(🤫)边缘，同一个镜头拍几十遍(😒)上百遍(🚲)，不停地否定，不停地(🕖)重(❎)来。有(🐆)人(🦀)说这是导演的暴行(😋)，但也有(👊)人说，正是这种真实的疲惫(🛋)和(✴)恐惧(⛲)，让温迪这个角色如(🦆)此(🆖)令人信(🍧)服。

温迪发现杰克写(🤝)了几百(🍖)页(👓)同一句话时脸上的表情(🏻)，那(🥐)已经不只是一个演员在表(♈)演惊恐(👆)，更是一个真实的人(🚎)在极限(🎁)体(🎛)验时的反应。

《闪灵》之(💀)所以(🔯)让(👛)人毛骨悚然，在于它模糊了(🈶)戏和真(🌁)的边界。

说到这里，不(🏓)得(🦓)不提(🚏)一(😭)个有点讽刺的事情(📈)。

中国观(🐸)众盼了四十五年要在大银(✍)幕(🐽)上看(💍)《闪灵》，但中国的电影(🥛)创(🧒)作者们(🕉)，已经在一个类似瞭(🤭)望酒店(🔹)的(🛴)环境里困了很多年了。

国(🚖)产(💽)恐怖片的现状大家都知道(🚒)：不能(🛴)有鬼。鬼到最后必须(📆)被解释(🔬)成(👔)梦境、幻觉或者精(🧚)神疾(💾)病(💜)，所有的超自然现象都要有(💰)一个说得过去的解释，否则(🌅)别(🍽)想见(♏)观众。

这个规定的出发(🏕)点可能(🚌)是好的，但它的实际效果是(💕)，国(🔎)产恐怖片被迫走进了一(🚥)条(🕋)死胡同。你要吓人，但又不能(🐒)真的吓(🕞)人。前面拼命地讲一个关于(🏼)未(📨)知和恐惧的故事，到了结尾(🗯)又必须告诉观众，没什么未(🎿)知的，一(🚞)切都可以解释。听着就(🚚)很荒(🐪)诞(💫)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💁)误撞地符合了这个标准。

库(🚣)布(🐺)里克(🔨)从来没有明确说酒店(💶)里有鬼(✋)，只是展示了一个精神逐渐(⛳)崩(🍲)溃的人眼中的世界。你完(🖊)全(⛸)可以把整部电影解读成一(🛷)个关于(🕖)精神疾病的案例研究：杰(🛤)克(🐍)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛎)焦虑，被隔离在极端环境里(🚣)好几个(🔓)月，他出现幻觉太正常(⛹)了。

库(🕍)布(🤠)里克的高明之处是保持了(🤼)模糊性，他没有告诉你答案(📯)，一(📇)切丢(📈)给你自己去判断。

这种(🚟)模糊性(🔑)在当下的审查环境里是不(🛃)被(🍍)允许的，你必须给一个明(🤮)确(🍓)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🖇)。要么是(🏣)真的，要么是假的。灰色地带(🐆)不(🧥)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐃)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🕰)们没有(🥔)好导演，或者观众不买(👥)账，而(🏷)是(⛅)因为《闪灵》那种让人在看完(⛏)电影之后还要争论好几十(👗)年(🏹)、到(🛬)底有没有鬼、到底发(🔓)生了什(👰)么的创作空间，根本就不存(🥊)在(😥)。

这确实很讽刺，一部四十(☔)五(📰)年前的美国电影，以一种半(🚚)合规的(🏒)姿态进入了中国市场。而中(➗)国(🥀)本土的创作者们，却因为规(🧢)则的刚性，连模仿的机会都(💚)没有。

有(🐴)人说《闪灵》的引进是一(💮)块试(🏳)金(🔔)石，测试的是审查环境对强(🐺)烈类型表达的容忍度。也有(⛴)人(👇)说这(🕥)只是市场供需关系下(🍴)的必然(🥄)选择。春节档大招放完了就(🤶)没(🌌)了，得靠引进片来填补空(✨)档(🦖)。

两种说法都有道理，但或许(🗡)我们也(🌌)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(♈)件(🌝)事，正好是一个完美的闪灵(🦑)式隐喻。

中国电影市场过去(😤)一年经(💸)历了什么？春节档爆(🔀)发，然(🚰)后(🈹)是长达几个月的断层，票房(💋)低于五千万的冷淡日增多(🐡)，大(🛳)量中(⤴)小成本影片上映即消(🌃)失，影院(🌶)经理在非档期面对空荡的(😨)影(🛷)厅一筹莫展。整个行业弥(🆔)漫(🛡)着一种封闭、孤立、不确(💏)定性的(👺)氛围。

这和杰克的处境有什(🏣)么(🏈)区别？

一个曾经繁荣的市(📧)场，被困在某种结构性的困(🐥)境里。头(🌊)部效应越来越明显，资(🎣)源疯(🌌)狂(🍍)涌向极少数项目，中腰部空(🤧)间塌陷。大家都在等待下一(🐚)个(😯)大档(🥒)期的到来，就像等待封(😍)山期结(🕴)束一样。

而在这个等待的过(⭕)程(👐)中，有些人可能已经开始(🌀)看(🌼)到不存在的东西了。

这不是(🏋)危言耸(🚹)听，电影行业的从业者们这(🚞)两(🥁)年的焦虑是真实存在的(😯)。撤(🚴)档潮、片荒、融资遇冷、(🚋)项目立(🍂)项困难。好多次我跟同(🏅)行交(🥡)流(👓)，都听到有人怀疑，这个行业(🚧)还有没有未来，观众是不是(⛰)已(💺)经不(🛵)愿意走进电影院了。

这(🤐)种集体(💝)性的焦虑，和杰克坐在空荡(❣)荡(🍐)的大厅里敲打字机时的(🌶)状(📶)态，本质上是一样的。

所以《闪(🦒)灵》来得(🥫)正是时候。

不仅仅因为它是(🌄)一(🏰)部恐怖片，能够填补市场(🛡)上(🌱)恐怖类型的空白，更因为因(⚪)为它讲(🥊)的那个故事，关于一个(📣)人如(🚧)何(😯)在封闭环境中逐渐失去理(🥌)智，和此刻中国电影市场正(🐲)在(⚽)经历(🈵)的某种状态，形成了一(📶)种奇妙(⏯)的共振。

我们害怕什么？不(❌)是(🏷)鬼。

我们害怕的是被困住(😗)的(🚓)感觉，无论怎么努力都找不(🔗)到出路(🗓)的绝望，在等待中慢慢消耗(🍵)掉(🤦)所有的意志和信心，看着(💊)空(🏆)白的屏幕却写不出一个字(🧥)的焦虑(😂)。

《闪灵》之所以能成为经(🛒)典，是(➿)因(📸)为它触及了这些普遍性的(💚)恐惧。它用一个酒店里的故(👋)事(🔛)，讲了(🐘)所有人都可能经历的(🥊)精神困(😶)境。

四十五年过去了，杰克·(🖊)尼(🆖)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏪)尔(🥈)已经去世，库布里克早在1999年(🥅)就离开(🚅)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(👾)的(🛬)那种恐惧，是跨越时代的(🍲)。

让(🔳)它来吧。