前两天(🚞)，华(🦆)纳官微偷偷卖了个(🐡)关子(🚦)，明(🏨)眼的影迷一看就懂，奔走相(🥦)告。

《闪灵(🏤)》要来了。

斯坦利·库(➖)布(🐳)里克(🖍)1980年(🤭)的封神恐怖片，终于(🕛)要在内(🚹)地院线上映。

经典是经典，好(🦌)看(💖)也是(🌙)真好看，但毕竟是四(⌚)十(🔚)多年的(🌪)老片了，怎么挑在这(🎈)时候突(🕢)然引进？

以及一个大家更(⛩)关(🛹)心的(💒)问题：作为口味不(🚞)轻(🐦)的恐怖(💐)片，它会被动多少剪(🚥)刀？动(🐿)完(🥕)了还能看吗？

谜底(😪)也许(🏗)就(🛰)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(👨)一种流(🌿)行的解读：它压根(🍼)就(🧦)不是(🍪)一(💂)部恐怖片。

或者说，它(👀)是一部(🥌)被伪装成恐怖片的职场崩(🎐)溃(👦)纪录(✏)片。

男主角杰克是个(🐉)什(🍌)么人？(😣)一个失业的作家，有(🎦)酗酒的(⏰)毛病，之前还因为情绪失控(🕡)打(🏞)过自(👚)己的孩子。为了养家(📎)糊(🐓)口，也为(📛)了找个安静地方写(🧦)作，他接(😯)下(💖)了一份偏远酒店冬(🎃)季管(🚖)理(📞)员的工作。工作内容很简单(🎻)，就是在(👙)封山的几个月里看(🧛)着(🐋)这栋(🍱)楼(🆕)，别让暖气坏掉就行(🥩)。

听起来(⭐)有点耳熟，一个中年人，职业(🥋)不(😤)顺，经(🚯)济紧张，带着老婆孩(🖕)子(😐)搬到一(📇)个与世隔绝的地方(📁)，指望着(🍛)能东山再起。

然后他疯了。

库(👵)布(🧖)里克(🚽)在接受采访时做过(🈯)解(🧖)读，大意(🐝)是人的性格本身就(🤽)有问题(🎦)的(➰)一面，恐怖故事能做(🔻)的事(🎫)情(🙂)，就是让我们看见无意识的(🍤)黑暗，而(🚥)不用真的去面对它(🏼)。这(🔗)话说(🎑)得(🎺)很含蓄，但如果你把(🆎)《闪灵》当(🌞)成一个职场故事来看，一切(📮)就(🚂)清楚(🈸)多了。

杰克根本没有(👈)被(🧔)鬼附身(🖼)，他是被困住了。

瞭望(✳)酒店那(🍡)个巨大、空旷的空间，宛如(🙈)一(🍥)个迷(🥖)宫。库布里克故意把(🛵)酒(🐗)店的内(🕚)部结构设计得不合(👇)逻辑，走(⏮)廊(🗜)通向不可能的地方(👈)，窗户(🦂)开(🔳)在不该有窗户的位置。很多(📿)人分析(🥌)这些细节，说这是为(🐁)了(🛐)制造(🍇)不(🚤)安感，但还有一种解(🔵)释，说这(📿)个空间本身就是假的，它是(🍈)一(🥦)个精(🦓)心设计的、让人逐(♐)渐(🈺)丧失方(📏)向感的牢笼。

杰克每(💟)天做的(🐇)事情是什么？坐在打字机(🍿)前(⛩)，对着(🗨)空白的纸发呆。他写(🎿)了(👋)几个月(🏘)，写出来的全是同一(✳)句话：(👋)只(🐗)工作不玩耍，聪明的(🎫)杰克(🐄)变(⬅)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🖊)的人的(✨)精神状态。

你可能会(📡)说(✈)，不对(😑)啊(🥦)，电影里明明有鬼，那(😺)对双胞(🎉)胎女孩，237号房间里的女人，血(⏯)从(🎓)电梯(🖤)里涌出来，杰克跟鬼(🎟)魂(🥚)把酒言(😒)欢，这些难道不是超(😐)自然元(📎)素吗？

是的，但问题在于，库(🎂)布(👆)里克(🥋)从来没有明确告诉(💋)你(📭)这些东(📬)西是真的。

他和原著(🥚)作者斯(🐰)蒂(✡)芬·金最大的分歧(🎸)就在(😅)这(🏞)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🛍)钉钉的(🎖)事实，但库布里克电(🚩)影(🤓)里所(🎪)有(💜)的超自然现象，都可(⬇)以被解(🕷)释成杰克的幻觉。杰克每次(🗣)看(🦈)到鬼(🆓)魂的时候，画面里都(✳)有(🔉)一面镜(🐃)子，他看似在和鬼说(🎂)话，其实(🥟)在和镜子里的自己说话。

这(💑)是(🤧)库布(🖍)里克的狡猾之处，他(🕴)拍(🍛)了一部(🥃)可以被当成鬼片看(🍕)的电影(👎)，但(🎟)骨子里讲的是一个(✴)人如(🦈)何(🔥)在封闭、孤立、高压的环(⛔)境下一(⏳)步步走向崩溃，鬼只(🔳)是(🔀)这种(🚯)崩(✉)溃的外化形式。

斯蒂(🤐)芬·金(🚑)为此很不爽，他公开批评过(🙋)这(🌫)部电(😫)影，说库布里克弱化(🍻)了(🐧)角色的(🎷)挣扎和人性质感。他(🙇)写的是(🔛)一个好人被邪恶力量侵蚀(🔇)的(😺)悲剧(💸)，被库布里克拍成了(👈)一(🐁)个本来(🌃)就有问题的人最终(😾)爆发的(🌹)故(🧘)事。

谁对谁错不重要(🍳)，重要(🏼)的(🤙)是，库布里克版本的《闪灵》之(📛)所以能(🤒)成为经典，是因为它(💒)触(👧)及了(📢)一(👂)个比鬼魂更可怕的(📗)东西：(💧)人在极端环境下的脆弱性(🌋)。

不(🤮)管相(🥪)不相信有鬼，你都没(✉)法(📱)否认，人(🌿)是可以被逼疯的。

这(✋)就是为(🍳)什么《闪灵》直到今天看起来(🔽)依(🚽)然很(🍕)吓人，它讲的不是那(♋)种(🤽)公式化(📿)的闹鬼故事，是关于(🛷)人的处(🌿)境(🔇)。而人的处境，四十五(📏)年来(🔭)并(🔔)没有变得更好。

很多人在讨(🙊)论《闪灵(🌰)》引进会不会被删减(🈷)，删(💓)减多(📈)少(🙇)。这些担心有道理。

但(🥣)如果你(🎰)接受我前面说的那种解读(➕)，这(🔓)些删(🌹)减可能反而不会伤(👘)害(🏗)电影的(👂)核心。

因为《闪灵》最恐(🈯)怖的部(🍄)分不是那些视觉刺激，而是(🤖)杰(🈷)克·(🌕)尼科尔森的表演。他(🌖)坐(🥄)在空荡(🥙)荡的大厅里对着空(📱)气发呆(🧀)，他(🔥)和妻子吵架时眼睛(💑)里闪(🙀)过(✒)的那一丝凶光，还有他拿着(🍨)斧头追(🐧)杀家人时脸上那种(🗡)亢(🔓)奋和(💰)快(🏷)乐交织的表情。

这些(🏓)东西删(🏡)不掉，因为它们不血腥，不暴(🏂)力(👝)，不色(🎇)情，而且更真实。

库布(💹)里(🍒)克在拍(🤞)这部电影的时候折(🐀)磨了演(🎂)员们整整一年，把扮演妻子(🗞)温(🥔)迪的(🕒)谢莉·杜瓦尔逼到(🚏)了(⏯)精神崩(😮)溃的边缘，同一个镜(👯)头拍几(🌱)十(🍆)遍上百遍，不停地否(🎗)定，不(📨)停(🍼)地重来。有人说这是导演的(💘)暴行，但(🗡)也有人说，正是这种(🗣)真(💴)实的(☔)疲(🎳)惫和恐惧，让温迪这(🐯)个角色(🧖)如此令人信服。

温迪发现杰(👾)克(🏺)写了(☔)几百页同一句话时(🕶)脸(📓)上的表(🐾)情，那已经不只是一(🌹)个演员(👗)在表演惊恐，更是一个真实(🌓)的(🌒)人在(🈵)极限体验时的反应(📭)。

《闪(🔘)灵》之所(✴)以让人毛骨悚然，在(🎳)于它模(📑)糊(🏬)了戏和真的边界。

说(🕖)到这(🏷)里(🗡)，不得不提一个有点讽刺的(🐳)事情。

中(🈚)国观众盼了四十五(♓)年(🔐)要在(📛)大(🎖)银幕上看《闪灵》，但中(🏧)国的电(🚝)影创作者们，已经在一个类(🕸)似(🏥)瞭望(🖲)酒店的环境里困了(🎗)很(💻)多年了(🔵)。

国产恐怖片的现状(👃)大家都(🏗)知道：不能有鬼。鬼到最后(🙃)必(🍾)须被(🚗)解释成梦境、幻觉(🕉)或(🚾)者精神疾病，所有的超自然(🐘)现象都(🦂)要有一个说得过去的(🍒)解释(🤕)，否(😥)则别想见观众。

这个规定的(🏷)出发点可能是好的，但它的(♎)实(🤦)际效(❎)果是，国产恐怖片被迫(🥑)走进了(🤼)一条死胡同。你要吓人，但又(😢)不(🐀)能真的吓人。前面拼命地(🉑)讲(🏸)一个关于未知和恐惧的故(🧥)事，到了(🛎)结尾又必须告诉观众，没什(🆒)么(😇)未知的，一切都可以解释(🥥)。听(🤴)着就很荒诞。

而就像前面说(🐅)的，《闪灵(😵)》误打误撞地符合了这(🐟)个标(🍰)准(🛣)。

库布里克从来没有明确说(🔘)酒店里有鬼，只是展示了一(🏙)个(🗡)精神(📏)逐渐崩溃的人眼中的(👟)世界。你(🕘)完全可以把整部电影解读(🌁)成(📳)一个关于精神疾病的案(🚤)例(💁)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔻)力史，有(♐)创作焦虑，被隔离在极端环(🦐)境(🏻)里好几个月，他出现幻觉(🍥)太(🦁)正常了。

库布里克的高明之(🎮)处是保(🍑)持了模糊性，他没有告(🔯)诉你(🌳)答(🧙)案，一切丢给你自己去判断(🐳)。

这种模糊性在当下的审查(🍣)环(💖)境里(🚎)是不被允许的，你必须(💢)给一个(🔞)明确的解释。要么有鬼，要么(🙅)没鬼。要么是真的，要么是假(🗑)的(🎸)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎀)产恐怖(🏗)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📸)为(☝)我们没有好导演，或者观(🐾)众(🦐)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌉)让人在(🤣)看完电影之后还要争(🥀)论好(🏬)几(🌵)十年、到底有没有鬼、到(😔)底发生了什么的创作空间(💺)，根(🗽)本就(⌛)不存在。

这确实很讽刺(😛)，一部四(🦋)十五年前的美国电影，以一(🔯)种半合规的姿态进入了中(🕣)国(🕯)市场。而中国本土的创作者(🕝)们，却因(📄)为规则的刚性，连模仿的机(👳)会(🐟)都没有。

有人说《闪灵》的引(🚘)进(😌)是一块试金石，测试的是审(🌧)查环境(🤟)对强烈类型表达的容(👞)忍度(🎶)。也(🕘)有人说这只是市场供需关(🔋)系下的必然选择。春节档大(⬛)招(👱)放完(🌜)了就没了，得靠引进片(🔵)来填补(🎞)空档。

两种说法都有道理，但(🌁)或许我们也可以跳出来看(🚓)。

《闪(😯)灵》引进这件事，正好是一个(🔞)完美的(✌)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐝)过(🎙)去一年经历了什么？春(🦉)节(🍩)档爆发，然后是长达几个月(😶)的断层(🍫)，票房低于五千万的冷(📊)淡日(🆗)增(🌜)多，大量中小成本影片上映(♌)即消失，影院经理在非档期(🖖)面(💺)对空(🐠)荡的影厅一筹莫展。整(🎮)个行业(🐨)弥漫着一种封闭、孤立、(🌫)不确定性的氛围。

这和杰克(🦀)的(🌐)处境有什么区别？

一个曾(🖖)经繁荣(🍂)的市场，被困在某种结构性(🌋)的(⚽)困境里。头部效应越来越(🔘)明(👞)显，资源疯狂涌向极少数项(🚦)目，中腰(🐜)部空间塌陷。大家都在(🌟)等待(🏃)下(💖)一个大档期的到来，就像等(🧢)待封山期结束一样。

而在这(🚂)个(🔤)等待(🤥)的过程中，有些人可能(👗)已经开(🥚)始看到不存在的东西了。

这(🎌)不是危言耸听，电影行业的(😧)从(😋)业者们这两年的焦虑是真(🎬)实存在(🤽)的。撤档潮、片荒、融资遇(📆)冷(🏅)、项目立项困难。好多次(😩)我(🍫)跟同行交流，都听到有人怀(🏏)疑，这个(⬛)行业还有没有未来，观(🌡)众是(🌞)不(♏)是已经不愿意走进电影院(👈)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🛹)克(🌑)坐在(🔆)空荡荡的大厅里敲打(🔥)字机时(🚍)的状态，本质上是一样的。

所(🤰)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📼)仅(🕊)因为它是一部恐怖片，能够(♈)填补市(🤞)场上恐怖类型的空白，更因(🍦)为(⭕)因为它讲的那个故事，关(🥖)于(👖)一个人如何在封闭环境中(🍪)逐渐失(🔱)去理智，和此刻中国电(🆑)影市(🐒)场(🐶)正在经历的某种状态，形成(👕)了一种奇妙的共振。

我们害(📳)怕(🔜)什么(🍜)？不是鬼。

我们害怕的(📡)是被困(😜)住的感觉，无论怎么努力都(🗿)找不到出路的绝望，在等待(😼)中(🏆)慢慢消耗掉所有的意志和(🗣)信心，看(🎇)着空白的屏幕却写不出一(🐈)个(👥)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍹)成(😂)为经典，是因为它触及了这(📒)些普遍(🍄)性的恐惧。它用一个酒(🛒)店里(🙃)的(🔵)故事，讲了所有人都可能经(📄)历的精神困境。

四十五年过(🥈)去(📯)了，杰(🚊)克·尼科尔森老了，谢(😠)莉·杜(🚤)瓦尔已经去世，库布里克早(⛽)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌏)看(🌹)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🐊)越时代(⛓)的。

让它来吧。