前两天，华纳官微偷偷(🤣)卖了个(🥡)关子，明眼的影迷一(🙇)看就懂(🍀)，奔(🍪)走相告。

《闪灵》要来了(🍒)。

斯坦(🌦)利(🏕)·库布里克1980年的封神恐怖(🔐)片，终于(🤲)要在内地院线上映(🔸)。

经(🗳)典是(🏄)经(🌜)典，好看也是真好看(🕟)，但毕竟(🏘)是四十多年的老片了，怎么(🖼)挑(👉)在这(💶)时候突然引进？

以(💮)及(👴)一个大(🧠)家更关心的问题：(🌪)作为口(🦊)味(🤗)不轻的恐怖片，它会(👖)被动(📪)多(🏃)少剪刀？动完了还能看吗(🌰)？

谜底(👯)也许就在谜面上。

对(🍿)于《闪灵(🌌)》，网(🆚)上有一种流行的解(🏥)读：(💀)它(🖱)压根就不是一部恐怖片。

或(➗)者说，它(🍝)是一部被伪装成恐(🐰)怖(⌚)片的(🐟)职(🔑)场崩溃纪录片。

男主(🦈)角杰克(🍒)是个什么人？一个失业的(🖱)作(🚗)家，有(💧)酗酒的毛病，之前还(📅)因(📙)为情绪(🤐)失控打过自己的孩(📐)子。为了(🥌)养(🎛)家糊口，也为了找个(🚹)安静(🖇)地(🤭)方写作，他接下了一份偏远(⭕)酒店冬(🐯)季管理员的工作。工(📍)作内容(♓)很(⭐)简单，就是在封山的(🚷)几个(🐈)月(🎌)里看着这栋楼，别让暖气坏(🎺)掉就行(😐)。

听起来有点耳熟，一(🕑)个(📔)中年(👃)人(➗)，职业不顺，经济紧张(🌘)，带着老(💳)婆孩子搬到一个与世隔绝(🕰)的(🕹)地方(📿)，指望着能东山再起(🐥)。

然(📍)后他疯(👱)了。

库布里克在接受(🍶)采访时(🖋)做(📦)过解读，大意是人的(🚒)性格(⬛)本(🏬)身就有问题的一面，恐怖故(🐜)事能做(📡)的事情，就是让我们(⚡)看见无(💼)意(🕵)识的黑暗，而不用真(📠)的去(⛺)面(🔏)对它。这话说得很含蓄，但如(🔺)果你把(🚎)《闪灵》当成一个职场(🔜)故(🔹)事来(🍾)看(🔃)，一切就清楚多了。

杰(🚸)克根本(📠)没有被鬼附身，他是被困住(🅿)了(🐅)。

瞭望(🤞)酒店那个巨大、空(🚰)旷(🔘)的空间(👜)，宛如一个迷宫。库布(🕣)里克故(🔯)意(🔉)把酒店的内部结构设计(🚝)得(🤠)不合逻辑，走廊通向不可能(🥁)的地方(👾)，窗户开在不该有窗(🕟)户的位(⛹)置(🙋)。很多人分析这些细(🥧)节，说(😠)这(🛁)是为了制造不安感，但还有(🎮)一种解(🏦)释，说这个空间本身(🔺)就(🐣)是假(🌜)的(📄)，它是一个精心设计(♎)的、让(📲)人逐渐丧失方向感的牢笼(💵)。

杰(🚛)克每(🎏)天做的事情是什么(🛏)？(🕷)坐在打(🏺)字机前，对着空白的(😨)纸发呆(🕺)。他(🕢)写了几个月，写出来的全(📤)是(🥦)同一句话：只工作不玩耍(🍱)，聪明的(🍶)杰克变傻瓜。

这是一(😕)个被工(♍)作(🚿)榨干的人的精神状(🚴)态。

你(🚚)可(🎩)能会说，不对啊，电影里明明(🚲)有鬼，那(🍙)对双胞胎女孩，237号房(🍹)间(💘)里的(💸)女(🌤)人，血从电梯里涌出(🍱)来，杰克(👈)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(📩)不(💂)是超(📜)自然元素吗？

是的(🏹)，但(🌴)问题在(🥦)于，库布里克从来没(📛)有明确(🧜)告(🎈)诉你这些东西是真的。

他(😣)和(🎮)原著作者斯蒂芬·金最大(🌅)的分歧(✏)就在这里。小说里，酒(📁)店闹鬼(🕸)是(🍄)板上钉钉的事实，但(🍣)库布(🎱)里(👗)克电影里所有的超自然现(🎾)象，都可(🚸)以被解释成杰克的(👶)幻(🐘)觉。杰(💏)克(🗽)每次看到鬼魂的时(🔮)候，画面(🗜)里都有一面镜子，他看似在(🕊)和(🖇)鬼说(📅)话，其实在和镜子里(🏦)的(💤)自己说(🐙)话。

这是库布里克的(🐝)狡猾之(🙀)处(🌽)，他拍了一部可以被当成(👴)鬼(➿)片看的电影，但骨子里讲的(🧘)是一个(😛)人如何在封闭、孤(🔹)立、高(🍕)压(🎽)的环境下一步步走(🛳)向崩(🗯)溃(🤾)，鬼只是这种崩溃的外化形(🈺)式。

斯蒂(🏼)芬·金为此很不爽(🛠)，他(⛪)公开(㊙)批(🎬)评过这部电影，说库(🏭)布里克(🥠)弱化了角色的挣扎和人性(🕍)质(🚂)感。他(🔑)写的是一个好人被(🤔)邪(➖)恶力量(🍹)侵蚀的悲剧，被库布(😠)里克拍(🦓)成(📁)了一个本来就有问题的(😠)人(🌡)最终爆发的故事。

谁对谁错(🥥)不重要(🥎)，重要的是，库布里克(🥣)版本的(🧜)《闪(🎈)灵》之所以能成为经(🏋)典，是(📯)因(🤚)为它触及了一个比鬼魂更(🕓)可怕的(🎵)东西：人在极端环(❗)境(🧕)下的(🐛)脆(⛄)弱性。

不管相不相信(💏)有鬼，你(👙)都没法否认，人是可以被逼(🆘)疯(👑)的。

这(😜)就是为什么《闪灵》直(🃏)到(🙍)今天看(👋)起来依然很吓人，它(🧝)讲的不(🍏)是(😙)那种公式化的闹鬼故事(🦌)，是(💿)关于人的处境。而人的处境(😳)，四十五(🏛)年来并没有变得更(🐜)好。

很多(😮)人(🦈)在讨论《闪灵》引进会(📚)不会(🙋)被(👢)删减，删减多少。这些担心有(🧠)道理。

但(📝)如果你接受我前面(🧤)说(🈂)的那(🉐)种(💢)解读，这些删减可能(🌨)反而不(🥊)会伤害电影的核心。

因为《闪(🌐)灵(➡)》最恐(👴)怖的部分不是那些(🖥)视(💂)觉刺激(⛔)，而是杰克·尼科尔(🍂)森的表(🕗)演(♿)。他坐在空荡荡的大厅里(🎸)对(🕠)着空气发呆，他和妻子吵架(📰)时眼睛(🏷)里闪过的那一丝凶(🍃)光，还有(🕕)他(📆)拿着斧头追杀家人(😂)时脸(🐯)上(🥃)那种亢奋和快乐交织的表(🐌)情。

这些(🌧)东西删不掉，因为它(🤾)们(👁)不血(🤭)腥(🤦)，不暴力，不色情，而且(🙋)更真实(🚁)。

库布里克在拍这部电影的(🚍)时(🔡)候折(🖖)磨了演员们整整一(🕣)年(🏀)，把扮演(📇)妻子温迪的谢莉·(⌛)杜瓦尔(🏥)逼(🔚)到了精神崩溃的边缘，同(📎)一(🆕)个镜头拍几十遍上百遍，不(🅾)停地否(💀)定，不停地重来。有人(🕍)说这是(🐞)导(🌸)演的暴行，但也有人(🌧)说，正(🛸)是(⛄)这种真实的疲惫和恐惧，让(📫)温迪这(🥩)个角色如此令人信(🐛)服(🔵)。

温迪(🦀)发(🦂)现杰克写了几百页(🤖)同一句(👖)话时脸上的表情，那已经不(👶)只(🤙)是一(🥟)个演员在表演惊恐(💭)，更(💄)是一个(🤕)真实的人在极限体(🌨)验时的(🈶)反(🌸)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🐋)悚(😺)然，在于它模糊了戏和真(🔋)的(📲)边界。

说(🕙)到这里，不得不提一(🍍)个有点(🏿)讽(🦕)刺的事情。

中国观众(👗)盼了(👵)四(💫)十五年要在大银幕上看《闪(🕦)灵》，但中(🎖)国的电影创作者们(🎏)，已(🐮)经在(⛓)一(🧚)个类似瞭望酒店的(💿)环境里(🤠)困了很多年了。

国产恐怖片(🤬)的(😭)现状(🍧)大家都知道：不能(🤷)有(🗻)鬼。鬼到(⚫)最后必须被解释成(🤵)梦境、(🧙)幻(⌚)觉或者精神疾病，所有的(🙃)超(🎨)自然现象都要有一个说(🗞)得(🎷)过去的解释，否则别想见观(🔀)众。

这个(🈲)规定的出发点可能是(😕)好的(📊)，但(🤡)它的实际效果是，国产恐怖(💞)片被迫走进了一条死胡同(🚈)。你(🆘)要吓(😜)人，但又不能真的吓人(🧙)。前面拼(🏳)命地讲一个关于未知和恐(📷)惧(🔵)的故事，到了结尾又必须(➿)告(📽)诉观众，没什么未知的，一切(🍱)都可以(🉐)解释。听着就很荒诞。

而就像(👅)前(😸)面说的，《闪灵》误打误撞地(🎽)符(🚍)合了这个标准。

库布里克从(🌬)来没有(💀)明确说酒店里有鬼，只(😑)是展(📣)示(🤛)了一个精神逐渐崩溃的人(👽)眼中的世界。你完全可以把(🆙)整(🎼)部电(🎚)影解读成一个关于精(🏝)神疾病(🧠)的案例研究：杰克有酗酒(⏪)史(🚪)，有暴力史，有创作焦虑，被(🏦)隔(🌴)离在极端环境里好几个月(👓)，他出现(⛔)幻觉太正常了。

库布里克的(🐭)高(⏮)明之处是保持了模糊性(🈳)，他(🔓)没有告诉你答案，一切丢给(🎿)你自己(🌮)去判断。

这种模糊性在(🔥)当下(🎲)的(🏀)审查环境里是不被允许的(🌸)，你必须给一个明确的解释(🚦)。要(🚒)么有(💑)鬼，要么没鬼。要么是真(🦄)的，要么(🥨)是假的。灰色地带不被容忍(😕)。

所(😮)以国产恐怖片永远拍不(🤩)出(💯)《闪灵》，不是因为我们没有好(😞)导演，或(🙅)者观众不买账，而是因为《闪(🌖)灵(😜)》那种让人在看完电影之(🧦)后(🍕)还要争论好几十年、到底(😝)有没有(👵)鬼、到底发生了什么(♈)的创(😒)作(🔟)空间，根本就不存在。

这确实(🤟)很讽刺，一部四十五年前的(🖍)美(🤾)国电(🐖)影，以一种半合规的姿(🍁)态进入(🔧)了中国市场。而中国本土的(🤤)创(🤗)作者们，却因为规则的刚(🍚)性(🗝)，连模仿的机会都没有。

有人(📖)说《闪灵(🏂)》的引进是一块试金石，测试(🔫)的(🌬)是审查环境对强烈类型(🔢)表(🧠)达的容忍度。也有人说这只(🏟)是市场(🌿)供需关系下的必然选(🍌)择。春(🕧)节(🛤)档大招放完了就没了，得靠(🍵)引进片来填补空档。

两种说(🏛)法(🏬)都有(🕡)道理，但或许我们也可(📮)以跳出(♓)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍄)是(🌬)一个完美的闪灵式隐喻(🧣)。

中(😓)国电影市场过去一年经历(♐)了什么(🎍)？春节档爆发，然后是长达(🕺)几(💪)个月的断层，票房低于五(🈺)千(🕊)万的冷淡日增多，大量中小(🧟)成本影(🦍)片上映即消失，影院经(🚜)理在(🐸)非(🏴)档期面对空荡的影厅一筹(💬)莫展。整个行业弥漫着一种(🐕)封(👋)闭、(🔱)孤立、不确定性的氛(🌐)围。

这和(❤)杰克的处境有什么区别？(💸)

一(💍)个曾经繁荣的市场，被困(🤜)在(🐟)某种结构性的困境里。头部(⏬)效应越(👼)来越明显，资源疯狂涌向极(🕟)少(⬇)数项目，中腰部空间塌陷(💙)。大(🗨)家都在等待下一个大档期(㊙)的到来(💚)，就像等待封山期结束(👌)一样(🚕)。

而(😲)在这个等待的过程中，有些(📸)人可能已经开始看到不存(⏰)在(📠)的东(🚟)西了。

这不是危言耸听(🍶)，电影行(⛎)业的从业者们这两年的焦(🏙)虑(🕝)是真实存在的。撤档潮、(🐙)片(💋)荒、融资遇冷、项目立项(🎛)困难。好(⏩)多次我跟同行交流，都听到(🦉)有(😡)人怀疑，这个行业还有没(🕶)有(🧐)未来，观众是不是已经不愿(🍤)意走进(🎸)电影院了。

这种集体性(🍊)的焦(🤡)虑(🚗)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🗃)里敲打字机时的状态，本质(🦑)上(🍾)是一(🎣)样的。

所以《闪灵》来得正(⏮)是时候(💇)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🧔)片(👱)，能够填补市场上恐怖类(🎣)型(🔻)的空白，更因为因为它讲的(🍐)那个故(🚯)事，关于一个人如何在封闭(💗)环(🦊)境中逐渐失去理智，和此(🐀)刻(🐵)中国电影市场正在经历的(🌁)某种状(👌)态，形成了一种奇妙的(🚆)共振(🔩)。

我(🌴)们害怕什么？不是鬼。

我们(🕹)害怕的是被困住的感觉，无(🥨)论(🏼)怎么(🤡)努力都找不到出路的(🔚)绝望，在(🔚)等待中慢慢消耗掉所有的(🍜)意(💨)志和信心，看着空白的屏(😿)幕(💕)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🛤)灵》之所(🌹)以能成为经典，是因为它触(🎧)及(😭)了这些普遍性的恐惧。它(😩)用(🎏)一个酒店里的故事，讲了所(😍)有人都(😍)可能经历的精神困境(🔢)。

四十(🖌)五(💓)年过去了，杰克·尼科尔森(🙈)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🗄)世(🥗)，库布(👛)里克早在1999年就离开。

但(📚)《闪灵》依(🌊)然耐看，因为它讲的那种恐(💨)惧(⏭)，是跨越时代的。

让它来吧(🤾)。