前两(🚪)天，华纳(🈸)官(⌛)微偷偷卖了个关子，明眼(🎱)的(👤)影迷一看就懂，奔走相告(😟)。

《闪(🚈)灵》要来(🔉)了。

斯坦利·库布里(🐳)克1980年的(📓)封(🆗)神恐怖片，终于要在(🍫)内地(🏔)院(🐞)线上映。

经典是经典，好看也(✂)是真好(🐆)看，但毕竟是四十多(🥎)年(🐥)的老(🛹)片(🔋)了，怎么挑在这时候(🤹)突然引(🍨)进？

以及一个大家更关心(💤)的(📀)问题(🧞)：作为口味不轻的(⛴)恐(🏉)怖片，它(🌘)会被动多少剪刀？(🕋)动完了(🍱)还(🏹)能看吗？

谜底也许就在(🦍)谜(🚢)面上。

对于《闪灵》，网上有一(👞)种(🤹)流行的(🏔)解读：它压根就不(🏨)是一部(🍫)恐(💁)怖片。

或者说，它是一(🦍)部被(🌚)伪(💟)装成恐怖片的职场崩溃纪(🏠)录片。

男(💶)主角杰克是个什么(🎁)人(🖊)？一(🅿)个(🔞)失业的作家，有酗酒(🥚)的毛病(✝)，之前还因为情绪失控打过(😖)自(🐵)己的(🥡)孩子。为了养家糊口(👭)，也(⛽)为了找(🍰)个安静地方写作，他(🍉)接下了(😧)一(🤽)份偏远酒店冬季管理员(🏔)的(🔹)工作。工作内容很简单，就(🕳)是(🍃)在封山(👌)的几个月里看着这(🖤)栋楼，别(🤪)让(🐸)暖气坏掉就行。

听起(🐐)来有(😓)点(🆎)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚹)，经济紧(🐛)张，带着老婆孩子搬(😣)到(🙅)一个(⏫)与(👷)世隔绝的地方，指望(👖)着能东(🍑)山再起。

然后他疯了。

库布里(🧘)克(🏉)在接(🦂)受采访时做过解读(😖)，大(🧦)意是人(🥏)的性格本身就有问(🛸)题的一(👙)面，恐怖故事能做的事情，就(🆒)是(🆘)让我们看见无意识的黑(🎣)暗(🤔)，而不用(🔎)真的去面对它。这话(⏺)说得很(🛹)含(🥨)蓄，但如果你把《闪灵(🌑)》当成(🚹)一(🦉)个职场故事来看，一切就清(⛸)楚多了(🎊)。

杰克根本没有被鬼(🍓)附(🕵)身，他(🦗)是(🏈)被困住了。

瞭望酒店(🔸)那个巨(🕋)大、空旷的空间，宛如一个(🖕)迷(💭)宫。库(🎋)布里克故意把酒店(🥇)的(🎰)内部结(🔖)构设计得不合逻辑(🧡)，走廊通(🌴)向不可能的地方，窗户开在(😕)不(🚥)该有窗户的位置。很多人(📉)分(💢)析这些(🗃)细节，说这是为了制(🖊)造不安(💄)感(🍞)，但还有一种解释，说(⚫)这个(😼)空(🌌)间本身就是假的，它是一个(💉)精心设(🗨)计的、让人逐渐丧(🚟)失(🛬)方向(😤)感(📓)的牢笼。

杰克每天做(♓)的事情(🛅)是什么？坐在打字机前，对(🚀)着(🔈)空白(🌸)的纸发呆。他写了几(😈)个(⛎)月，写出(🖼)来的全是同一句话(🎟)：只工(🧛)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🛂)瓜(📭)。

这是一个被工作榨干的(🔪)人(🌬)的精神(✉)状态。

你可能会说，不(👼)对啊，电(⛴)影(📫)里明明有鬼，那对双(🚎)胞胎(🎟)女(🤑)孩，237号房间里的女人，血从电(👙)梯里涌(💰)出来，杰克跟鬼魂把(💵)酒(🙇)言欢(🥄)，这(💆)些难道不是超自然(🤱)元素吗(🔌)？

是的，但问题在于，库布里(🐉)克(🚘)从来(🌅)没有明确告诉你这(📗)些(🐚)东西是(🏵)真的。

他和原著作者(⛰)斯蒂芬(🔯)·金最大的分歧就在这里(📵)。小(📍)说里，酒店闹鬼是板上钉(🚴)钉(🥨)的事实(😢)，但库布里克电影里(👉)所有的(🐽)超(🦄)自然现象，都可以被(🙈)解释(🏗)成(🐚)杰克的幻觉。杰克每次看到(🚱)鬼魂的(🔇)时候，画面里都有一(🥫)面(🐈)镜子(🏟)，他(🥥)看似在和鬼说话，其(🍍)实在和(🍍)镜子里的自己说话。

这是库(🚩)布(⏬)里克(🤪)的狡猾之处，他拍了(🤨)一(📇)部可以(♒)被当成鬼片看的电(➡)影，但骨(😄)子里讲的是一个人如何在(🧝)封(💼)闭、孤立、高压的环境(🎏)下(🚡)一步步(🗨)走向崩溃，鬼只是这(🍂)种崩溃(👾)的(♎)外化形式。

斯蒂芬·(✝)金为(😋)此(✅)很不爽，他公开批评过这部(🚍)电影，说(⬜)库布里克弱化了角(🕦)色(📣)的挣(💛)扎(🎾)和人性质感。他写的(🍼)是一个(🏕)好人被邪恶力量侵蚀的悲(💕)剧(😊)，被库(👍)布里克拍成了一个(🤯)本(🚑)来就有(🚯)问题的人最终爆发(♌)的故事(🏩)。

谁对谁错不重要，重要的是(👁)，库(🍒)布里克版本的《闪灵》之所(👳)以(🍺)能成为(👧)经典，是因为它触及(😀)了一个(💉)比(📬)鬼魂更可怕的东西(🛩)：人(🤹)在(🤘)极端环境下的脆弱性。

不管(📛)相不相(👜)信有鬼，你都没法否(📔)认(👛)，人是(🎉)可(🎽)以被逼疯的。

这就是(🔡)为什么(🤯)《闪灵》直到今天看起来依然(🐋)很(⤴)吓人(🧝)，它讲的不是那种公(🏥)式(🐺)化的闹(🥝)鬼故事，是关于人的(🦌)处境。而(🐱)人的处境，四十五年来并没(✒)有(🌶)变得更好。

很多人在讨论(🍫)《闪(🚅)灵》引进(🌉)会不会被删减，删减(⚾)多少。这(🚒)些(🈺)担心有道理。

但如果(🚘)你接(🔹)受(🥢)我前面说的那种解读，这些(🤫)删减可(🧥)能反而不会伤害电(📌)影(🍡)的核(📱)心(🐢)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌙)部分不(✍)是那些视觉刺激，而是杰克(🔓)·(🥅)尼科(⛱)尔森的表演。他坐在(🍃)空(🐯)荡荡的(😒)大厅里对着空气发(🎷)呆，他和(🕌)妻子吵架时眼睛里闪过的(👕)那(🍤)一丝凶光，还有他拿着斧(💸)头(🐗)追杀家(🐦)人时脸上那种亢奋(📆)和快乐(👂)交(👾)织的表情。

这些东西(🎑)删不(🌑)掉(🐞)，因为它们不血腥，不暴力，不(⏭)色情，而(🚌)且更真实。

库布里克(🖤)在(🚜)拍这(🤮)部(👖)电影的时候折磨了(🎏)演员们(🎂)整整一年，把扮演妻子温迪(💁)的(⛵)谢莉(😈)·杜瓦尔逼到了精(👣)神(💶)崩溃的(🍑)边缘，同一个镜头拍(🥜)几十遍(🚊)上百遍，不停地否定，不停地(🔗)重(🥏)来。有(🏮)人说这是导演的暴(⛎)行(🤚)，但也有(🕺)人说，正是这种真实(🈷)的疲惫(🤧)和(😃)恐惧，让温迪这个角(🏃)色如(🧑)此(♏)令人信服。

温迪发现杰克写(🥇)了几百(🖍)页同一句话时脸上(🚸)的(🕌)表情(👼)，那(👀)已经不只是一个演(⏰)员在表(🔖)演惊恐，更是一个真实的人(😥)在(😫)极限(🚭)体验时的反应。

《闪灵(🈚)》之(💜)所以让(📗)人毛骨悚然，在于它(👉)模糊了(😳)戏和真的边界。

说到这里，不(🤑)得(🚣)不提(💇)一个有点讽刺的事(🙄)情(🛁)。

中国观(🧓)众盼了四十五年要(㊗)在大银(🔱)幕(🤨)上看《闪灵》，但中国的(🚚)电影(😦)创(😞)作者们，已经在一个类似瞭(🌾)望酒店(🚙)的环境里困了很多(🍭)年(🛬)了。

国(🕠)产(⛵)恐怖片的现状大家(🐉)都知道(🔞)：不能有鬼。鬼到最后必须(🚨)被(🤟)解释(🥑)成梦境、幻觉或者(💟)精(✋)神疾病，所有的超自然现象(🚓)都要有(🅰)一个说得过去的解释，否则(🏅)别(📼)想见观众。

这个规定的出(🚙)发(🌜)点可能是好的，但它的实际(👢)效果是(🐖)，国产恐怖片被迫走进(🌇)了一(🔔)条(🎞)死胡同。你要吓人，但又不能(🔛)真的吓人。前面拼命地讲一(🏗)个(💔)关于(👫)未知和恐惧的故事，到(🚳)了结尾(👮)又必须告诉观众，没什么未(🎽)知(✅)的，一切都可以解释。听着(🧞)就(🕐)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📁)灵》误打(📣)误撞地符合了这个标准。

库(🤙)布(😹)里克从来没有明确说酒(🏉)店(🐂)里有鬼，只是展示了一个精(🛃)神逐渐(😨)崩溃的人眼中的世界(➕)。你完(😔)全(🏁)可以把整部电影解读成一(🧝)个关于精神疾病的案例研(🔟)究(⌚)：杰(🔶)克有酗酒史，有暴力史(😵)，有创作(⛰)焦虑，被隔离在极端环境里(🥋)好(🙃)几个月，他出现幻觉太正(🐱)常(🕡)了。

库布里克的高明之处是(🥋)保持了(🤷)模糊性，他没有告诉你答案(♏)，一(💎)切丢给你自己去判断。

这(🧦)种(🦄)模糊性在当下的审查环境(🌔)里是不(🚼)被允许的，你必须给一(🍊)个明(🔬)确(⏰)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🥛)。要么是真的，要么是假的。灰(💼)色(🎴)地带(🚂)不被容忍。

所以国产恐(📽)怖片永(🥪)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐏)们(🔼)没有好导演，或者观众不(🧑)买(⬅)账，而是因为《闪灵》那种让人(🐭)在看完(🎽)电影之后还要争论好几十(😢)年(💇)、到底有没有鬼、到底(🏑)发(🐊)生了什么的创作空间，根本(👽)就不存(🕤)在。

这确实很讽刺，一部(🍢)四十(🛢)五(💖)年前的美国电影，以一种半(💄)合规的姿态进入了中国市(🗄)场(📠)。而中(💫)国本土的创作者们，却(😬)因为规(🚓)则的刚性，连模仿的机会都(🥑)没(🦋)有。

有人说《闪灵》的引进是(⏳)一(🚟)块试金石，测试的是审查环(🚓)境对强(💟)烈类型表达的容忍度。也有(🐯)人(🐁)说这只是市场供需关系(💚)下(📢)的必然选择。春节档大招放(🛵)完了就(🌸)没了，得靠引进片来填(🏪)补空(🎴)档(🤡)。

两种说法都有道理，但或许(💰)我们也可以跳出来看。

《闪灵(♿)》引(🚴)进这(👛)件事，正好是一个完美(🈸)的闪灵(🏏)式隐喻。

中国电影市场过去(💗)一(🤼)年经历了什么？春节档(🎖)爆(😅)发，然后是长达几个月的断(🤨)层，票房(🤺)低于五千万的冷淡日增多(🎣)，大(🍷)量中小成本影片上映即(🔴)消(📭)失，影院经理在非档期面对(🥍)空荡的(🍍)影厅一筹莫展。整个行(🙍)业弥(🚽)漫(🚌)着一种封闭、孤立、不确(🍩)定性的氛围。

这和杰克的处(🥠)境(🕓)有什(🤡)么区别？

一个曾经繁(😑)荣的市(🛣)场，被困在某种结构性的困(🎥)境(🈁)里。头部效应越来越明显(🐘)，资(🗝)源疯狂涌向极少数项目，中(✈)腰部空(🕗)间塌陷。大家都在等待下一(🌍)个(📐)大档期的到来，就像等待(🎐)封(📃)山期结束一样。

而在这个等(🛁)待的过(🐲)程中，有些人可能已经(💹)开始(➕)看(🎓)到不存在的东西了。

这不是(🛏)危言耸听，电影行业的从业(🐷)者(🌖)们这(🔚)两年的焦虑是真实存(💆)在的。撤(🍖)档潮、片荒、融资遇冷、(🥊)项(🐙)目立项困难。好多次我跟(🌨)同(🚩)行交流，都听到有人怀疑，这(🏓)个行业(🔰)还有没有未来，观众是不是(🐦)已(⛽)经不愿意走进电影院了(🧛)。

这(🗑)种集体性的焦虑，和杰克坐(🆑)在空荡(🐞)荡的大厅里敲打字机(🔹)时的(🏘)状(😟)态，本质上是一样的。

所以《闪(🔨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(✡)为(⏩)它是(🛎)一部恐怖片，能够填补(❇)市场上(👷)恐怖类型的空白，更因为因(😃)为(☔)它讲的那个故事，关于一(🎛)个(🔋)人如何在封闭环境中逐渐(🚢)失去理(🐇)智，和此刻中国电影市场正(🕡)在(🐁)经历的某种状态，形成了(🥀)一(💗)种奇妙的共振。

我们害怕什(❔)么？不(🎆)是鬼。

我们害怕的是被(🖐)困住(🚕)的(🔅)感觉，无论怎么努力都找不(🎗)到出路的绝望，在等待中慢(🤼)慢(🚋)消耗(🔑)掉所有的意志和信心(👐)，看着空(🗼)白的屏幕却写不出一个字(😬)的(👤)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🥌)经(😌)典，是因为它触及了这些普(🔻)遍性的(🍟)恐惧。它用一个酒店里的故(❌)事(🤙)，讲了所有人都可能经历(🐺)的(🎚)精神困境。

四十五年过去了(⛸)，杰克·(🏖)尼科尔森老了，谢莉·(😻)杜瓦(🦒)尔(👱)已经去世，库布里克早在1999年(🐋)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥒)为(🐡)它讲(🌵)的那种恐惧，是跨越时(🚬)代的。

让(💸)它来吧。