在(🌳)所有的电影里，安(🤝)东尼奥尼的(🔭)声音(🚷)是最让我痴(💲)迷的。很想写一篇(⚾)长长(🔹)的影评，记录周六(📺)三部电影的(🐽)迷人之处，但我太(📥)累了(🈁)，也没(🖕)有时间。随着(🕣)日子的流逝，我感(⏫)觉到(♊)一种紧迫感，那是(🗄)因为我逐渐(🕐)意识到并不想对(✝)影片(👳)有一个富有洞见(👷)的影评式分(⛷)析，只(👹)是想简单诉(🐑)说看完电(🔤)影后愉悦的(🏏)激情，而时间是最(🍮)会扼(🌃)杀此类精灵的。总(🏊)之，它们应当(🕢)更潦(📒)草地出现在(🐚)我的影评里。

我该(🛢)怎么(🚈)形容安东尼奥尼(😹)电影的声音(🎀)呢，不妨先(🌜)谈谈其(🔌)他的(🥋)几部(😯)片。在《奇遇》里(🚭)，我一定为小岛上(🚏)的寻(🆓)找感到过某种震(🔥)颤，乍一看，可(📭)能会说那些天际(⛷)线，那(💃)些海平面，还有嶙(🍙)峋的石块曲(⏮)线，有(🚭)种眩晕感，它(🤸)们在构图(🌝)和调度上的(🎓)确至关重要。但唯(🦊)有那(😧)个有节拍，甚至有(📨)点儿魔性的(👇)海浪(🔫)声陪伴，才让(👝)我真的相信：也(😈)许下(🚮)一秒这些人真的(🐜)要掉到海浪(📚)里头；在(🎇)《夜》和《蚀(✋)》里，让(🏆)我忘(🥩)不掉的是鞋(❓)跟踩在地面的声(🎨)音；(✴)《放大》最有意思，几(🍝)乎所有人都(🎫)会为结尾的是否(⚪)存在(🔐)说上两句，但吸引(🥇)我的不是这(🕕)些，远(🦋)在最后的画(🕎)面出现之(⬇)前，这个问题(🖥)已经强烈袭来了(📬)——(💦)听听那个网球被(🕙)击打的声音(😔)！现实(👱)世界的网球(🏓)声不会以那种强(🍿)度（(😲)相对于其他声音(😳)）和频率出(🐯)现，这个节(🤪)奏，以及(🅰)声音(😯)的质(😀)感已经说明(🌨)了一切。

但无论如(📍)何，安(〽)东尼奥尼的声音(🤺)永远是出发(📷)于最基本的现实(🏹)的—(🖍)—绝对不可能有(🍯)在远处，或是(😈)墙背(🦓)面的人，说话(🚏)响度与前(🎅)景中的人相(🦎)差无几。但用句俗(⛳)套的(🖤)话讲，他是超越现(🥔)实的（天呐(🌪)，写出(🈁)来俗的想吐(📹)）。在《过客》里，很容(🎠)易注(😳)意到开头那个电(💽)风扇的声音(⏪)，也许这包(💜)含了某(🐥)种心(🤡)理隐(💬)喻，但它首先(🏡)作为听觉元素让(🏚)人感(📶)到适切。下一幕，来(🐥)到酒店前台(👛)，那个烦人的电风(🏎)扇消(⏯)失了，但空间中仍(🍤)存在另一个(🌻)持续(🍌)的干扰，频率(🔢)更高但响(🍝)度低了不少(📜)，画面里最终能看(⤵)到音(🌡)源是摆在后方柜(😯)台的另一个(🗺)小型(🎧)电风扇，我格(🙄)外需要这样的变(🌹)奏以(🐸)适应不同的空间(😌)与进展。在阿(🤚)巴斯那里(🧦)，也许有(📘)个更(🥙)美妙(⛔)的画外空间(💫)经由声音建立，但(📔)安东(💴)尼奥尼甚至连画(🆕)内空间都需(🛀)要声音真正建立(🍎)。每一(💧)个空间都有无数(♒)种方式得到(🏠)观察(🎌)，创作者对空(🐪)间所包含(🙁)灵魂的提取(🔰)态度反映在声音(⤵)的剪(🤚)辑上，我借由画面(😘)看到它们，但(🦄)唯独(🌝)通过声音才(🌖)进入它们。

也许电(🎥)影的(👵)色彩和声音一样(❤)，具有更简单(🧝)的特性。《放(🥓)大》中的(🥉)色彩(🅰)格外(♿)妖艳，这不仅(🚏)仅是指那些模特(🕶)所穿(📆)的服装，连最简单(🥇)的红色与绿(🍡)色都是如此。最让(🤙)我惊(🗜)奇的是那个公园(🥀)，当男主在公(🚉)园中(🥥)拍照时，我突(⛱)然意识到(😙)自己不知道(🌴)上哪去找一个有(👪)这种(🔵)特质的公园，这特(🎷)质是由颜色(🐙)赋予(🌞)的，绿色形成(🎩)的节奏感很强烈(🎻)，那个(🚋)段落是整部电影(🕞)里我最喜欢(🐝)的。如果说(🐹)解读家们在(🎼)《放大(🎺)》中能找到一(🌂)些所指与颜色对(🤓)应的(💴)话，那么《过客》里的(👀)颜色将更加(💄)“普通”，隐喻的意味(〽)儿更(⚫)低，却仍保留着单(🚹)纯的视觉刺(🤔)激以(🎾)使我们直接(👖)理解，它们(✈)不再像《红色(🌁)沙漠》海报里的颜(🤸)色那(🥏)样，尖锐地似乎都(📵)有些刻意了(🗃)。

他也(➖)有着一种最(🏁)受我喜爱的调度(🎐)方式(🚄)，奥逊威尔斯那种(✔)景深镜头功(🚜)力也许很(🚨)强，但每个人(🍹)物只(💣)是像螺丝钉(😿)一样出现在他们(💈)该出(🕠)现的景别，发出他(🍻)们该做的动(😚)作，这也许让我觉(👜)得对(🚤)画面中的人物有(🎇)些缺少感情(🎺)了。另(⛑)一个意大利(🍍)导演费里(👶)尼，人物会如(💄)跳舞般接近又跳(🌪)出，最(🚨)后遗落下一个孤(📬)独的人儿（(🍂)这倒(😰)让我觉得费(🏉)里尼是爱这角色(♌)的）(🌼)，但他们是经历过(➖)热闹喧嚷的(🏙)。安东尼奥(😾)尼的人物从(✌)一开(🔑)始就不和谐(🤯)，而且他们绝不居(💐)于自(🎵)己应该在的位置(🔒)，永远在逃避(🚀)，这样会开辟出更(🔍)大的(🐎)画面空间，也使得(📃)动作——或(🎯)者用(🗾)现在常被提(📹)及的“姿态(🏦)”——不再是(😸)木偶般缺少灵魂(🈂)的目(📈)的执行工具，而拥(🥙)有情感内化(💷)——(🐞)尽管连动作(📄)本身也常常在逃(🕞)避。

也(🐽)许让大多数观众(🐤)着迷的是安(⏲)东尼奥尼(🔪)电影中的空(📀)间，确(🚻)实，我也爱它(🈯)们，我本想就此对(🎅)比一(🥨)下维斯康蒂的空(🌻)间建立方式(🎹)，但现在是什么时(🎃)候，已(🍩)经12点多了吗？好(🥁)吧，我仍然想(🍇)简单(🅿)写写。之前不(🐐)记得在哪(👪)里听人说他(✔)喜欢看电影中角(🌫)色走(🚑)路的样子，这些镜(💽)头几乎是导(✂)演的(📧)签名，我明白(🕸)这种感觉，但安的(🚙)电影(📶)里走路还意味着(🦍)空间（当然(📞)也可能是(🐴)小跑，甚至开(🚱)车啦），他在画面(💠)视觉中加入了如此多(🎟)环境的要素，那些(🏫)几何式（仅(🛃)用这一个词是严(🐊)重不(🏍)能概括的）的图(🏳)像在单个画(🐩)面中已独立表意(🥒)，然而还是(💴)经由角色的(🍦)运动才将他们串(👓)联起(😰)来，但我要马上反(🐴)驳我的上一(🍺)句，因为我只是在(📑)每一个场景强烈地经(➡)历了这个空间，我(✉)对整个空间(💔)仍然一无(🌶)所知，它们并(👵)没有被真正串联(🦒)，我只是重复地经历、(🏇)经历，到了最后，除(💷)了整个空间(🎣)，电影的其他所有(🎆)部分(👼)倒是都被圆满感(🍡)知了。这一点(🏯)在《夜》里也许最为(🌾)明显。

哎呀(📺)，老维斯康蒂(🧥)，没有太多时间留(🗂)给你(♋)了，我首先是想为(👈)一种轻浮的(🥛)态度向你道歉。在(🐄)看完《白夜》后，我把这个(👛)既不那么现实主(🦉)义，也不那么(❔)类似《豹》的(🍃)片称为转型(🍩)期电影，但这是十(⏱)分不公平的！没有人是(🦃)生活在转型期内(🥜)的，我们现在(🎥)永远不知道目的(💼)地在(🎇)哪，以一种上帝式(🌳)的姿态评判(👙)是可憎的。当下就(🥩)是当下，彼(⚓)时的你也许(⛽)也意识到现实主(😀)义不(🤗)再完全有效，转而(🖤)开始了自己(😄)的实验，或者说，仅(🐲)仅凭直觉开始了创作(🍑)。这部《白夜》的空间(🍿)布景，别人看(🆖)来可能有(📘)些粗制滥造(🛅)，但你也许正刻意(🔃)为之，你在探索心中的(🐋)情感是如何建立(🐟)起空间的，幻(➡)梦是如何给空间(🛎)带上(🏰)色调的，视觉元素(⛪)又是如何以(🏕)舞蹈的形式呈现(🤤)出来的，你(🕑)多擅长拍舞(🕎)！

《北斗七星》里你的(🛺)改变(🌀)令我震惊，不得不(🥃)猜测那些年(🈺)究竟发生了什么(🌴)真正触动到你心房的(🔕)事。开头的那种速(🔘)度，让我想起(🌚)了《妖夜慌(😥)踪》。现实的东(⛲)西仍存在于你的(🖋)电影里，但它们或多或(🔪)少带上了失落的(💴)调子，我最喜(🕓)欢里面的风，它们(💭)伴着(🧟)那些表现主义光(🕟)线几乎要把(🔔)你的心与里面蕴(👨)含的全部(🍸)感情吹出来(🚽)。也许在未来，你的(🏠)空间(🕝)不再这么粗粝黑(😮)色，而显得庄(🔖)严，但那或许正是(🏂)《豹》中公爵因为衰老脆(😺)弱而不得已为之(🛎)的节制...

现在(💠)太晚了，我(🚳)感觉难过，如(🦒)果这会儿还不睡(🙏)觉，一道深渊就会逐渐(🚪)在我眼前清晰起(👆)来，就像我看(🆎)它它看我那样简(😍)单。这(📑)不仅仅是因为明(😡)天要上班，或(😍)许正是因为上班(🚣)，谁知道呢(🌬)。我明明已经(🐽)结尾，又开始盯着(🔓)卫生(🈁)间里一条该死的(🛄)毛巾，真烦人(🥄)，毛巾有什么好看(👾)的！也许现在出门，就能(🐴)遇见楼下垃圾桶(🛳)旁边那只简(🥅)州猫了，但(♈)我太累了，我(🍋)想睡觉。哎，未来，未(🍩)来！