前(☝)两天，华纳官微偷偷(🎳)卖了个(🔤)关子，明眼的影迷一看就懂(🐅)，奔(👲)走相(🏌)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏪)利(📟)·库布(🧘)里克1980年的封神恐怖(🥛)片，终于(🐸)要(🗡)在内地院线上映。

经(🍨)典是(👾)经(📁)典，好看也是真好看，但毕竟(🗨)是四十(🏁)多年的老片了，怎么(⚪)挑(🗑)在这(🚎)时(🎓)候突然引进？

以及(🎹)一个大(🛒)家更关心的问题：作为口(🛀)味不轻(🐍)的恐怖片，它会被动(🛣)多(🙅)少剪(🐖)刀(🏟)？动完了还能看吗(🏌)？

谜底(🚫)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😘)》，网(🤓)上有(🐧)一种流行的解读：(🙂)它(🥜)压根就(🔸)不是一部恐怖片。

或(🗨)者说，它(⤵)是(〰)一部被伪装成恐怖(🤹)片的(✍)职(🅰)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🗾)是个什(⚫)么人？一个失业的(🌒)作(🏇)家，有(🔫)酗(💭)酒的毛病，之前还因(🕙)为情绪(🐱)失控打过自己的孩子。为了(🛵)养家糊(🧟)口，也为了找个安静(🤣)地(😑)方写(⬜)作(🃏)，他接下了一份偏远(⚓)酒店冬(👥)季管理员的工作。工作内容(🚠)很(🐭)简单(🍦)，就是在封山的几个(👓)月(📭)里看着(🐧)这栋楼，别让暖气坏(💩)掉就行(🔹)。

听(🌬)起来有点耳熟，一个(🤫)中年(🆙)人(💑)，职业不顺，经济紧张，带着老(🔗)婆孩子(🎅)搬到一个与世隔绝(♈)的(✅)地方(🍁)，指(🚹)望着能东山再起。

然(🎧)后他疯(👉)了。

库布里克在接受采访时(🌐)做过解(➗)读，大意是人的性格(🔗)本(🚣)身就(😷)有(🎍)问题的一面，恐怖故(👜)事能做(🛍)的事情，就是让我们看见无(🛬)意(🥁)识的(📸)黑暗，而不用真的去(💓)面(🐜)对它。这(📉)话说得很含蓄，但如(🎩)果你把(🌄)《闪(🏎)灵》当成一个职场故(🍌)事来(🔴)看(🌩)，一切就清楚多了。

杰克根本(🔰)没有被(🎣)鬼附身，他是被困住(✒)了(📘)。

瞭望(🤾)酒(🔅)店那个巨大、空旷(🕔)的空间(🈴)，宛如一个迷宫。库布里克故(🧦)意把酒(🤵)店的内部结构设计(🌭)得(📄)不合(Ⓜ)逻(🕎)辑，走廊通向不可能(🦌)的地方(🐑)，窗户开在不该有窗户的位(🗣)置(💑)。很多(🍕)人分析这些细节，说(🚪)这(👚)是为了(❔)制造不安感，但还有(⛱)一种解(💹)释(🗿)，说这个空间本身就(🤽)是假(🤹)的(🏬)，它是一个精心设计的、让(📍)人逐渐(🥜)丧失方向感的牢笼(🍦)。

杰(🧀)克每(🖱)天(🔋)做的事情是什么？(⌚)坐在打(🚉)字机前，对着空白的纸发呆(🍓)。他写了(🍽)几个月，写出来的全(😽)是(😉)同一(☝)句(😌)话：只工作不玩耍(🔪)，聪明的(📑)杰克变傻瓜。

这是一个被工(😝)作(✒)榨干(⛺)的人的精神状态。

你(✴)可(🛫)能会说(♟)，不对啊，电影里明明(📊)有鬼，那(👹)对(🐍)双胞胎女孩，237号房间(🉑)里的(🐨)女(🥗)人，血从电梯里涌出来，杰克(🌖)跟鬼魂(🔨)把酒言欢，这些难道(🕧)不(🚥)是超(⬇)自(😗)然元素吗？

是的，但(💪)问题在(👭)于，库布里克从来没有明确(🦎)告诉你(✡)这些东西是真的。

他(🚷)和(🚬)原著(🏮)作(🦈)者斯蒂芬·金最大(🚇)的分歧(🍾)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🏨)是(🌁)板上(🗳)钉钉的事实，但库布(📂)里(🔴)克电影(🎤)里所有的超自然现(🖥)象，都可(🗒)以(📯)被解释成杰克的幻(🏋)觉。杰(⛹)克(🙃)每次看到鬼魂的时候，画面(🏮)里都有(🛰)一面镜子，他看似在(🥐)和(🎈)鬼说(🏪)话(📴)，其实在和镜子里的(🌯)自己说(🗑)话。

这是库布里克的狡猾之(🔄)处，他拍(🧛)了一部可以被当成(♈)鬼(🌩)片看(♊)的(🐒)电影，但骨子里讲的(😞)是一个(⏬)人如何在封闭、孤立、高(🤦)压(➿)的环(🕌)境下一步步走向崩(📑)溃(⚾)，鬼只是(🏝)这种崩溃的外化形(🐎)式。

斯蒂(🍆)芬(🐦)·金为此很不爽，他(🐢)公开(🕍)批(⛅)评过这部电影，说库布里克(🥖)弱化了(❄)角色的挣扎和人性(🚙)质(⛸)感。他(💄)写(⛑)的是一个好人被邪(🎭)恶力量(📱)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(😥)成了一(🛎)个本来就有问题的(🈵)人(🖕)最终(🥟)爆(🔚)发的故事。

谁对谁错(😤)不重要(🧣)，重要的是，库布里克版本的(🔷)《闪(💃)灵》之(💪)所以能成为经典，是(🥛)因(✡)为它触(😖)及了一个比鬼魂更(💺)可怕的(⏺)东(🗓)西：人在极端环境(🕔)下的(✌)脆(🎶)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🥊)都没法(🐣)否认，人是可以被逼(🤠)疯(⬅)的。

这(✴)就(🌯)是为什么《闪灵》直到(🈶)今天看(🥪)起来依然很吓人，它讲的不(🐣)是那种(🌳)公式化的闹鬼故事(✖)，是(🆚)关于(📳)人(✋)的处境。而人的处境(🖼)，四十五(💬)年来并没有变得更好。

很多(🍮)人(⏬)在讨(✉)论《闪灵》引进会不会(💖)被(📻)删减，删(🈚)减多少。这些担心有(🚁)道理。

但(🙈)如(🕋)果你接受我前面说(🐮)的那(👉)种(🍂)解读，这些删减可能反而不(🎾)会伤害(⛸)电影的核心。

因为《闪(🎾)灵(🗝)》最恐(💷)怖(⏸)的部分不是那些视(🤢)觉刺激(💽)，而是杰克·尼科尔森的表(🌩)演。他坐(🕛)在空荡荡的大厅里(🍃)对(🛠)着空(😗)气(🕟)发呆，他和妻子吵架(🕯)时眼睛(🛋)里闪过的那一丝凶光，还有(🤼)他(🗃)拿着(🏮)斧头追杀家人时脸(🌷)上(🌫)那种亢(👒)奋和快乐交织的表(📅)情。

这些(🔳)东(🗃)西删不掉，因为它们(💆)不血(⛹)腥(🎓)，不暴力，不色情，而且更真实(💦)。

库布里(🐉)克在拍这部电影的(⛄)时候折(🎞)磨(🆙)了演员们整整一年(✝)，把扮演(🐪)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🔜)逼到了(👤)精神崩溃的边缘，同(🖲)一(👄)个镜(♏)头(🐞)拍几十遍上百遍，不(🗃)停地否(🅿)定，不停地重来。有人说这是(🌴)导(🚏)演的(🌔)暴行，但也有人说，正(🔬)是(🌪)这种真(🙁)实的疲惫和恐惧，让(🚢)温迪这(🤹)个(🈲)角色如此令人信服(🤴)。

温迪(🔟)发(🏇)现杰克写了几百页同一句(🌟)话时脸(🦎)上的表情，那已经不(🅿)只是一(💊)个(⛄)演员在表演惊恐，更(✍)是一个(🏅)真实的人在极限体验时的(🍥)反应。

《闪(🚤)灵》之所以让人毛骨(💃)悚(🚘)然，在(🐽)于(💮)它模糊了戏和真的(✋)边界。

说(🐟)到这里，不得不提一个有点(🦍)讽(🍥)刺的(🕙)事情。

中国观众盼了(🕖)四(🐏)十五年(🎲)要在大银幕上看《闪(🈸)灵》，但中(🍏)国(📉)的电影创作者们，已(👓)经在(😀)一(🌒)个类似瞭望酒店的环境里(🎀)困了很(⛳)多年了。

国产恐怖片(🛫)的现状(📖)大(🚔)家都知道：不能有(🚦)鬼。鬼到(🤢)最后必须被解释成梦境、(➕)幻觉或(😗)者精神疾病，所有的(📀)超(📦)自然(🍼)现象都要有一个说得(👃)过去的(🤭)解释，否则别想见观众。

这个(🧔)规(🏕)定的出发点可能是好的(💓)，但(🕞)它的实际效果是，国产恐怖(🏡)片被迫(🌘)走进了一条死胡同。你(🏚)要吓(🚥)人(📻)，但又不能真的吓人。前面拼(⬅)命地讲一个关于未知和恐(🛍)惧的故(✡)事，到了结尾又必须告(🔫)诉观众(📲)，没什么未知的，一切都可以(🐟)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍛)前(🔫)面说(🏖)的，《闪灵》误打误撞地符(💺)合了这(😸)个标准。

库布里克从来没有(😪)明(🥪)确说酒店里有鬼，只是展(🛷)示(🚋)了一个精神逐渐崩溃的人(⛳)眼中的(🏋)世界。你完全可以把整(🧥)部电(🐇)影(🏐)解读成一个关于精神疾病(🐻)的案例研究：杰克有酗酒(👗)史，有暴(🕕)力史，有创作焦虑，被隔(📽)离在极(🏞)端环境里好几个月，他出现(🔃)幻觉太正常了。

库布里克的(🥢)高(📦)明之(⬇)处是保持了模糊性，他(🕙)没有告(🚦)诉你答案，一切丢给你自己(🙎)去(🔯)判断。

这种模糊性在当下(💉)的(💁)审查环境里是不被允许的(🍺)，你必须(🐠)给一个明确的解释。要(📱)么有(🔋)鬼(🐊)，要么没鬼。要么是真的，要么(🥠)是假的。灰色地带不被容忍(❔)。

所以国(🏌)产恐怖片永远拍不出(🦎)《闪灵》，不(🤔)是因为我们没有好导演，或(🔦)者观众不买账，而是因为《闪(🏌)灵(⌚)》那种(🗳)让人在看完电影之后(🍤)还要争(♍)论好几十年、到底有没有(👀)鬼(🛺)、到底发生了什么的创(♍)作(👖)空间，根本就不存在。

这确实(⚾)很讽刺(💛)，一部四十五年前的美(👀)国电(〰)影(🔃)，以一种半合规的姿态进入(🚟)了中国市场。而中国本土的(🔏)创作者(📭)们，却因为规则的刚性(🎤)，连模仿(📇)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐖)》的引进是一块试金石，测试(🌦)的(🤴)是审(♑)查环境对强烈类型表(🈁)达的容(🕶)忍度。也有人说这只是市场(🆒)供(😌)需关系下的必然选择。春(🚉)节(🗼)档大招放完了就没了，得靠(🔴)引进片(❄)来填补空档。

两种说法(✅)都有(🔎)道(😧)理，但或许我们也可以跳出(😾)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(📈)是一个(♐)完美的闪灵式隐喻。

中(😦)国电影(🍨)市场过去一年经历了什么(😅)？春节档爆发，然后是长达(🎠)几(👀)个月(🎭)的断层，票房低于五千(🚆)万的冷(🃏)淡日增多，大量中小成本影(💝)片(🚈)上映即消失，影院经理在(➗)非(🐗)档期面对空荡的影厅一筹(🗜)莫展。整(💂)个行业弥漫着一种封(🦋)闭、(🧤)孤(🔹)立、不确定性的氛围。

这和(🏍)杰克的处境有什么区别？(☔)

一个曾(🍱)经繁荣的市场，被困在(🚈)某种(🍮)结(🛩)构性的困境里。头部效应越(📽)来越明显，资源疯狂涌向极(🗾)少(🧝)数项(💑)目，中腰部空间塌陷。大(⏺)家都在(💬)等待下一个大档期的到来(👬)，就(💀)像等待封山期结束一样(🈚)。

而(🥩)在这个等待的过程中，有些(🥂)人可能(🙀)已经开始看到不存在(✋)的东(🐥)西(🎭)了。

这不是危言耸听，电影行(😆)业的从业者们这两年的焦(🍂)虑是真(🧀)实存在的。撤档潮、片(♌)荒、(🔌)融(🍕)资遇冷、项目立项困难。好(🎓)多次我跟同行交流，都听到(🚤)有(💝)人怀(🛬)疑，这个行业还有没有(🌥)未来，观(🎈)众是不是已经不愿意走进(🍑)电(😈)影院了。

这种集体性的焦(🍜)虑(🌆)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🕌)里敲打(🌔)字机时的状态，本质上(💴)是一(🍪)样(🔉)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🥝)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💈)片，能够(🕯)填补市场上恐怖类型(🎯)的空(📳)白(🏋)，更因为因为它讲的那个故(📁)事，关于一个人如何在封闭(➿)环(🍣)境中(🏭)逐渐失去理智，和此刻(🎩)中国电(🍠)影市场正在经历的某种状(⛩)态(🔹)，形成了一种奇妙的共振(👉)。

我(📈)们害怕什么？不是鬼。

我们(🛴)害怕的(🎫)是被困住的感觉，无论(🔲)怎么(➖)努(💯)力都找不到出路的绝望，在(🔕)等待中慢慢消耗掉所有的(⬛)意志和(🚢)信心，看着空白的屏幕(🌃)却写(♈)不(🏅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👎)以能成为经典，是因为它触(🔮)及(🐁)了这(🚞)些普遍性的恐惧。它用(📚)一个酒(🕉)店里的故事，讲了所有人都(🥁)可(🐡)能经历的精神困境。

四十(🚻)五(🔻)年过去了，杰克·尼科尔森(🖲)老了，谢(🎪)莉·杜瓦尔已经去世(🔴)，库布(🐜)里(😇)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍮)然耐看，因为它讲的那种恐(🔲)惧，是跨(🥧)越时代的。

让它来吧。