前两天，华纳官微偷偷卖(〽)了个关(🥒)子，明眼的影迷一看(📤)就(😵)懂，奔(💷)走(👚)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍇)坦利·(🛣)库布里克1980年的封神恐怖片(💺)，终于要(🕤)在内地院线上映。

经(🥎)典(🥛)是经(🚧)典(🏥)，好看也是真好看，但(🐟)毕竟是(🐒)四十多年的老片了，怎么挑(🦀)在(⏹)这时(🐅)候突然引进？

以及(🍗)一(😚)个大家(🛫)更关心的问题：作(🔵)为口味(🍣)不(🚿)轻的恐怖片，它会被(🏷)动多(🐧)少(🏷)剪刀？动完了还能看吗？(🕦)

谜底也(🐧)许就在谜面上。

对于(🤡)《闪(🏩)灵》，网(🏾)上(💓)有一种流行的解读(😌)：它压(😥)根就不是一部恐怖片。

或者(🕌)说，它是(😦)一部被伪装成恐怖(🏻)片(🎳)的职(🦄)场(📙)崩溃纪录片。

男主角(🎾)杰克是(🎦)个什么人？一个失业的作(🌙)家(🉐)，有酗(🍱)酒的毛病，之前还因(✂)为(🍫)情绪失(👒)控打过自己的孩子(✂)。为了养(🏎)家(💐)糊口，也为了找个安(🦍)静地(🥍)方(🍏)写作，他接下了一份偏远酒(🦒)店冬季(🌄)管理员的工作。工作(🦈)内(🍒)容很(♓)简(⛴)单，就是在封山的几(🏉)个月里(🙏)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🕶)就行。

听(🐕)起来有点耳熟，一个(⚫)中(♉)年人(🆕)，职(💰)业不顺，经济紧张，带(🍻)着老婆(🤰)孩子搬到一个与世隔绝的(🚞)地(⌛)方，指(🥍)望着能东山再起。

然(💍)后(🥠)他疯了(💿)。

库布里克在接受采(🦆)访时做(😭)过(🚆)解读，大意是人的性(😚)格本(🏛)身(🏹)就有问题的一面，恐怖故事(📿)能做的(💩)事情，就是让我们看(🎃)见(🐜)无意(☕)识(😡)的黑暗，而不用真的(🍠)去面对(⏰)它。这话说得很含蓄，但如果(♊)你把《闪(🍎)灵》当成一个职场故(🎇)事(🏪)来看(🗽)，一(📆)切就清楚多了。

杰克(💂)根本没(🔄)有被鬼附身，他是被困住了(⏫)。

瞭(😵)望酒(🍀)店那个巨大、空旷(👘)的(🔊)空间，宛(🥔)如一个迷宫。库布里(♑)克故意(🧔)把(🧥)酒店的内部结构设(🔯)计得(🕵)不(🗨)合逻辑，走廊通向不可能的(🐧)地方，窗(⛅)户开在不该有窗户(🚮)的(🔱)位置(🔒)。很(⛽)多人分析这些细节(🍡)，说这是(⚫)为了制造不安感，但还有一(📟)种解释(👓)，说这个空间本身就(🤙)是(🈷)假的(🅱)，它(🎅)是一个精心设计的(🐜)、让人(🧦)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(😳)克(📲)每天(🚤)做的事情是什么？(⛔)坐(🕗)在打字(🏒)机前，对着空白的纸(🌲)发呆。他(🏦)写(🦆)了几个月，写出来的(🚱)全是(⚓)同(👬)一句话：只工作不玩耍，聪(🕥)明的杰(🚎)克变傻瓜。

这是一个(🦉)被(🧟)工作(🕟)榨(🌄)干的人的精神状态(🙉)。

你可能(🗄)会说，不对啊，电影里明明有(🕹)鬼，那对(🛷)双胞胎女孩，237号房间(🌷)里(🚥)的女(🌊)人(🌼)，血从电梯里涌出来(🕸)，杰克跟(🧗)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🐈)是(🕯)超自(💞)然元素吗？

是的，但(🕑)问(🐌)题在于(🏓)，库布里克从来没有(🈚)明确告(🍭)诉(🚞)你这些东西是真的(🚐)。

他和(😩)原(🐙)著作者斯蒂芬·金最大的(🚵)分歧就(🦈)在这里。小说里，酒店(🌷)闹(🔭)鬼是(🔇)板(😜)上钉钉的事实，但库(💰)布里克(✝)电影里所有的超自然现象(🈶)，都可以(🕟)被解释成杰克的幻(🎆)觉(😬)。杰克(🌊)每(🈵)次看到鬼魂的时候(🕎)，画面里(♿)都有一面镜子，他看似在和(😙)鬼(♊)说话(📂)，其实在和镜子里的(👱)自(🤓)己说话(👆)。

这是库布里克的狡(🙇)猾之处(🕑)，他(☝)拍了一部可以被当(♏)成鬼(🧟)片(📇)看的电影，但骨子里讲的是(🚸)一个人(🥛)如何在封闭、孤立(⛔)、(🤧)高压(㊙)的(👍)环境下一步步走向(🥈)崩溃，鬼(🚸)只是这种崩溃的外化形式(🕶)。

斯蒂芬(🐤)·金为此很不爽，他(🗣)公(🛁)开批(📄)评(♓)过这部电影，说库布(🌐)里克弱(🦓)化了角色的挣扎和人性质(💦)感(🎂)。他写(💅)的是一个好人被邪(🔣)恶(🧤)力量侵(🖥)蚀的悲剧，被库布里(👞)克拍成(🚼)了(🕋)一个本来就有问题(🚝)的人(🔠)最(🎧)终爆发的故事。

谁对谁错不(🧙)重要，重(🔺)要的是，库布里克版(🍌)本(📴)的《闪(🤣)灵(👑)》之所以能成为经典(🔫)，是因为(📅)它触及了一个比鬼魂更可(💣)怕的东(🛶)西：人在极端环境(🛤)下(🐄)的脆(🛌)弱(⚫)性。

不管相不相信有(🐱)鬼，你都(❗)没法否认，人是可以被逼疯(😟)的(✏)。

这就(💣)是为什么《闪灵》直到(🔚)今(🌑)天看起(💨)来依然很吓人，它讲(📢)的不是(➗)那(🌰)种公式化的闹鬼故(🈁)事，是(🕢)关(💯)于人的处境。而人的处境，四(🥚)十五年(🌚)来并没有变得更好(🚠)。

很多人(⭕)在(🥜)讨论《闪灵》引进会不(💚)会被删(📲)减，删减多少。这些担心有道(🐢)理。

但如(🎦)果你接受我前面说(♒)的(🆎)那种(🏤)解(😿)读，这些删减可能反(🌌)而不会(🔐)伤害电影的核心。

因为《闪灵(✝)》最(🏮)恐怖(🚦)的部分不是那些视(🐳)觉(😗)刺激，而(🧛)是杰克·尼科尔森(😉)的表演(🏸)。他(🏝)坐在空荡荡的大厅(😭)里对(🏇)着(🍟)空气发呆，他和妻子吵架时(🍹)眼睛里(🍏)闪过的那一丝凶光(🗣)，还有他(🌅)拿(😣)着斧头追杀家人时(📀)脸上那(🚘)种亢奋和快乐交织的表情(📈)。

这些东(🏠)西删不掉，因为它们(👍)不(🌲)血腥(🎅)，不(🥇)暴力，不色情，而且更(😷)真实。

库(🧙)布里克在拍这部电影的时(💵)候(🈷)折磨(🕒)了演员们整整一年(😱)，把(🐠)扮演妻(🍧)子温迪的谢莉·杜(👢)瓦尔逼(💷)到(🔕)了精神崩溃的边缘(🤭)，同一(⬆)个(😩)镜头拍几十遍上百遍，不停(🦍)地否定(🗯)，不停地重来。有人说(🌶)这是导(💎)演(🔚)的暴行，但也有人说(🍟)，正是这(💍)种真实的疲惫和恐惧，让温(🐧)迪这个(🖨)角色如此令人信服(⤴)。

温(🏌)迪发(😞)现(💭)杰克写了几百页同(👆)一句话(🍑)时脸上的表情，那已经不只(🔺)是(👔)一个(❕)演员在表演惊恐，更(🛺)是(🤱)一个真(🧦)实的人在极限体验(😞)时的反(🏰)应(🐸)。

《闪灵》之所以让人毛(😢)骨悚(🎢)然(🍹)，在于它模糊了戏和真的边(🌱)界。

说到(🏣)这里，不得不提一个(🌒)有点讽(🍧)刺(📋)的事情。

中国观众盼(👴)了四十(🏇)五年要在大银幕上看《闪灵(🔌)》，但中国(🎌)的电影创作者们，已(💌)经(💸)在一(⏬)个(📻)类似瞭望酒店的环(🚔)境里困(㊙)了很多年了。

国产恐怖片的(♐)现(☔)状大(📴)家都知道：不能有(🛸)鬼(🆘)。鬼到最(📙)后必须被解释成梦(👑)境、幻(🚾)觉(🚋)或者精神疾病，所有(😦)的超(⏪)自(🕹)然现象都要有一个说得过(🔣)去的解释，否则别想见观众(⬛)。

这个规(🐕)定的出发点可能是好(🐝)的，但它(🎰)的实际效果是，国产恐怖片(📡)被迫走进了一条死胡同。你(🚞)要(🛂)吓人(🌻)，但又不能真的吓人。前(🧚)面拼命(🐳)地讲一个关于未知和恐惧(🍴)的(💓)故事，到了结尾又必须告(🃏)诉(🧦)观众，没什么未知的，一切都(💾)可以解(🏫)释。听着就很荒诞。

而就(🤴)像前(😕)面(🥃)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎗)了这个标准。

库布里克从来(👚)没有明(🤢)确说酒店里有鬼，只是(👓)展示了(🥥)一个精神逐渐崩溃的人眼(😂)中的世界。你完全可以把整(🚣)部(🐉)电影(🈴)解读成一个关于精神(🕚)疾病的(🎒)案例研究：杰克有酗酒史(🎩)，有(🤾)暴力史，有创作焦虑，被隔(📑)离(🥌)在极端环境里好几个月，他(🗡)出现幻(🕘)觉太正常了。

库布里克(🤨)的高(⛺)明(💷)之处是保持了模糊性，他没(🍉)有告诉你答案，一切丢给你(🌄)自己去(🧟)判断。

这种模糊性在当(🧛)下的审(🕔)查环境里是不被允许的，你(🏕)必须给一个明确的解释。要(🦕)么(😿)有鬼(🚣)，要么没鬼。要么是真的(🍇)，要么是(❎)假的。灰色地带不被容忍。

所(🌉)以(📎)国产恐怖片永远拍不出(🧚)《闪(🙊)灵》，不是因为我们没有好导(🔉)演，或者(👠)观众不买账，而是因为(🏝)《闪灵(🎍)》那(🛀)种让人在看完电影之后还(🛤)要争论好几十年、到底有(🥧)没有鬼(🧞)、到底发生了什么的(😥)创作空(👲)间，根本就不存在。

这确实很(✨)讽刺，一部四十五年前的美(🗡)国(📅)电影(⛄)，以一种半合规的姿态(⏹)进入了(🤗)中国市场。而中国本土的创(🐶)作(🔏)者们，却因为规则的刚性(🐰)，连(⛷)模仿的机会都没有。

有人说(🕌)《闪灵》的(🌝)引进是一块试金石，测(🌑)试的(⛲)是(😿)审查环境对强烈类型表达(🤐)的容忍度。也有人说这只是(♈)市场供(💑)需关系下的必然选择(🔆)。春节(🤝)档(🍤)大招放完了就没了，得靠引(🆓)进片来填补空档。

两种说法(💩)都(🙎)有道(🛩)理，但或许我们也可以(〽)跳出来(📴)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😼)一(👿)个完美的闪灵式隐喻。

中(💏)国(☔)电影市场过去一年经历了(🐘)什么？(🎽)春节档爆发，然后是长(🍬)达几(😙)个(🎮)月的断层，票房低于五千万(👷)的冷淡日增多，大量中小成(❗)本影片(🌹)上映即消失，影院经理(🚜)在非(🌯)档(🌻)期面对空荡的影厅一筹莫(📒)展。整个行业弥漫着一种封(🗨)闭(🐝)、孤(✅)立、不确定性的氛围(✖)。

这和杰(🥑)克的处境有什么区别？

一(🌁)个(🌧)曾经繁荣的市场，被困在(🐹)某(🍁)种结构性的困境里。头部效(🛎)应越来(⛪)越明显，资源疯狂涌向(⬛)极少(🏁)数(🥞)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍵)都在等待下一个大档期的(🛐)到来，就(🥍)像等待封山期结束一(🔳)样。

而(👺)在(🌠)这个等待的过程中，有些人(🎑)可能已经开始看到不存在(🔸)的(➿)东西(🐧)了。

这不是危言耸听，电(🐈)影行业(⌚)的从业者们这两年的焦虑(🖋)是(😔)真实存在的。撤档潮、片(😸)荒(🎏)、融资遇冷、项目立项困(🍂)难。好多(🚲)次我跟同行交流，都听(🥀)到有(🍴)人(👫)怀疑，这个行业还有没有未(💗)来，观众是不是已经不愿意(👫)走进电(🌍)影院了。

这种集体性的(😢)焦虑(🥙)，和(🌾)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎼)敲打字机时的状态，本质上(🔕)是(🤫)一样(🥉)的。

所以《闪灵》来得正是(👫)时候。

不(🐭)仅仅因为它是一部恐怖片(👏)，能(🚔)够填补市场上恐怖类型(🏴)的(🔰)空白，更因为因为它讲的那(🍜)个故事(🆑)，关于一个人如何在封(🔗)闭环(🏩)境(🍍)中逐渐失去理智，和此刻中(🚏)国电影市场正在经历的某(😉)种状态(🐵)，形成了一种奇妙的共(💬)振。

我(⏺)们(🦀)害怕什么？不是鬼。

我们害(🙎)怕的是被困住的感觉，无论(🙋)怎(✖)么努(🎅)力都找不到出路的绝(🚴)望，在等(🔥)待中慢慢消耗掉所有的意(🤫)志(🕟)和信心，看着空白的屏幕(🛋)却(🏷)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📱)》之所以(✒)能成为经典，是因为它(🦐)触及(😓)了(🏎)这些普遍性的恐惧。它用一(👯)个酒店里的故事，讲了所有(🔶)人都可(🔸)能经历的精神困境。

四(🤩)十五(🎺)年(🤘)过去了，杰克·尼科尔森老(♎)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👦)，库(💘)布里(🌍)克早在1999年就离开。

但《闪(🔡)灵》依然(🔹)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤯)，是(📄)跨越时代的。

让它来吧。