前(🧕)两(🈺)天，华纳(🗜)官微偷偷卖了个关(🛢)子，明眼(🌤)的(🐨)影迷一看就懂，奔走(🎺)相告(🦇)。

《闪(🤦)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🍗)克1980年的(💀)封神恐怖片，终于要(🥃)在内地(🌩)院(👷)线上映。

经典是经典(💍)，好看(🔒)也(👹)是真好看，但毕竟是四十多(🙁)年的老(🌘)片了，怎么挑在这时(🦒)候(😠)突然(✳)引(💀)进？

以及一个大家(⌚)更关心(👇)的问题：作为口味不轻的(✊)恐(🐖)怖片(⏰)，它会被动多少剪刀(🆔)？(🔷)动完了(👵)还能看吗？

谜底也(🕖)许就在(🧀)谜(🚵)面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚡)种(👪)流行的解读：它压根就不(🚑)是一部(👇)恐怖片。

或者说，它是(✈)一部被(🙇)伪(🌈)装成恐怖片的职场(🎶)崩溃(🌞)纪(😕)录片。

男主角杰克是个什么(🦂)人？一(🙋)个失业的作家，有酗(🔔)酒(🔜)的毛(🎠)病(👈)，之前还因为情绪失(🦇)控打过(🦌)自己的孩子。为了养家糊口(🚤)，也(🏮)为了(😳)找个安静地方写作(🔙)，他(⛑)接下了(🌤)一份偏远酒店冬季(🥠)管理员(🧚)的(👷)工作。工作内容很简单，就(🔔)是(🚘)在封山的几个月里看着这(🚄)栋楼，别(🐛)让暖气坏掉就行。

听(😢)起来有(🛒)点(😑)耳熟，一个中年人，职(🔰)业不(🛀)顺(🚸)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🖋)到一个(👓)与世隔绝的地方，指(🙊)望(🐶)着能(🧛)东(🛳)山再起。

然后他疯了(📽)。

库布里(💸)克在接受采访时做过解读(📤)，大(🎉)意是(🏐)人的性格本身就有(🕰)问(🦂)题的一(🥧)面，恐怖故事能做的(🔤)事情，就(🚐)是(🦄)让我们看见无意识的黑(🌌)暗(🛌)，而不用真的去面对它。这话(🙉)说得很(⛳)含蓄，但如果你把《闪(👁)灵》当成(🛐)一(⛪)个职场故事来看，一(🉑)切就(😱)清(🙂)楚多了。

杰克根本没有被鬼(😀)附身，他(📳)是被困住了。

瞭望酒(🚪)店(📫)那个(🦔)巨(🍶)大、空旷的空间，宛(😭)如一个(🐎)迷宫。库布里克故意把酒店(🍅)的(📨)内部(🏓)结构设计得不合逻(📢)辑(💵)，走廊通(🔬)向不可能的地方，窗(🍢)户开在(🎚)不(🚏)该有窗户的位置。很多人(🗑)分(🥘)析这些细节，说这是为了制(👱)造不安(😵)感，但还有一种解释(🚼)，说这个(🎪)空(😪)间本身就是假的，它(🦋)是一(🤳)个(🥄)精心设计的、让人逐渐丧(🖲)失方向(👝)感的牢笼。

杰克每天(🏪)做(🛌)的事(🖊)情(🌳)是什么？坐在打字(🛺)机前，对(🆕)着空白的纸发呆。他写了几(🌳)个(⌚)月，写(🈯)出来的全是同一句(🧓)话(👶)：只工(🎋)作不玩耍，聪明的杰(🎷)克变傻(🥔)瓜(😡)。

这是一个被工作榨干的(🐩)人(🌽)的精神状态。

你可能会说，不(🐼)对啊，电(📹)影里明明有鬼，那对(👼)双胞胎(🍺)女(🥤)孩，237号房间里的女人(🥈)，血从(🗻)电(👋)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(⛺)酒言欢(🍲)，这些难道不是超自(🛤)然(🍬)元素(💯)吗(🛂)？

是的，但问题在于(🌱)，库布里(❗)克从来没有明确告诉你这(😢)些(🌪)东西(⛅)是真的。

他和原著作(🍜)者(🔜)斯蒂芬(🚜)·金最大的分歧就(🥋)在这里(🈯)。小(🚐)说里，酒店闹鬼是板上钉(🌈)钉(🛌)的事实，但库布里克电影里(🆒)所有的(🛢)超自然现象，都可以(🍉)被解释(🎰)成(♓)杰克的幻觉。杰克每(🔩)次看(🧠)到(😕)鬼魂的时候，画面里都有一(😋)面镜子(🚱)，他看似在和鬼说话(🔩)，其(📑)实在(🚴)和(👉)镜子里的自己说话(⏲)。

这是库(📵)布里克的狡猾之处，他拍了(😝)一(🤑)部可(⛰)以被当成鬼片看的(🦉)电(💪)影，但骨(🔪)子里讲的是一个人(🗞)如何在(💟)封(🔬)闭、孤立、高压的环境(🔥)下(✈)一步步走向崩溃，鬼只是这(🎥)种崩溃(🔌)的外化形式。

斯蒂芬(🧐)·金为(🔻)此(🔪)很不爽，他公开批评(🌮)过这(📡)部(🍋)电影，说库布里克弱化了角(♎)色的挣(🍄)扎和人性质感。他写(📳)的(🌰)是一(💅)个(🛥)好人被邪恶力量侵(🤝)蚀的悲(🏚)剧，被库布里克拍成了一个(🎪)本(😫)来就(🚓)有问题的人最终爆(🛺)发(🚂)的故事(🎖)。

谁对谁错不重要，重(🏾)要的是(❌)，库(🕌)布里克版本的《闪灵》之所(😟)以(💲)能成为经典，是因为它触及(🌓)了一个(💎)比鬼魂更可怕的东(🌚)西：人(🕞)在(🚘)极端环境下的脆弱(🚢)性。

不(💷)管(😧)相不相信有鬼，你都没法否(🤒)认，人是(🔞)可以被逼疯的。

这就(💖)是(🚝)为什(👟)么(📙)《闪灵》直到今天看起(🍔)来依然(Ⓜ)很吓人，它讲的不是那种公(📚)式(📵)化的(🛑)闹鬼故事，是关于人(🚔)的(🛎)处境。而(⛅)人的处境，四十五年(🚌)来并没(💁)有(🕍)变得更好。

很多人在讨论(🤴)《闪(📮)灵》引进会不会被删减，删(🏌)减(📀)多少。这(❤)些担心有道理。

但如(👾)果你接(🕢)受(🌌)我前面说的那种解(🐩)读，这(❣)些(😜)删减可能反而不会伤害电(🎱)影的核(💼)心。

因为《闪灵》最恐怖(📩)的(🗑)部分(🚼)不(🏃)是那些视觉刺激，而(🈂)是杰克(🎿)·尼科尔森的表演。他坐在(⏸)空(🍇)荡荡(〽)的大厅里对着空气(🚍)发(🚼)呆，他和(🥕)妻子吵架时眼睛里(👯)闪过的(🤙)那(⏩)一丝凶光，还有他拿着斧(📏)头(✉)追杀家人时脸上那种亢(🌸)奋(💋)和快乐(📰)交织的表情。

这些东(💚)西删不(⬅)掉(💣)，因为它们不血腥，不(🐱)暴力(👁)，不(💧)色情，而且更真实。

库布里克(📱)在拍这(🥗)部电影的时候折磨(⬇)了(🚃)演员(📤)们(🏉)整整一年，把扮演妻(🔨)子温迪(🥢)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐦)神(👫)崩溃(🏪)的边缘，同一个镜头(😔)拍(💇)几十遍(🏃)上百遍，不停地否定(🚟)，不停地(🛐)重(🎞)来。有人说这是导演的暴(🕔)行(👳)，但也有人说，正是这种真(💉)实(⛅)的疲惫(🐘)和恐惧，让温迪这个(🎆)角色如(🚉)此(🥍)令人信服。

温迪发现(🆕)杰克(🤩)写(😦)了几百页同一句话时脸上(👢)的表情(💻)，那已经不只是一个(🌔)演(📠)员在(💓)表(👛)演惊恐，更是一个真(👮)实的人(😃)在极限体验时的反应。

《闪灵(💩)》之(😨)所以(🌚)让人毛骨悚然，在于(🧗)它(🤙)模糊了(🔇)戏和真的边界。

说到(🦖)这里，不(⛹)得(🍹)不提一个有点讽刺的事(🚖)情(🚿)。

中国观众盼了四十五年(🤖)要(🎇)在大银(💫)幕上看《闪灵》，但中国(☔)的电影(🎾)创(🔦)作者们，已经在一个(❌)类似(⬇)瞭(🛁)望酒店的环境里困了很多(📊)年了。

国(🏐)产恐怖片的现状大(🚥)家(🦔)都知(🔞)道(🏬)：不能有鬼。鬼到最(🎸)后必须(🤲)被解释成梦境、幻觉或者(😇)精(⛲)神疾病，所有的超自然现(🔫)象(🔆)都要有一个说得过去的解(👄)释，否则(🏑)别想见观众。

这个规定的出(🔪)发(🍱)点可能是好的，但它的实(🏇)际(👩)效果是，国产恐怖片被迫走(🕤)进了一(🍈)条死胡同。你要吓人，但(👭)又不(📤)能(🕖)真的吓人。前面拼命地讲一(🍓)个关于未知和恐惧的故事(🔔)，到(〽)了结(🙉)尾又必须告诉观众，没(🥜)什么未(😹)知的，一切都可以解释。听着(🔍)就(☝)很荒诞。

而就像前面说的(🐤)，《闪(🧜)灵》误打误撞地符合了这个(🙊)标准。

库(💣)布里克从来没有明确说酒(🚆)店(♌)里有鬼，只是展示了一个(📒)精(⏯)神逐渐崩溃的人眼中的世(👱)界。你完(😰)全可以把整部电影解(🈂)读成(🥝)一(🖐)个关于精神疾病的案例研(😵)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚌)史(👥)，有创(🗳)作焦虑，被隔离在极端(🍰)环境里(🔳)好几个月，他出现幻觉太正(🤴)常(🌨)了。

库布里克的高明之处(🕴)是(☔)保持了模糊性，他没有告诉(🗒)你答案(📈)，一切丢给你自己去判断。

这(🐠)种(🙌)模糊性在当下的审查环(🚄)境(🍁)里是不被允许的，你必须给(😀)一个明(🔎)确的解释。要么有鬼，要(🌱)么没(🐳)鬼(🎱)。要么是真的，要么是假的。灰(😨)色地带不被容忍。

所以国产(🔈)恐(👹)怖片(⬛)永远拍不出《闪灵》，不是(🔼)因为我(🚽)们没有好导演，或者观众不(🙎)买(🍲)账，而是因为《闪灵》那种让(〽)人(💣)在看完电影之后还要争论(⛵)好几十(🎲)年、到底有没有鬼、到底(🏝)发(🔴)生了什么的创作空间，根(🗳)本(💄)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎎)部四十(😧)五年前的美国电影，以(👂)一种(🌔)半(🥞)合规的姿态进入了中国市(🖐)场。而中国本土的创作者们(💶)，却(😍)因为(🕰)规则的刚性，连模仿的(🐯)机会都(🐵)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏉)一(🤓)块试金石，测试的是审查(🕣)环(🗨)境对强烈类型表达的容忍(😌)度。也有(🍲)人说这只是市场供需关系(🤓)下(❣)的必然选择。春节档大招(🎈)放(💍)完了就没了，得靠引进片来(🔻)填补空(🐉)档。

两种说法都有道理(🍦)，但或(🤱)许(🐝)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📣)》引进这件事，正好是一个完(🐃)美(🖋)的闪(🐍)灵式隐喻。

中国电影市(😈)场过去(🐶)一年经历了什么？春节档(⚓)爆(😊)发，然后是长达几个月的(🔃)断(🛢)层，票房低于五千万的冷淡(🔣)日增多(👡)，大量中小成本影片上映即(🥃)消(💥)失，影院经理在非档期面(🌀)对(🍥)空荡的影厅一筹莫展。整个(👳)行业弥(🧡)漫着一种封闭、孤立(✔)、不(🔬)确(🤒)定性的氛围。

这和杰克的处(🕊)境有什么区别？

一个曾经(🚡)繁(😈)荣的(⭕)市场，被困在某种结构(😹)性的困(⛪)境里。头部效应越来越明显(😤)，资(😇)源疯狂涌向极少数项目(🌫)，中(📰)腰部空间塌陷。大家都在等(🚢)待下一(🎌)个大档期的到来，就像等待(🗨)封(🏑)山期结束一样。

而在这个(🥣)等(🚴)待的过程中，有些人可能已(🕷)经开始(🏡)看到不存在的东西了(💒)。

这不(🏠)是(🦄)危言耸听，电影行业的从业(🐁)者们这两年的焦虑是真实(😒)存(🕉)在的(🏉)。撤档潮、片荒、融资(⛑)遇冷、(💖)项目立项困难。好多次我跟(🤰)同(⏯)行交流，都听到有人怀疑(🗨)，这(🚡)个行业还有没有未来，观众(🍀)是不是(🈹)已经不愿意走进电影院了(😧)。

这(😻)种集体性的焦虑，和杰克(🗓)坐(🔍)在空荡荡的大厅里敲打字(🍿)机时的(🍿)状态，本质上是一样的(💐)。

所以(💏)《闪(🗳)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🎾)为它是一部恐怖片，能够填(🚯)补(♿)市场(🚅)上恐怖类型的空白，更(🔭)因为因(😺)为它讲的那个故事，关于一(👾)个(🍴)人如何在封闭环境中逐(🚍)渐(🤤)失去理智，和此刻中国电影(🍁)市场正(🏮)在经历的某种状态，形成了(❗)一(🗓)种奇妙的共振。

我们害怕(👈)什(🔄)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐄)被困住(🐒)的感觉，无论怎么努力(🈚)都找(🈳)不(🧘)到出路的绝望，在等待中慢(🐕)慢消耗掉所有的意志和信(🉑)心(🏞)，看着(👱)空白的屏幕却写不出(🏘)一个字(🤢)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔹)经(🌲)典，是因为它触及了这些(🐳)普(🍆)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍨)里的故(🔅)事，讲了所有人都可能经历(🌴)的(📔)精神困境。

四十五年过去(🦏)了(🐊)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🔓)·杜瓦(🌐)尔已经去世，库布里克(🌲)早在(🕞)1999年(⏱)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌶)为它讲的那种恐惧，是跨越(🐚)时(🏑)代的(🏓)。

让它来吧。