前两天(🕜)，华(😡)纳官(🚘)微(📼)偷偷卖了个关子，明(😫)眼的影(📯)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🥨)》要来了(🤴)。

斯坦利·库布里克(😒)1980年(🐧)的封(🕡)神(🔙)恐怖片，终于要在内(🗯)地院线(👖)上映。

经典是经典，好看也是(🤦)真(🦈)好看(🐼)，但毕竟是四十多年(🌇)的(➗)老片了(🀄)，怎么挑在这时候突(💚)然引进(🍿)？(⛳)

以及一个大家更关(🍿)心的(🐐)问(🕣)题：作为口味不轻的恐怖(🖖)片，它会(😊)被动多少剪刀？动(🙀)完(😅)了还(💌)能(🕒)看吗？

谜底也许就(📫)在谜面(🛶)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🈂)行的解(👁)读：它压根就不是(🎁)一(🚜)部恐(🎡)怖(😷)片。

或者说，它是一部(💋)被伪装(🎤)成恐怖片的职场崩溃纪录(🖕)片(📣)。

男主(💧)角杰克是个什么人(🐙)？(🚾)一个失(🚎)业的作家，有酗酒的(😤)毛病，之(🧤)前(🛋)还因为情绪失控打(🌐)过自(🍆)己(👕)的孩子。为了养家糊口，也为(🔉)了找个(😛)安静地方写作，他接(😵)下了一(👩)份(🐮)偏远酒店冬季管理(🙉)员的工(💥)作。工作内容很简单，就是在(⛷)封山的(👮)几个月里看着这栋(🏼)楼(🤕)，别让(🍈)暖(🤷)气坏掉就行。

听起来(🗓)有点耳(🚡)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎻)济(🎙)紧张(🔕)，带着老婆孩子搬到(🕶)一(🏰)个与世(🤼)隔绝的地方，指望着(🛌)能东山(😵)再(💭)起。

然后他疯了。

库布(🤖)里克(🚀)在(🚙)接受采访时做过解读，大意(🎇)是人的(🐀)性格本身就有问题(🆚)的一面(🧙)，恐(📚)怖故事能做的事情(🏓)，就是让(🎨)我们看见无意识的黑暗，而(📛)不用真(🐙)的去面对它。这话说(🥢)得(🕠)很含(📹)蓄(🌘)，但如果你把《闪灵》当(😰)成一个(🦔)职场故事来看，一切就清楚(🅾)多(❣)了。

杰(🔟)克根本没有被鬼附(🌧)身(🔪)，他是被(📆)困住了。

瞭望酒店那(⛺)个巨大(🕍)、(🍰)空旷的空间，宛如一(🙌)个迷(🧜)宫(🥐)。库布里克故意把酒店的内(🤾)部结构(🥗)设计得不合逻辑，走(❔)廊通向(📑)不(🔣)可能的地方，窗户开(⏬)在不该(🧝)有窗户的位置。很多人分析(🍄)这些细(🏛)节，说这是为了制造(🎟)不(🙈)安感(🏴)，但(🌠)还有一种解释，说这(🏻)个空间(💤)本身就是假的，它是一个精(😝)心(🕋)设计(⌚)的、让人逐渐丧失(👐)方(🏳)向感的(🎱)牢笼。

杰克每天做的(⛓)事情是(➰)什(🌰)么？坐在打字机前(👓)，对着(🗽)空(🛫)白的纸发呆。他写了几个月(🛹)，写出来(🥃)的全是同一句话：(🤑)只工作(🥐)不(🏔)玩耍，聪明的杰克变(⏹)傻瓜。

这(🔪)是一个被工作榨干的人的(🧓)精神状(🏳)态。

你可能会说，不对(🧔)啊(🎮)，电影(🐷)里(🛑)明明有鬼，那对双胞(😇)胎女孩(🎺)，237号房间里的女人，血从电梯(⏸)里(🍩)涌出(🤯)来，杰克跟鬼魂把酒(🕗)言(🈚)欢，这些(🚫)难道不是超自然元(💝)素吗？(🙆)

是(🍹)的，但问题在于，库布(🍟)里克(🐿)从(🏊)来没有明确告诉你这些东(🖋)西是真(🎢)的。

他和原著作者斯(📩)蒂芬·(🏉)金(🐩)最大的分歧就在这(🧥)里。小说(🛩)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(😺)事实，但(🐏)库布里克电影里所(🚌)有(🎏)的超(🏔)自(💍)然现象，都可以被解(👤)释成杰(🤺)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🏴)魂(⤴)的时(🍙)候，画面里都有一面(🚅)镜(🎹)子，他看(🧔)似在和鬼说话，其实(🛷)在和镜(🗿)子(🧑)里的自己说话。

这是(👵)库布(🧖)里(💉)克的狡猾之处，他拍了一部(🈳)可以被(〰)当成鬼片看的电影(🐤)，但骨子(🍗)里(😗)讲的是一个人如何(🙃)在封闭(🏟)、孤立、高压的环境下一(🤴)步步走(🦉)向崩溃，鬼只是这种(🕔)崩(💠)溃的(🌰)外(✡)化形式。

斯蒂芬·金(🍌)为此很(🎡)不爽，他公开批评过这部电(🕢)影(🍖)，说库(🆓)布里克弱化了角色(🧛)的(📟)挣扎和(🍬)人性质感。他写的是(🏚)一个好(➖)人(🗯)被邪恶力量侵蚀的(🔚)悲剧(🦅)，被(🧐)库布里克拍成了一个本来(➰)就有问(♟)题的人最终爆发的(🎧)故事。

谁(🥇)对(⛄)谁错不重要，重要的(🌧)是，库布(😢)里克版本的《闪灵》之所以能(😜)成为经(🚨)典，是因为它触及了(👤)一(😎)个比(🐭)鬼(🎓)魂更可怕的东西：(🥊)人在极(🗼)端环境下的脆弱性。

不管相(⚫)不(🕠)相信(💶)有鬼，你都没法否认(💺)，人(♟)是可以(😠)被逼疯的。

这就是为(🎗)什么《闪(🚶)灵(🧥)》直到今天看起来依(💋)然很(🍚)吓(🍲)人，它讲的不是那种公式化(🥖)的闹鬼(⚓)故事，是关于人的处(➗)境。而人(➡)的(🏕)处境，四十五年来并(⏺)没有变(🏓)得更好。

很多人在讨论《闪灵(👇)》引进会(🍣)不会被删减，删减多(🛋)少(🏹)。这些(🧜)担(🐉)心有道理。

但如果你(🍇)接受我(🕶)前面说的那种解读，这些删(💵)减(🚲)可能(🍝)反而不会伤害电影(☕)的(🔌)核心。

因(🐶)为《闪灵》最恐怖的部(📧)分不是(🤢)那(⛄)些视觉刺激，而是杰(⛳)克·(🥋)尼(🏎)科尔森的表演。他坐在空荡(📃)荡的大(🅾)厅里对着空气发呆(❓)，他和妻(🦂)子(🔟)吵架时眼睛里闪过(🏰)的那(🔚)一(💂)丝凶光，还有他拿着斧头追(🌄)杀家人(🕘)时脸上那种亢奋和(🏾)快(🍅)乐交(➖)织(🍣)的表情。

这些东西删(🦄)不掉，因(📙)为它们不血腥，不暴力，不色(🖥)情(🤢)，而且(🗽)更真实。

库布里克在(🏡)拍(🍉)这部电(🖕)影的时候折磨了演(♑)员们整(📴)整(🚀)一年，把扮演妻子温(🈹)迪的(⛲)谢(🧝)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(💯)溃的边(👷)缘，同一个镜头拍几(🌛)十遍上(⛴)百(🍐)遍，不停地否定，不停(🏎)地重(😆)来(🚃)。有人说这是导演的暴行，但(🕧)也有人(🚿)说，正是这种真实的(🚅)疲(🍌)惫和(🏙)恐(👱)惧，让温迪这个角色(🎟)如此令(⏭)人信服。

温迪发现杰克写了(🤞)几(🛍)百页(🤤)同一句话时脸上的(🕐)表(🎍)情，那已(🏁)经不只是一个演员(🎖)在表演(🐊)惊(🔔)恐，更是一个真实的(🤨)人在(🔪)极(🗄)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🌡)以让人(🏵)毛骨悚然，在于它模(🚇)糊了戏(🕜)和(🏡)真的边界。

说到这里(❗)，不得(🏫)不(👸)提一个有点讽刺的事情。

中(🚄)国观众(👍)盼了四十五年要在(⭐)大(🛩)银幕(⏹)上(🔤)看《闪灵》，但中国的电(👒)影创作(💂)者们，已经在一个类似瞭望(🌎)酒(🍑)店的(🚰)环境里困了很多年(😖)了(🚚)。

国产恐(🔎)怖片的现状大家都(㊙)知道：(🕺)不(⚓)能有鬼。鬼到最后必(✳)须被(💏)解(💔)释成梦境、幻觉或者精神(💢)疾病，所有的超自然现象都(😎)要有一(🏷)个说得过去的解释，否(📉)则别(🕔)想(🍂)见观众。

这个规定的出发点(⏰)可能是好的，但它的实际效(🥩)果(📓)是，国(✨)产恐怖片被迫走进了(🧕)一条死(🈚)胡同。你要吓人，但又不能真(😐)的(🔲)吓人。前面拼命地讲一个(🎳)关(🚓)于未知和恐惧的故事，到了(😄)结尾又(💼)必须告诉观众，没什么(🔊)未知(♍)的(🤲)，一切都可以解释。听着就很(👴)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(✖)》误打误(🎪)撞地符合了这个标准(🛶)。

库布(💟)里(🔎)克从来没有明确说酒店里(🐡)有鬼，只是展示了一个精神(💣)逐(🧔)渐崩(🈂)溃的人眼中的世界。你(📧)完全可(🐓)以把整部电影解读成一个(🥥)关(👘)于精神疾病的案例研究(🍠)：(🔍)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🔢)创作焦(🚅)虑，被隔离在极端环境(🔵)里好(🥀)几(🛍)个月，他出现幻觉太正常了(💋)。

库布里克的高明之处是保(🉑)持了模(🌠)糊性，他没有告诉你答(🐥)案，一(🚷)切(💉)丢给你自己去判断。

这种模(🆓)糊性在当下的审查环境里(🎆)是(😅)不被(🛢)允许的，你必须给一个(🌰)明确的(🚈)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👲)么(🔍)是真的，要么是假的。灰色(🆙)地(🥇)带不被容忍。

所以国产恐怖(♒)片永远(🛥)拍不出《闪灵》，不是因为(🦓)我们(⭐)没(🔶)有好导演，或者观众不买账(🚃)，而是因为《闪灵》那种让人在(⏩)看完电(💼)影之后还要争论好几(🔚)十年(🏆)、(💆)到底有没有鬼、到底发生(🕠)了什么的创作空间，根本就(🚢)不(🙊)存在(📉)。

这确实很讽刺，一部四(🧀)十五年(🚙)前的美国电影，以一种半合(🚱)规(👏)的姿态进入了中国市场(➗)。而(🎰)中国本土的创作者们，却因(🦖)为规则(🙆)的刚性，连模仿的机会(📘)都没(🐀)有(🍖)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💀)试金石，测试的是审查环境(✋)对强烈(⏲)类型表达的容忍度。也(🚡)有人(🛠)说(🎽)这只是市场供需关系下的(⚡)必然选择。春节档大招放完(🤚)了(🌏)就没(🕺)了，得靠引进片来填补(🧓)空档。

两(🦃)种说法都有道理，但或许我(🥎)们(🏵)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤖)进(🌄)这件事，正好是一个完美的(👑)闪灵式(📨)隐喻。

中国电影市场过(🔀)去一(🚵)年(🔳)经历了什么？春节档爆发(💵)，然后是长达几个月的断层(👦)，票房低(🔫)于五千万的冷淡日增(🏽)多，大(🚓)量(🔏)中小成本影片上映即消失(🎣)，影院经理在非档期面对空(❕)荡(🙂)的影(🚪)厅一筹莫展。整个行业(🆖)弥漫着(🎸)一种封闭、孤立、不确定(👧)性(😪)的氛围。

这和杰克的处境(🚒)有(⛸)什么区别？

一个曾经繁荣(🏾)的市场(💼)，被困在某种结构性的(💏)困境(🔸)里(🐚)。头部效应越来越明显，资源(🎿)疯狂涌向极少数项目，中腰(👸)部空间(🌧)塌陷。大家都在等待下(🚦)一个(🍑)大(🛩)档期的到来，就像等待封山(🌍)期结束一样。

而在这个等待(🔙)的(😭)过程(🔚)中，有些人可能已经开(🛴)始看到(💽)不存在的东西了。

这不是危(🤼)言(⏭)耸听，电影行业的从业者(✔)们(🚷)这两年的焦虑是真实存在(🎭)的。撤档(🚓)潮、片荒、融资遇冷(📓)、项(🈺)目(🥙)立项困难。好多次我跟同行(🌞)交流，都听到有人怀疑，这个(🌅)行业还(♋)有没有未来，观众是不(🔒)是已(🗨)经(🦍)不愿意走进电影院了。

这种(🔵)集体性的焦虑，和杰克坐在(📛)空(⛰)荡荡(🐢)的大厅里敲打字机时(😘)的状态(🚳)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🚸)》来(✊)得正是时候。

不仅仅因为(♋)它(❌)是一部恐怖片，能够填补市(🈁)场上恐(🐰)怖类型的空白，更因为(🤘)因为(🐎)它(🌒)讲的那个故事，关于一个人(🍟)如何在封闭环境中逐渐失(😦)去理智(📚)，和此刻中国电影市场(😟)正在(💊)经(🔗)历的某种状态，形成了一种(🍈)奇妙的共振。

我们害怕什么(🕷)？(👯)不是(🏔)鬼。

我们害怕的是被困(🦁)住的感(🍄)觉，无论怎么努力都找不到(🕕)出(🔍)路的绝望，在等待中慢慢(❓)消(🎌)耗掉所有的意志和信心，看(🚉)着空白(🈚)的屏幕却写不出一个(🏗)字的(🉐)焦(💘)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🆘)，是因为它触及了这些普遍(🕦)性的恐(🥚)惧。它用一个酒店里的(🏈)故事(🎠)，讲(🏖)了所有人都可能经历的精(⛸)神困境。

四十五年过去了，杰(📉)克(🐡)·尼(🚝)科尔森老了，谢莉·杜(🕴)瓦尔已(🍛)经去世，库布里克早在1999年就(🚈)离(🔙)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🦋)它(🚲)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎀)的。

让它(🍅)来吧。