前两(🚶)天(🚷)，华纳(🥪)官微偷偷卖了个关(🍑)子(😂)，明眼的(💑)影迷一看就懂，奔走(🧀)相告。

《闪(🤙)灵(🛏)》要来了。

斯坦利·库(🍐)布里(🍴)克(📱)1980年的封神恐怖片，终于要在(🙅)内地院(⚫)线上映。

经典是经典(🕑)，好(🎤)看也(🚐)是(🈷)真好看，但毕竟是四(😵)十多年(🐙)的老片了，怎么挑在这时候(🐸)突(🌌)然引(⛑)进？

以及一个大家(🚨)更(👈)关心的(🦄)问题：作为口味不(🧖)轻的恐(📖)怖片，它会被动多少剪刀？(🙁)动(🔥)完了(🤗)还能看吗？

谜底也(👾)许(💌)就在谜(☝)面上。

对于《闪灵》，网上(🎆)有一种(🎡)流(🗝)行的解读：它压根(🗽)就不(🕣)是(🕍)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚚)部被伪(😝)装成恐怖片的职场(🗃)崩(🙀)溃纪(🎴)录(📂)片。

男主角杰克是个(🌯)什么人(🍬)？一个失业的作家，有酗酒(🔇)的(🥥)毛病(🌌)，之前还因为情绪失(💻)控(🤝)打过自(🤮)己的孩子。为了养家(🕘)糊口，也(🆘)为了找个安静地方写作，他(🔀)接(👴)下了(➗)一份偏远酒店冬季(🦊)管(🚰)理员的(🥎)工作。工作内容很简(🎯)单，就是(🖱)在(📲)封山的几个月里看(📅)着这(🔷)栋(🏏)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🏥)来有点(👞)耳熟，一个中年人，职(🖌)业(🚺)不顺(👌)，经(⛩)济紧张，带着老婆孩(🔼)子搬到(🧒)一个与世隔绝的地方，指望(😷)着(🔹)能东(🔊)山再起。

然后他疯了(🎩)。

库(🎮)布里克(🎿)在接受采访时做过(⬅)解读，大(📪)意是人的性格本身就有问(😏)题(🍧)的一(🌝)面，恐怖故事能做的(📗)事(🤕)情，就是(🤠)让我们看见无意识(🗑)的黑暗(🗳)，而(📚)不用真的去面对它(🍸)。这话(😜)说(🛬)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🆓)》当成一(🤴)个职场故事来看，一(🤼)切(🐖)就清(🕸)楚(✖)多了。

杰克根本没有(🍁)被鬼附(🎺)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🏸)那(🥀)个巨(🐷)大、空旷的空间，宛(🦄)如(🈺)一个迷(🕛)宫。库布里克故意把(🎖)酒店的(🖨)内部结构设计得不合逻辑(🔎)，走(🚘)廊通(🆔)向不可能的地方，窗(💧)户(🚴)开在不(🤞)该有窗户的位置。很(🚆)多人分(🙁)析(🛰)这些细节，说这是为(🏙)了制(🗑)造(🏦)不安感，但还有一种解释，说(🆔)这个空(🧜)间本身就是假的，它(😘)是(🚎)一个(🕔)精(🚎)心设计的、让人逐(🌒)渐丧失(😚)方向感的牢笼。

杰克每天做(🐠)的事情(📰)是什么？坐在打字(✊)机(🚥)前，对着(⛏)空白的纸发呆。他写(🐖)了几个(😶)月，写出来的全是同一句话(🔖)：(🌙)只工(🐨)作不玩耍，聪明的杰(🚓)克(💚)变傻瓜(🍵)。

这是一个被工作榨(♊)干的人(🖥)的(🐻)精神状态。

你可能会(💨)说，不(🎮)对(💻)啊，电影里明明有鬼，那对双(👝)胞胎女(🔰)孩，237号房间里的女人(💁)，血(🌩)从电(🌤)梯(🎿)里涌出来，杰克跟鬼(⛩)魂把酒(😦)言欢，这些难道不是超自然(🚻)元素吗(🤭)？

是的，但问题在于(🔜)，库(📔)布里克(🎙)从来没有明确告诉(🔍)你这些(🛴)东西是真的。

他和原著作者(🧐)斯(💘)蒂芬(✡)·金最大的分歧就(🚪)在(🤟)这里。小(📀)说里，酒店闹鬼是板(🍄)上钉钉(🖼)的(🐷)事实，但库布里克电(📪)影里(⬜)所(💹)有的超自然现象，都可以被(🔇)解释成(🤱)杰克的幻觉。杰克每(💫)次(👡)看到(🌸)鬼(🙊)魂的时候，画面里都(🤤)有一面(🌾)镜子，他看似在和鬼说话，其(🐁)实在和(💎)镜子里的自己说话(👓)。

这(🎊)是库布(🕚)里克的狡猾之处，他(🌫)拍了一(🤽)部可以被当成鬼片看的电(👷)影(🍕)，但骨(🦉)子里讲的是一个人(🌄)如(⛱)何在封(🍺)闭、孤立、高压的(〽)环境下(🧐)一(🦍)步步走向崩溃，鬼只(😽)是这(🔀)种(♟)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🦅)金为此(📆)很不爽，他公开批评(👇)过(🌄)这部(😋)电(🚾)影，说库布里克弱化(🏃)了角色(🚲)的挣扎和人性质感。他写的(🦂)是一个(🕍)好人被邪恶力量侵(🔺)蚀(🤢)的悲剧(🧘)，被库布里克拍成了(🚯)一个本(🗄)来就有问题的人最终爆发(🛸)的(🧥)故事(🍥)。

谁对谁错不重要，重(🥕)要(🏗)的是，库(📗)布里克版本的《闪灵(🍧)》之所以(💞)能(🐷)成为经典，是因为它(🏦)触及(🐿)了(🚶)一个比鬼魂更可怕的东西(🖥)：人在(🤳)极端环境下的脆弱(🖕)性(💔)。

不管(🤘)相(🥙)不相信有鬼，你都没(🏛)法否认(🗞)，人是可以被逼疯的。

这就是(🍳)为什么(🈲)《闪灵》直到今天看起(😳)来(🎳)依然很(👁)吓人，它讲的不是那(📿)种公式(🛋)化的闹鬼故事，是关于人的(📸)处(🎞)境。而(🎭)人的处境，四十五年(📮)来(🗨)并没有(🥝)变得更好。

很多人在(🕳)讨论《闪(🌖)灵(🔫)》引进会不会被删减(🃏)，删减(🐐)多(🍁)少。这些担心有道理。

但如果(📐)你接受(🍻)我前面说的那种解(🌞)读(🕤)，这些(🤽)删(😄)减可能反而不会伤(🚀)害电影(🆖)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🍋)部分不(🥢)是那些视觉刺激，而(🌔)是(👾)杰克·(🌊)尼科尔森的表演。他(😺)坐在空(🎲)荡荡的大厅里对着空气发(🚧)呆(🎱)，他和(🐿)妻子吵架时眼睛里(🐗)闪(🎸)过的那(🔪)一丝凶光，还有他拿(🤯)着斧头(🕴)追(🤸)杀家人时脸上那种(🥒)亢奋(🔯)和(🔊)快乐交织的表情。

这些东西(✍)删不掉(♑)，因为它们不血腥，不(🥙)暴(🍄)力，不(🍱)色(🍝)情，而且更真实。

库布(😕)里克在(🛫)拍这部电影的时候折磨了(🥞)演员们(🅱)整整一年，把扮演妻(✍)子(🔊)温迪的(👒)谢莉·杜瓦尔逼到(😐)了精神(🍙)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🎍)几(🏝)十遍(💷)上百遍，不停地否定(🔻)，不(😭)停地重(🎁)来。有人说这是导演(🤤)的暴行(🤪)，但(🏫)也有人说，正是这种(🐞)真实(📴)的(🐂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🏸)色如此(🌌)令人信服。

温迪发现(😑)杰(🦌)克写(📥)了(🕥)几百页同一句话时(🍓)脸上的(🖕)表情，那已经不只是一个演(🚫)员在表(🛤)演惊恐，更是一个真(🍘)实(🥦)的人在(♿)极限体验时的反应(⚾)。

《闪灵》之(🤢)所以让人毛骨悚然，在于它(🐘)模(🍖)糊了(😬)戏和真的边界。

说到(🔀)这(😓)里，不得(🛫)不提一个有点讽刺(🍦)的事情(📈)。

中(💧)国观众盼了四十五(🎇)年要(🏅)在(👥)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🚗)电影创(🛣)作者们，已经在一个(💎)类(🌰)似瞭(😙)望(📪)酒店的环境里困了(🉑)很多年(🚾)了。

国产恐怖片的现状大家(🌮)都知道(🧗)：不能有鬼。鬼到最(📊)后(💟)必须(🛶)被(🤔)解释成梦境、幻觉(👍)或者精(🌧)神疾病，所有的超自然现象(🍌)都(🌟)要有一个说得过去的解(⏬)释(😔)，否则别想见观众。

这个规定(👗)的出发(🐗)点可能是好的，但它的(📠)实际(🥓)效(❕)果是，国产恐怖片被迫走进(🛺)了一条死胡同。你要吓人，但(💚)又(👈)不能(😞)真的吓人。前面拼命地(🗒)讲一个(🐱)关于未知和恐惧的故事，到(👹)了结尾又必须告诉观众，没(📕)什(🥋)么未(✍)知的，一切都可以解释(📙)。听着就(🖌)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(➰)灵(🤜)》误打误撞地符合了这个(🦅)标(📼)准。

库布里克从来没有明确(❌)说酒店(🐝)里有鬼，只是展示了一(👦)个精(📬)神(🐱)逐渐崩溃的人眼中的世界(🗺)。你完全可以把整部电影解(🦎)读(📣)成一(🤩)个关于精神疾病的案(🍟)例研究(🕊)：杰克有酗酒史，有暴力史(🤟)，有创作焦虑，被隔离在极端(⛓)环(🕞)境里(👁)好几个月，他出现幻觉(♎)太正常(㊗)了。

库布里克的高明之处是(🌸)保(🙈)持了模糊性，他没有告诉(👸)你(🍫)答案，一切丢给你自己去判(➿)断。

这种(👳)模糊性在当下的审查(🌽)环境(🍉)里(🌗)是不被允许的，你必须给一(🔦)个明确的解释。要么有鬼，要(👼)么(🐤)没鬼(📊)。要么是真的，要么是假(🐂)的。灰色(🎻)地带不被容忍。

所以国产恐(🌂)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🧟)因(🈯)为我(⛴)们没有好导演，或者观(⚪)众不买(🧙)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍺)在(🙉)看完电影之后还要争论(🕟)好(🎴)几十年、到底有没有鬼、(🎣)到底发(🌮)生了什么的创作空间(💮)，根本(🙅)就(🆖)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏘)四十五年前的美国电影，以(👑)一(🆒)种半(🦌)合规的姿态进入了中(🍬)国市场(😳)。而中国本土的创作者们，却(🕥)因为规则的刚性，连模仿的(🙊)机(⛱)会都(💅)没有。

有人说《闪灵》的引(🦍)进是一(🏗)块试金石，测试的是审查环(🐩)境(⛏)对强烈类型表达的容忍(🈶)度(😗)。也有人说这只是市场供需(🐓)关系下(💜)的必然选择。春节档大(🔽)招放(🌆)完(💓)了就没了，得靠引进片来填(👳)补空档。

两种说法都有道理(🏡)，但(🥌)或许(✊)我们也可以跳出来看(🕺)。

《闪灵》引(😱)进这件事，正好是一个完美(🏑)的闪灵式隐喻。

中国电影市(♋)场(😧)过去(🎷)一年经历了什么？春(🌎)节档爆(🛀)发，然后是长达几个月的断(🤢)层(🚜)，票房低于五千万的冷淡(🏏)日(🥊)增多，大量中小成本影片上(🚛)映即消(📳)失，影院经理在非档期(🥠)面对(🐊)空(🥂)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔌)业弥漫着一种封闭、孤立(🤦)、(🛑)不确(⤵)定性的氛围。

这和杰克(🐩)的处境(🕴)有什么区别？

一个曾经繁(📬)荣的市场，被困在某种结构(🖌)性(👬)的困(🌖)境里。头部效应越来越(🎆)明显，资(🏯)源疯狂涌向极少数项目，中(🤭)腰(🦁)部空间塌陷。大家都在等(❇)待(🐓)下一个大档期的到来，就像(⤵)等待封(🍌)山期结束一样。

而在这(📧)个等(👙)待(🍃)的过程中，有些人可能已经(🛐)开始看到不存在的东西了(🔚)。

这(🗂)不是(😊)危言耸听，电影行业的(😼)从业者(🐄)们这两年的焦虑是真实存(✴)在的。撤档潮、片荒、融资(✏)遇(🐶)冷、(🌜)项目立项困难。好多次(❣)我跟同(㊙)行交流，都听到有人怀疑，这(🔅)个(🛤)行业还有没有未来，观众(✌)是(🐢)不是已经不愿意走进电影(🛁)院了。

这(🤝)种集体性的焦虑，和杰(💾)克坐(⛴)在(🥇)空荡荡的大厅里敲打字机(🕟)时的状态，本质上是一样的(🌳)。

所(☔)以《闪(🈂)灵》来得正是时候。

不仅(😟)仅因为(🦐)它是一部恐怖片，能够填补(👘)市场上恐怖类型的空白，更(😫)因(😜)为因(💧)为它讲的那个故事，关(💨)于一个(🛒)人如何在封闭环境中逐渐(🔌)失(🌮)去理智，和此刻中国电影(🚸)市(📉)场正在经历的某种状态，形(📗)成了一(🚓)种奇妙的共振。

我们害(🏙)怕什(♌)么(🍟)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔋)困住的感觉，无论怎么努力(🥖)都(🌤)找不(🤴)到出路的绝望，在等待(😪)中慢慢(🎓)消耗掉所有的意志和信心(🎇)，看着空白的屏幕却写不出(🌞)一(🍍)个字(⏰)的焦虑。

《闪灵》之所以能(❗)成为经(🏴)典，是因为它触及了这些普(🚸)遍(🖕)性的恐惧。它用一个酒店(🎙)里(🔔)的故事，讲了所有人都可能(🌦)经历的(🦔)精神困境。

四十五年过(♏)去了(😼)，杰(🥈)克·尼科尔森老了，谢莉·(🔎)杜瓦尔已经去世，库布里克(🦕)早(🌮)在1999年(⏰)就离开。

但《闪灵》依然耐(🐀)看，因为(🦓)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍭)代的。

让它来吧。