前两天(🐑)，华纳官(🤯)微偷偷卖了个关子，明眼的(🏀)影迷一(💮)看就懂，奔走相告。

《闪(🐝)灵(🌅)》要来(😍)了(✉)。

斯坦利·库布里克(🌒)1980年的封(🏨)神恐怖片，终于要在内地院(🌅)线(💊)上映(🚎)。

经典是经典，好看也(🔲)是(🚉)真好看(👵)，但毕竟是四十多年(🗣)的老片(💯)了(🔔)，怎么挑在这时候突(👥)然引(🍹)进(😵)？

以及一个大家更关心的(🏨)问题：(🎷)作为口味不轻的恐(🥥)怖片，它(📭)会(🏇)被动多少剪刀？动(🎉)完了(💫)还(🤸)能看吗？

谜底也许就在谜(🔯)面上。

对(🌗)于《闪灵》，网上有一种(🦆)流(🕉)行的(🍠)解(🆗)读：它压根就不是(🚛)一部恐(🕤)怖片。

或者说，它是一部被伪(🚼)装(🎟)成恐(🍇)怖片的职场崩溃纪(📚)录(♊)片。

男主(🌓)角杰克是个什么人(🌚)？一个(🐑)失(🗜)业的作家，有酗酒的(🌿)毛病(💳)，之(📘)前还因为情绪失控打过自(🐸)己的孩(🚪)子。为了养家糊口，也(🎃)为了找(😸)个(🍌)安静地方写作，他接(🗑)下了(🌆)一(🖖)份偏远酒店冬季管理员的(🉑)工作。工(🎀)作内容很简单，就是(🤪)在(💃)封山(🥟)的(😯)几个月里看着这栋(🚹)楼，别让(🆚)暖气坏掉就行。

听起来有点(🎿)耳(🥒)熟，一(✳)个中年人，职业不顺(❗)，经(🏾)济紧张(🕚)，带着老婆孩子搬到(🕴)一个与(🌐)世(📙)隔绝的地方，指望着(⛺)能东(👂)山(🚟)再起。

然后他疯了。

库布里克(🎆)在接受(🚛)采访时做过解读，大(👐)意是人(🈳)的(😃)性格本身就有问题(🈶)的一(🗾)面(🤽)，恐怖故事能做的事情，就是(🚍)让我们(☕)看见无意识的黑暗(🔓)，而(🚠)不用(💽)真(💡)的去面对它。这话说(🤟)得很含(🍆)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(👔)个(💅)职场(🔟)故事来看，一切就清(🈚)楚(⬛)多了。

杰(🐬)克根本没有被鬼附(🍵)身，他是(🐹)被(👭)困住了。

瞭望酒店那(♟)个巨(📮)大(🌯)、空旷的空间，宛如一个迷(💅)宫。库布(📻)里克故意把酒店的(🐷)内部结(🛳)构(❣)设计得不合逻辑，走(🤹)廊通(😕)向(🕶)不可能的地方，窗户开在不(📪)该有窗(😼)户的位置。很多人分(🤾)析(🏫)这些(🎯)细(⛵)节，说这是为了制造(🍂)不安感(🐐)，但还有一种解释，说这个空(📙)间(⛩)本身(💎)就是假的，它是一个(🤦)精(🍯)心设计(🏕)的、让人逐渐丧失(🥙)方向感(🍰)的(⛷)牢笼。

杰克每天做的(🐋)事情(🦄)是(🔫)什么？坐在打字机前，对着(📪)空白的(👓)纸发呆。他写了几个(💡)月，写出(💍)来(⛺)的全是同一句话：(📈)只工(🦆)作(💘)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🗿)。

这是一(⌚)个被工作榨干的人(🔖)的(🐶)精神(❓)状(🐯)态。

你可能会说，不对(🎊)啊，电影(🌩)里明明有鬼，那对双胞胎女(😟)孩(🎈)，237号房(🕓)间里的女人，血从电(🐆)梯(💓)里涌出(🍴)来，杰克跟鬼魂把酒(💎)言欢，这(🏵)些(😶)难道不是超自然元(⚡)素吗(🧒)？(⛪)

是的，但问题在于，库布里克(👄)从来没(⏳)有明确告诉你这些(📭)东西是(😖)真(🏙)的。

他和原著作者斯(🚍)蒂芬(🍛)·(💹)金最大的分歧就在这里。小(📟)说里，酒(🍸)店闹鬼是板上钉钉(🌒)的(⏸)事实(🥗)，但(📲)库布里克电影里所(🌯)有的超(🖊)自然现象，都可以被解释成(🔝)杰(✒)克的(📉)幻觉。杰克每次看到(🥋)鬼(⏩)魂的时(⏳)候，画面里都有一面(💽)镜子，他(🚷)看(📫)似在和鬼说话，其实(🍁)在和(🍭)镜(🦀)子里的自己说话。

这是库布(💫)里克的(🌽)狡猾之处，他拍了一(🥛)部可以(😣)被(🎹)当成鬼片看的电影(🌯)，但骨(👒)子(🔭)里讲的是一个人如何在封(🎨)闭、孤(⏺)立、高压的环境下(🛤)一(🤧)步步(🚾)走(🍭)向崩溃，鬼只是这种(😖)崩溃的(👹)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🕗)很(🔳)不爽(💃)，他公开批评过这部(🍜)电(🥝)影，说库(🤣)布里克弱化了角色(🕢)的挣扎(🤳)和(🥊)人性质感。他写的是(👕)一个(🍺)好(🔴)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(💚)，被库布(🔽)里克拍成了一个本(🃏)来就有(🌊)问(🥛)题的人最终爆发的(📸)故事(🎁)。

谁(🎾)对谁错不重要，重要的是，库(👯)布里克(🍨)版本的《闪灵》之所以(🐶)能(💌)成为(😹)经(🔣)典，是因为它触及了(🏮)一个比(🐊)鬼魂更可怕的东西：人在(🤽)极(Ⓜ)端环(🍝)境下的脆弱性。

不管(🔺)相(⚓)不相信(🚲)有鬼，你都没法否认(⛓)，人是可(🙌)以(📈)被逼疯的。

这就是为(🌊)什么(🚚)《闪(🚰)灵》直到今天看起来依然很(🕹)吓人，它(😛)讲的不是那种公式(🔃)化的闹(🔑)鬼(🧓)故事，是关于人的处(😟)境。而(📧)人(👮)的处境，四十五年来并没有(🗽)变得更(⛹)好。

很多人在讨论《闪(🐤)灵(🤟)》引进(✡)会(💯)不会被删减，删减多(🉑)少。这些(📃)担心有道理。

但如果你接受(🔹)我(⛰)前面(🐗)说的那种解读，这些(🌭)删(🦐)减可能(🕑)反而不会伤害电影(😩)的核心(🤨)。

因(🅰)为《闪灵》最恐怖的部(🌏)分不(🐜)是(😌)那些视觉刺激，而是杰克·(🎵)尼科尔(😻)森的表演。他坐在空(⏳)荡荡的(🔜)大(😌)厅里对着空气发呆(💯)，他和(🍮)妻(📽)子吵架时眼睛里闪过的那(📴)一丝凶(❤)光，还有他拿着斧头(👮)追(🏽)杀家(📫)人(🌲)时脸上那种亢奋和(🕯)快乐交(🦈)织的表情。

这些东西删不掉(😔)，因(📄)为它(👀)们不血腥，不暴力，不(🤝)色(📓)情，而且(🐔)更真实。

库布里克在(🎎)拍这部(🕐)电(💎)影的时候折磨了演(📵)员们(🥕)整(🔪)整一年，把扮演妻子温迪的(🚒)谢莉·(🌮)杜瓦尔逼到了精神(🏜)崩溃的(😮)边(🌇)缘，同一个镜头拍几(🐦)十遍(🕔)上(😕)百遍，不停地否定，不停地重(🤡)来。有人(🤵)说这是导演的暴行(🙃)，但(🦓)也有(🤯)人(🍬)说，正是这种真实的(🌷)疲惫和(🎹)恐惧，让温迪这个角色如此(➗)令(🎗)人信(🚐)服。

温迪发现杰克写(➿)了(🌃)几百页(🖥)同一句话时脸上的(🥜)表情，那(❇)已(🧙)经不只是一个演员(🎰)在表(♊)演(💡)惊恐，更是一个真实的人在(🖲)极限体(🛄)验时的反应。

《闪灵》之(📕)所以让(🎬)人(🕰)毛骨悚然，在于它模(🍅)糊了(🌗)戏(🐒)和真的边界。

说到这里，不得(🥗)不提一(🏆)个有点讽刺的事情(🏽)。

中(🈴)国观(🎂)众(📬)盼了四十五年要在(🕒)大银幕(❓)上看《闪灵》，但中国的电影创(🆖)作(👤)者们(💽)，已经在一个类似瞭(🎾)望(🕓)酒店的(🔫)环境里困了很多年(🚊)了。

国产(🈴)恐(➗)怖片的现状大家都(🎪)知道(🦃)：(🧦)不能有鬼。鬼到最后必须被(💎)解释成(🔁)梦境、幻觉或者精(📦)神疾病(🌓)，所有的超自然现象都(🛐)要有(🉑)一(💴)个说得过去的解释，否则别(🎎)想见观众。

这个规定的出发(🙃)点(🎀)可能(👮)是好的，但它的实际效(🐱)果是，国(💐)产恐怖片被迫走进了一条(🕓)死(🌽)胡同。你要吓人，但又不能(🧟)真(🎆)的吓人。前面拼命地讲一个(🔇)关于未(🗣)知和恐惧的故事，到了(😑)结尾(🛫)又(🤭)必须告诉观众，没什么未知(😼)的，一切都可以解释。听着就(⛰)很荒诞(🏜)。

而就像前面说的，《闪灵(🏟)》误打(🤗)误(🍿)撞地符合了这个标准。

库布(🍖)里克从来没有明确说酒店(🌚)里(🌬)有鬼(📠)，只是展示了一个精神(🖕)逐渐崩(🏩)溃的人眼中的世界。你完全(🚮)可(🕎)以把整部电影解读成一(🕐)个(🉐)关于精神疾病的案例研究(🏿)：杰克(⬅)有酗酒史，有暴力史，有(👁)创作(👍)焦(👵)虑，被隔离在极端环境里好(🐓)几个月，他出现幻觉太正常(😏)了。

库布(🚤)里克的高明之处是保(💮)持了(🏥)模(❇)糊性，他没有告诉你答案，一(🚆)切丢给你自己去判断。

这种(🔰)模(👥)糊性(㊙)在当下的审查环境里(😞)是不被(㊙)允许的，你必须给一个明确(🚻)的(🏇)解释。要么有鬼，要么没鬼(🍚)。要(🚀)么是真的，要么是假的。灰色(🏞)地带不(🎣)被容忍。

所以国产恐怖片永(📫)远(🌉)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛀)没有好导演，或者观众不买(🌋)账，而是(🗻)因为《闪灵》那种让人在(🔎)看完(💦)电(🎄)影之后还要争论好几十年(💼)、到底有没有鬼、到底发(😧)生(🎋)了什(➗)么的创作空间，根本就(🕜)不存在(📶)。

这确实很讽刺，一部四十五(⏱)年(💡)前的美国电影，以一种半(🦁)合(🌒)规的姿态进入了中国市场(😇)。而中国(🚲)本土的创作者们，却因为规(🙅)则(🍊)的刚性，连模仿的机会都没(🎌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍯)块试金(🧖)石，测试的是审查环境(🌨)对强(🐫)烈(🔽)类型表达的容忍度。也有人(🕎)说这只是市场供需关系下(🐰)的(💩)必然(🔉)选择。春节档大招放完(🈳)了就没(🏻)了，得靠引进片来填补空档(💁)。

两(👶)种说法都有道理，但或许(🦂)我(🍞)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😓)进这件(🛴)事，正好是一个完美的闪灵(🏆)式(🍸)隐喻。

中国电影市场过去一(💬)年经历了什么？春节档爆(🔆)发，然后(🏚)是长达几个月的断层(⏱)，票房(🤺)低(🤸)于五千万的冷淡日增多，大(🚴)量中小成本影片上映即消(💚)失(💂)，影院(🍬)经理在非档期面对空(♈)荡的影(🎹)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤒)着(🌤)一种封闭、孤立、不确(🔼)定(👤)性的氛围。

这和杰克的处境(💗)有什么(🥇)区别？

一个曾经繁荣的市(💉)场(🐢)，被困在某种结构性的困境(👴)里。头部效应越来越明显，资(🈳)源疯狂(🐹)涌向极少数项目，中腰(🦑)部空(🏖)间(⬇)塌陷。大家都在等待下一个(🕚)大档期的到来，就像等待封(🐕)山(🐫)期结(🌐)束一样。

而在这个等待(🍠)的过程(🤚)中，有些人可能已经开始看(😿)到(🛤)不存在的东西了。

这不是(🌴)危(➡)言耸听，电影行业的从业者(🤘)们这两(🐌)年的焦虑是真实存在的。撤(🎄)档(🦂)潮、片荒、融资遇冷、项(🏂)目立项困难。好多次我跟同(😵)行交流(🎻)，都听到有人怀疑，这个(😸)行业(🙀)还(🐯)有没有未来，观众是不是已(🌠)经不愿意走进电影院了。

这(👠)种(😄)集体(🍂)性的焦虑，和杰克坐在(📈)空荡荡(🕣)的大厅里敲打字机时的状(🌌)态(🍇)，本质上是一样的。

所以《闪(➗)灵(📇)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔙)它是一(🔕)部恐怖片，能够填补市场上(😆)恐(👚)怖类型的空白，更因为因为(💇)它讲的那个故事，关于一个(➡)人如何(🍙)在封闭环境中逐渐失(💈)去理(🌟)智(📴)，和此刻中国电影市场正在(⚡)经历的某种状态，形成了一(🎧)种(🐭)奇妙(🐎)的共振。

我们害怕什么(🔝)？不是(🐘)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥓)感(🧛)觉，无论怎么努力都找不(🚖)到(🐦)出路的绝望，在等待中慢慢(💟)消耗掉(📼)所有的意志和信心，看着空(🔦)白(🌼)的屏幕却写不出一个字的(😼)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥡)典，是因(🥜)为它触及了这些普遍(🌥)性的(🐤)恐(🦇)惧。它用一个酒店里的故事(📡)，讲了所有人都可能经历的(🌉)精(🚲)神困(😳)境。

四十五年过去了，杰(⛄)克·尼(🎻)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⏹)已(👆)经去世，库布里克早在1999年(😊)就(🤛)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔧)它讲的(💖)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔺)它(👎)来吧。