前两天，华纳(🥖)官(👉)微偷(🐶)偷卖了个关子，明眼(📩)的(😪)影迷一(🥪)看就懂，奔走相告。

《闪(🌘)灵》要来(📃)了(🥝)。

斯坦利·库布里克1980年的(❌)封(🍙)神恐怖片，终于要在内地院(🗑)线上映(🛅)。

经典是经典，好看也(📔)是真好(🚌)看(🌉)，但毕竟是四十多年(🛰)的老(🌩)片(🌏)了，怎么挑在这时候突然引(🚔)进？

以(💻)及一个大家更关心(🐧)的(🏨)问题(🍯)：(🦃)作为口味不轻的恐(🔧)怖片，它(👙)会被动多少剪刀？动完了(🐚)还(😬)能看(🥎)吗？

谜底也许就在(📻)谜(🅾)面上。

对(🗣)于《闪灵》，网上有一种(🔽)流行的(🕐)解(🦗)读：它压根就不是一部(⬅)恐(🤔)怖片。

或者说，它是一部被伪(📓)装成恐(🖲)怖片的职场崩溃纪(🔌)录片。

男(📤)主(♏)角杰克是个什么人(⚫)？一(🍳)个(🏣)失业的作家，有酗酒的毛病(⚡)，之前还(📣)因为情绪失控打过(♓)自(🤹)己的(😴)孩(🕒)子。为了养家糊口，也(😺)为了找(🖍)个安静地方写作，他接下了(🙏)一(🎱)份偏(🏵)远酒店冬季管理员(📧)的(🦅)工作。工(🚭)作内容很简单，就是(⚓)在封山(👩)的(🐒)几个月里看着这栋楼，别(✔)让(📑)暖气坏掉就行。

听起来有点(🚈)耳熟，一(🤷)个中年人，职业不顺(🤕)，经济紧(🚤)张(🎪)，带着老婆孩子搬到(🚞)一个(🥀)与(🆕)世隔绝的地方，指望着能东(🍉)山再起(💀)。

然后他疯了。

库布里(👜)克(🥄)在接(🕯)受(🔧)采访时做过解读，大(🦌)意是人(👊)的性格本身就有问题的一(🍡)面(🐄)，恐怖(👨)故事能做的事情，就(🔂)是(🆔)让我们(🏰)看见无意识的黑暗(🕺)，而不用(💟)真(⛹)的去面对它。这话说得很(🎅)含(🍞)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(💖)个职场(👾)故事来看，一切就清(💇)楚多了(👳)。

杰(📓)克根本没有被鬼附(🎲)身，他(🍚)是(📏)被困住了。

瞭望酒店那个巨(💁)大、空(😓)旷的空间，宛如一个(⬇)迷(🍫)宫。库(🚪)布(🦐)里克故意把酒店的(🔌)内部结(📩)构设计得不合逻辑，走廊通(🕓)向(🎌)不可(🥥)能的地方，窗户开在(🤠)不(😟)该有窗(🧙)户的位置。很多人分(🐏)析这些(🔗)细(🙌)节，说这是为了制造不安(🌡)感(🤠)，但还有一种解释，说这个空(🗽)间本身(🔭)就是假的，它是一个(🌴)精心设(🎽)计(🚚)的、让人逐渐丧失(✳)方向(👬)感(🐹)的牢笼。

杰克每天做的事情(🌪)是什么(🕔)？坐在打字机前，对(🧝)着(🈯)空白(⚡)的(🦒)纸发呆。他写了几个(🕝)月，写出(🍗)来的全是同一句话：只工(🌠)作(🐖)不玩(🛰)耍，聪明的杰克变傻(🍶)瓜(🕔)。

这是一(🍎)个被工作榨干的人(➗)的精神(🏈)状(😨)态。

你可能会说，不对啊，电(🕐)影(💂)里明明有鬼，那对双胞胎女(🌬)孩，237号房(🚵)间里的女人，血从电(🎦)梯里涌(🏣)出(🎧)来，杰克跟鬼魂把酒(❌)言欢(👼)，这(⛽)些难道不是超自然元素吗(💎)？

是的(🕯)，但问题在于，库布里(☝)克(🗣)从来(🌡)没(🔇)有明确告诉你这些(😝)东西是(📣)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🤸)·(🈷)金最(🛸)大的分歧就在这里(📮)。小(❇)说里，酒(🧢)店闹鬼是板上钉钉(😵)的事实(⛄)，但(🥈)库布里克电影里所有的(✉)超(🤵)自然现象，都可以被解释成(🚆)杰克的(📮)幻觉。杰克每次看到(🤫)鬼魂的(👅)时(👏)候，画面里都有一面(📗)镜子(🤦)，他(👾)看似在和鬼说话，其实在和(💞)镜子里(🙀)的自己说话。

这是库(🚫)布(🛐)里克(⛹)的(😤)狡猾之处，他拍了一(🌽)部可以(👟)被当成鬼片看的电影，但骨(👉)子(🚯)里讲(💧)的是一个人如何在(🎮)封(🌡)闭、孤(💤)立、高压的环境下(🚸)一步步(🍳)走(⛰)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🎗)的(⬇)外化形式。

斯蒂芬·金为(🙀)此(📤)很不爽(🥒)，他公开批评过这部(💭)电影，说(🐬)库(🤵)布里克弱化了角色(🛒)的挣(✳)扎(🥈)和人性质感。他写的是一个(🚣)好人被(🦌)邪恶力量侵蚀的悲(💸)剧(💞)，被库(🙊)布(🥃)里克拍成了一个本(🛏)来就有(🥉)问题的人最终爆发的故事(💔)。

谁(⬆)对谁(🌯)错不重要，重要的是(💝)，库(🐱)布里克(⌚)版本的《闪灵》之所以(🧦)能成为(📬)经(📱)典，是因为它触及了一个(🧢)比(🖼)鬼魂更可怕的东西：人(⏮)在(🚧)极端环(👼)境下的脆弱性。

不管(✝)相不相(🥁)信(📠)有鬼，你都没法否认(📳)，人是(🌜)可(✌)以被逼疯的。

这就是为什么(🍣)《闪灵》直(🍊)到今天看起来依然(💸)很(🙄)吓人(🚄)，它(♑)讲的不是那种公式(🗨)化的闹(🛩)鬼故事，是关于人的处境。而(🚄)人(🥂)的处(🚀)境，四十五年来并没(📻)有(🏯)变得更(🀄)好。

很多人在讨论《闪(🥤)灵》引进(😤)会(Ⓜ)不会被删减，删减多少。这(🛤)些(🔕)担心有道理。

但如果你接(🚌)受(🎙)我前面(🈵)说的那种解读，这些(📝)删减可(🌸)能(✔)反而不会伤害电影(🖱)的核(🥠)心(😳)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🤢)是那些(📠)视觉刺激，而是杰克(🌂)·(🚧)尼科(😰)尔(👁)森的表演。他坐在空(🗽)荡荡的(🎈)大厅里对着空气发呆，他和(🍬)妻(🆘)子吵(🉑)架时眼睛里闪过的(🥟)那(🎋)一丝凶(🦒)光，还有他拿着斧头(🎀)追杀家(⛷)人(👜)时脸上那种亢奋和快乐(🏳)交(🍙)织的表情。

这些东西删不(🙋)掉(🍊)，因为它(📝)们不血腥，不暴力，不(⏺)色情，而(🔁)且(🔔)更真实。

库布里克在(🚷)拍这(🏩)部(🗺)电影的时候折磨了演员们(🐶)整整一(🍻)年，把扮演妻子温迪(🌺)的(🏳)谢莉(👎)·(🚺)杜瓦尔逼到了精神(🎑)崩溃的(🙁)边缘，同一个镜头拍几十遍(📅)上(🎠)百遍(🔈)，不停地否定，不停地(🙏)重(☔)来。有人(🚲)说这是导演的暴行(🕚)，但也有(💉)人(🏧)说，正是这种真实的疲惫(📯)和(🎧)恐惧，让温迪这个角色如(🏸)此(♋)令人信(Ⓜ)服。

温迪发现杰克写(❕)了几百(🛬)页(🥛)同一句话时脸上的(🛑)表情(🏜)，那(🚋)已经不只是一个演员在表(🈹)演惊恐(🦔)，更是一个真实的人(🚣)在(🐎)极限(🐎)体(👏)验时的反应。

《闪灵》之(⚡)所以让(🔏)人毛骨悚然，在于它模糊了(🧛)戏(🎳)和真(🤫)的边界。

说到这里，不(👌)得(🤠)不提一(🆓)个有点讽刺的事情(🆕)。

中国观(🌀)众盼了四十五年要在大银(🚉)幕(🌌)上看《闪灵》，但中国的电影(👝)创(🔉)作者们(🍈)，已经在一个类似瞭(🚠)望酒店(👼)的(⛲)环境里困了很多年(🥟)了。

国(🦅)产(🍏)恐怖片的现状大家都知道(🌂)：不能(🤦)有鬼。鬼到最后必须(🌡)被(🏳)解释(🧜)成(🕢)梦境、幻觉或者精(🎩)神疾病(🚝)，所有的超自然现象都要有(📱)一(👦)个说得过去的解释，否则(🔟)别(🎙)想见观众。

这个规定的出发(🈵)点可能(🗺)是好的，但它的实际效果是(🐸)，国(😈)产恐怖片被迫走进了一(🖱)条(📌)死胡同。你要吓人，但又不能(💉)真的吓(🔭)人。前面拼命地讲一个(🏿)关于(🏑)未(😸)知和恐惧的故事，到了结尾(⛓)又必须告诉观众，没什么未(🤾)知(🚞)的，一(🥧)切都可以解释。听着就(📻)很荒诞(🔝)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🛥)误(😩)撞地符合了这个标准。

库(😦)布(🍧)里克从来没有明确说酒店(👓)里有鬼(🔃)，只是展示了一个精神逐渐(📴)崩(🎌)溃的人眼中的世界。你完(✨)全(🦑)可以把整部电影解读成一(🐳)个关于(📦)精神疾病的案例研究(♌)：杰(🏕)克(😆)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔲)焦虑，被隔离在极端环境里(🦌)好(🥂)几个(🐞)月，他出现幻觉太正常(👲)了。

库布(🍈)里克的高明之处是保持了(🎍)模(⚽)糊性，他没有告诉你答案(🥦)，一(💮)切丢给你自己去判断。

这种(🌧)模糊性(🔧)在当下的审查环境里是不(🦈)被(📵)允许的，你必须给一个明(📪)确(🔎)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📸)。要么是(🌩)真的，要么是假的。灰色(🎩)地带(🔂)不(⌛)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍝)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⭕)们(😒)没有(📡)好导演，或者观众不买(🧖)账，而是(✨)因为《闪灵》那种让人在看完(🛶)电(🚼)影之后还要争论好几十(🖐)年(🗾)、到底有没有鬼、到底发(🏫)生了什(🚕)么的创作空间，根本就不存(🍓)在(🚸)。

这确实很讽刺，一部四十(🛥)五(🚊)年前的美国电影，以一种半(🚳)合规的(⏳)姿态进入了中国市场(🚶)。而中(🗻)国(📇)本土的创作者们，却因为规(🌫)则的刚性，连模仿的机会都(🔸)没(💚)有。

有(🏫)人说《闪灵》的引进是一(🛫)块试金(👄)石，测试的是审查环境对强(🔑)烈(🚀)类型表达的容忍度。也有(😨)人(📁)说这只是市场供需关系下(🥌)的必然(🐒)选择。春节档大招放完了就(🛳)没(😽)了，得靠引进片来填补空(👁)档(⬜)。

两种说法都有道理，但或许(🥪)我们也(😩)可以跳出来看。

《闪灵》引(🧙)进这(🛺)件(🎢)事，正好是一个完美的闪灵(🧚)式隐喻。

中国电影市场过去(🏘)一(🍋)年经(🔜)历了什么？春节档爆(🔅)发，然后(👃)是长达几个月的断层，票房(🦎)低(🛀)于五千万的冷淡日增多(💅)，大(⛑)量中小成本影片上映即消(🎍)失，影院(🔍)经理在非档期面对空荡的(💺)影(🎚)厅一筹莫展。整个行业弥(➕)漫(🚬)着一种封闭、孤立、不确(😘)定性的(🛶)氛围。

这和杰克的处境(✴)有什(🚕)么(🏰)区别？

一个曾经繁荣的市(🈸)场，被困在某种结构性的困(⛳)境(🗜)里。头(🏸)部效应越来越明显，资(🔭)源疯狂(💹)涌向极少数项目，中腰部空(🐳)间(🐪)塌陷。大家都在等待下一(🏧)个(🈂)大档期的到来，就像等待封(🤢)山期结(🙀)束一样。

而在这个等待的过(🏋)程(🐑)中，有些人可能已经开始(🍥)看(🍞)到不存在的东西了。

这不是(🔗)危言耸(🎡)听，电影行业的从业者(🔡)们这(💛)两(🧥)年的焦虑是真实存在的。撤(🔼)档潮、片荒、融资遇冷、(✂)项(♌)目立(⛺)项困难。好多次我跟同(🔮)行交流(🔦)，都听到有人怀疑，这个行业(👡)还(📆)有没有未来，观众是不是(⛓)已(🦀)经不愿意走进电影院了。

这(🐧)种集体(😠)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎰)荡(🎽)的大厅里敲打字机时的(🌚)状(🥥)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏆)灵》来得(👻)正是时候。

不仅仅因为(🐆)它是(🔋)一(🔧)部恐怖片，能够填补市场上(🚀)恐怖类型的空白，更因为因(🕸)为(🚅)它讲(🎴)的那个故事，关于一个(🧥)人如何(🔙)在封闭环境中逐渐失去理(👛)智(🗝)，和此刻中国电影市场正(🎳)在(🎉)经历的某种状态，形成了一(✔)种奇妙(🖌)的共振。

我们害怕什么？不(🙅)是(📼)鬼。

我们害怕的是被困住(🍝)的(📢)感觉，无论怎么努力都找不(👈)到出路(💬)的绝望，在等待中慢慢(✈)消耗(🔦)掉(🖼)所有的意志和信心，看着空(🐕)白的屏幕却写不出一个字(➗)的(👛)焦虑(📶)。

《闪灵》之所以能成为经(📥)典，是因(🛰)为它触及了这些普遍性的(🌜)恐(🚕)惧。它用一个酒店里的故(👴)事(🐾)，讲了所有人都可能经历的(🔝)精神困(💪)境。

四十五年过去了，杰克·(🍪)尼(🆓)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚀)尔(📟)已经去世，库布里克早在1999年(🌃)就离开(🐏)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥚)它讲(🛣)的(📉)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🧑)它来吧。