前(🎂)两天(🥄)，华(😥)纳官微偷偷卖了个(🕠)关子，明(🏕)眼的影迷一看就懂，奔走相(💗)告(🏢)。

《闪灵(🔤)》要来了。

斯坦利·库(💆)布(🍸)里克1980年(🥏)的封神恐怖片，终于(😮)要在内(⛸)地院线上映。

经典是经典，好(🍭)看(🚫)也是真好看，但毕竟是四(🚱)十(🌩)多年的(🖋)老片了，怎么挑在这(🤝)时候突(🍈)然(❎)引进？

以及一个大(⏪)家更(👅)关(🐶)心的问题：作为口味不轻(🏖)的恐怖(🏑)片，它会被动多少剪(🤲)刀(🎦)？动(👄)完(🏨)了还能看吗？

谜底(🥙)也许就(🚈)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🚄)一(🕊)种流(🕷)行的解读：它压根(🦇)就(🏖)不是一(🔸)部恐怖片。

或者说，它(🥣)是一部(📊)被伪装成恐怖片的职场崩(🎼)溃(💷)纪录片。

男主角杰克是个(🏘)什(🧚)么人？(💘)一个失业的作家，有(📩)酗酒的(🌂)毛(😮)病，之前还因为情绪(🖋)失控(🛺)打(🚏)过自己的孩子。为了养家糊(❕)口，也为(🐦)了找个安静地方写(🤼)作(✋)，他接(🗑)下(🚾)了一份偏远酒店冬(🤟)季管理(⏸)员的工作。工作内容很简单(🗑)，就(🌗)是在(✒)封山的几个月里看(🖨)着(〰)这栋楼(🎉)，别让暖气坏掉就行(💽)。

听起来(😦)有点耳熟，一个中年人，职业(🚗)不(🌉)顺，经济紧张，带着老婆孩(🐵)子(👔)搬到一(🔜)个与世隔绝的地方(⛷)，指望着(🚙)能(🧝)东山再起。

然后他疯(♏)了。

库(🌩)布(⛓)里克在接受采访时做过解(🤙)读，大意(🏧)是人的性格本身就(💪)有(👅)问题(🎤)的(🐓)一面，恐怖故事能做(🅰)的事情(✌)，就是让我们看见无意识的(🖖)黑(🐭)暗，而(🌺)不用真的去面对它(🏭)。这(🧟)话说得(😀)很含蓄，但如果你把(🚯)《闪灵》当(🔑)成一个职场故事来看，一切(🍋)就(🦂)清楚多了。

杰克根本没有(⌛)被(🍍)鬼附身(📔)，他是被困住了。

瞭望(🌯)酒店那(⬅)个(🧖)巨大、空旷的空间(🔞)，宛如(🎢)一(🥕)个迷宫。库布里克故意把酒(🐥)店的内(♏)部结构设计得不合(👂)逻(🤨)辑，走(❄)廊(🈶)通向不可能的地方(🌄)，窗户开(😪)在不该有窗户的位置。很多(✂)人(🎡)分析(🥁)这些细节，说这是为(😏)了(🎹)制造不(🈯)安感，但还有一种解(🚢)释，说这(👅)个空间本身就是假的，它是(🍈)一(🗨)个精(🔶)心设计的、让人逐(🛬)渐(🔜)丧失方(🔘)向感的牢笼。

杰克每(👅)天做的(👛)事(🐾)情是什么？坐在打(🏏)字机(😇)前(🍹)，对着空白的纸发呆。他写了(👤)几个月(✌)，写出来的全是同一(🔓)句(🐁)话：(🎷)只(🍬)工作不玩耍，聪明的(👼)杰克变(🐚)傻瓜。

这是一个被工作榨干(😳)的(🐞)人的(😣)精神状态。

你可能会(🧥)说(👵)，不对啊(📻)，电影里明明有鬼，那(🐳)对双胞(👝)胎女孩，237号房间里的女人，血(😯)从(🔲)电梯(💐)里涌出来，杰克跟鬼(🎍)魂(🚊)把酒言(🥁)欢，这些难道不是超(🐇)自然元(⛑)素(🛐)吗？

是的，但问题在(🥀)于，库(😰)布(📊)里克从来没有明确告诉你(💏)这些东(😻)西是真的。

他和原著(🍲)作(😝)者斯(♓)蒂(⛩)芬·金最大的分歧(🥢)就在这(🍼)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🐒)钉(🅱)钉的(💇)事实，但库布里克电(🐼)影(🚚)里所有(💈)的超自然现象，都可(🎯)以被解(🏌)释成杰克的幻觉。杰克每次(🥋)看(🔉)到鬼(🖊)魂的时候，画面里都(🛩)有(🔘)一面镜(🎚)子，他看似在和鬼说(📟)话，其实(🤒)在(🥨)和镜子里的自己说(⚾)话。

这(👞)是(🐗)库布里克的狡猾之处，他拍(🦐)了一部(🦊)可以被当成鬼片看(🤴)的(🎡)电影(📟)，但(🚣)骨子里讲的是一个(🛩)人如何(🀄)在封闭、孤立、高压的环(📡)境(🥊)下一(🤴)步步走向崩溃，鬼只(🎏)是(🍲)这种崩(🦐)溃的外化形式。

斯蒂(🦏)芬·金(🍟)为此很不爽，他公开批评过(🥎)这(👩)部电(🐱)影，说库布里克弱化(🚻)了(🐒)角色的(⛹)挣扎和人性质感。他(👺)写的是(⏮)一(📡)个好人被邪恶力量(📥)侵蚀(👍)的(👡)悲剧，被库布里克拍成了一(⛄)个本来(🌉)就有问题的人最终(🍥)爆(📤)发的(🔑)故(✊)事。

谁对谁错不重要(🌦)，重要的(🦗)是，库布里克版本的《闪灵》之(🚒)所(📌)以能(🚌)成为经典，是因为它(🕎)触(🥔)及了一(🚓)个比鬼魂更可怕的(🐃)东西：(💲)人在极端环境下的脆弱性(📯)。

不(🛁)管相(🌵)不相信有鬼，你都没(❇)法(🕉)否认，人(😥)是可以被逼疯的。

这(🗽)就是为(🚄)什(✅)么《闪灵》直到今天看(🎏)起来(🏫)依(🆗)然很吓人，它讲的不是那种(⛅)公式化(😆)的闹鬼故事，是关于(🎨)人(👱)的处(👜)境(⏩)。而人的处境，四十五(💍)年来并(🐽)没有变得更好。

很多人在讨(😗)论(🤔)《闪灵(🦐)》引进会不会被删减(👅)，删(⏰)减多少(🗄)。这些担心有道理。

但(🍅)如果你(🤼)接受我前面说的那种解读(🤒)，这(🎩)些删(🤙)减可能反而不会伤(🧙)害(🚈)电影的(🐨)核心。

因为《闪灵》最恐(🦐)怖的部(🐴)分(🎫)不是那些视觉刺激(✋)，而是(⬜)杰(🧦)克·尼科尔森的表演。他坐(💠)在空荡(❇)荡的大厅里对着空(💄)气(🏊)发呆(🔜)，他(🗨)和妻子吵架时眼睛(🛡)里闪过(📗)的那一丝凶光，还有他拿着(🥅)斧(😺)头追(🥢)杀家人时脸上那种(🤛)亢(🎿)奋和快(🎄)乐交织的表情。

这些(🎞)东西删(😀)不掉，因为它们不血腥，不暴(🚱)力(🚽)，不色(🔗)情，而且更真实。

库布(🐜)里(🐥)克在拍(🏭)这部电影的时候折(🌁)磨了演(🔠)员(🔄)们整整一年，把扮演(🐋)妻子(🧣)温(😀)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(📴)精神崩(🙋)溃的边缘，同一个镜(🌕)头(🍏)拍几(🌒)十(🍴)遍上百遍，不停地否(🥣)定，不停(🍍)地重来。有人说这是导演的(⛪)暴(🕶)行，但(📙)也有人说，正是这种(💴)真(👂)实的疲(⬅)惫和恐惧，让温迪这(🖥)个角色(🧖)如此令人信服。

温迪发现杰(🐪)克(💈)写了(🎤)几百页同一句话时(📒)脸(🈸)上的表(⛴)情，那已经不只是一(🤥)个演员(💍)在(📠)表演惊恐，更是一个(🛴)真实(💝)的(🕟)人在极限体验时的反应。

《闪(🍹)灵》之所(🐘)以让人毛骨悚然，在(👦)于(✋)它模(🕍)糊(♒)了戏和真的边界。

说(💾)到这里(🈺)，不得不提一个有点讽刺的(📞)事(📆)情。

中(🔊)国观众盼了四十五(🎽)年(🐸)要在大(🔬)银幕上看《闪灵》，但中(😈)国的电(🎌)影创作者们，已经在一个类(👸)似(🍢)瞭望(⚽)酒店的环境里困了(🤢)很(🌔)多年了(🎆)。

国产恐怖片的现状(✉)大家都(⤵)知(🍡)道：不能有鬼。鬼到(🧘)最后(🈯)必(🔵)须被解释成梦境、幻觉或(🐶)者精神疾病，所有的超自然(😐)现(🐍)象都(🎚)要有一个说得过去的(🕍)解释，否(🅰)则别想见观众。

这个规定的(😓)出(🧑)发点可能是好的，但它的(🥑)实(🙏)际效果是，国产恐怖片被迫(🐊)走进了(😄)一条死胡同。你要吓人，但又(😜)不(🏆)能真的吓人。前面拼命地(🍖)讲(🈁)一个关于未知和恐惧的故(🥕)事，到了(👨)结尾又必须告诉观众(📚)，没什(📕)么(🐗)未知的，一切都可以解释。听(🎊)着就很荒诞。

而就像前面说(🔈)的(🎢)，《闪灵(🎁)》误打误撞地符合了这(🈺)个标准(🚔)。

库布里克从来没有明确说(🔆)酒(🐒)店里有鬼，只是展示了一(🐖)个(👦)精神逐渐崩溃的人眼中的(💽)世界。你(🚶)完全可以把整部电影解读(🧒)成(😋)一个关于精神疾病的案(🥑)例(👓)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚎)力史，有(🐥)创作焦虑，被隔离在极(⚽)端环(🎀)境(🏖)里好几个月，他出现幻觉太(🔼)正常了。

库布里克的高明之(🛶)处(🐍)是保(🔣)持了模糊性，他没有告(🚺)诉你答(😇)案，一切丢给你自己去判断(💊)。

这(🤨)种模糊性在当下的审查(🏅)环(🎵)境里是不被允许的，你必须(⏯)给一个(🐼)明确的解释。要么有鬼，要么(🙆)没(📪)鬼。要么是真的，要么是假(👼)的(🏎)。灰色地带不被容忍。

所以国(💿)产恐怖(🎼)片永远拍不出《闪灵》，不(📻)是因(🐗)为(😾)我们没有好导演，或者观众(🔎)不买账，而是因为《闪灵》那种(💂)让(🧞)人在(⌚)看完电影之后还要争(🥧)论好几(🕸)十年、到底有没有鬼、到(🌬)底(😰)发生了什么的创作空间(👆)，根(😦)本就不存在。

这确实很讽刺(🍞)，一部四(🥎)十五年前的美国电影，以一(😖)种(🗾)半合规的姿态进入了中(💗)国(💆)市场。而中国本土的创作者(🏰)们，却因(🅾)为规则的刚性，连模仿(⛴)的机(🔶)会(🗳)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📘)是一块试金石，测试的是审(📦)查(🆔)环境(🅾)对强烈类型表达的容(🐒)忍度。也(🚵)有人说这只是市场供需关(🏇)系(💡)下的必然选择。春节档大(🕵)招(🛰)放完了就没了，得靠引进片(🏁)来填补(🔊)空档。

两种说法都有道理，但(👹)或(💵)许我们也可以跳出来看(👳)。

《闪(🐈)灵》引进这件事，正好是一个(👛)完美的(📶)闪灵式隐喻。

中国电影(Ⓜ)市场(⛰)过(🚤)去一年经历了什么？春节(⏫)档爆发，然后是长达几个月(🔉)的(🗯)断层(🏯)，票房低于五千万的冷(➰)淡日增(🥊)多，大量中小成本影片上映(🍡)即(🕊)消失，影院经理在非档期(📀)面(🕉)对空荡的影厅一筹莫展。整(🥘)个行业(✔)弥漫着一种封闭、孤立、(💽)不(🚽)确定性的氛围。

这和杰克(🃏)的(🎌)处境有什么区别？

一个曾(💟)经繁荣(🏂)的市场，被困在某种结(🐣)构性(🚜)的(🥙)困境里。头部效应越来越明(🏢)显，资源疯狂涌向极少数项(🏭)目(🧞)，中腰(🐺)部空间塌陷。大家都在(🚂)等待下(🥪)一个大档期的到来，就像等(🔢)待封山期结束一样。

而在这(🦕)个(🗡)等待的过程中，有些人可能(🐜)已经开(🏚)始看到不存在的东西了。

这(🔫)不(🏡)是危言耸听，电影行业的(🐎)从(🚀)业者们这两年的焦虑是真(💵)实存在(💼)的。撤档潮、片荒、融(🥚)资遇(🚻)冷(🗓)、项目立项困难。好多次我(💀)跟同行交流，都听到有人怀(🔎)疑(🤰)，这个(🏝)行业还有没有未来，观(🏾)众是不(😧)是已经不愿意走进电影院(🕴)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍑)克(🤨)坐在空荡荡的大厅里敲打(📅)字机时(🕕)的状态，本质上是一样的。

所(🐉)以(📲)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏘)仅(🙈)因为它是一部恐怖片，能够(👬)填补市(🧛)场上恐怖类型的空白(👒)，更因(🔅)为(🏆)因为它讲的那个故事，关于(🧓)一个人如何在封闭环境中(🏽)逐(🎾)渐失(♋)去理智，和此刻中国电(🙋)影市场(📳)正在经历的某种状态，形成(💝)了一种奇妙的共振。

我们害(🏉)怕(🈂)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍖)是被困(🚥)住的感觉，无论怎么努力都(🎹)找(🗺)不到出路的绝望，在等待(👹)中(⚾)慢慢消耗掉所有的意志和(🖕)信心，看(🔗)着空白的屏幕却写不(👞)出一(🎁)个(🐼)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌴)为经典，是因为它触及了这(🕌)些(🌮)普遍(🍎)性的恐惧。它用一个酒(🚶)店里的(🛃)故事，讲了所有人都可能经(🔗)历的精神困境。

四十五年过(🏷)去(🛹)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📦)莉·杜(😜)瓦尔已经去世，库布里克早(😂)在(🚍)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎯)看(😀)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔆)越时代(👄)的。

让它来吧。