前(🧠)两(🛢)天，华纳(📑)官微偷偷卖了个关(🌻)子，明眼(🤫)的影迷一看就懂，奔走相告(📒)。

《闪(🛡)灵》要(♈)来了。

斯坦利·库布(🐁)里(🏸)克1980年的(🍤)封神恐怖片，终于要(🔪)在内地(🚘)院(🚎)线上映。

经典是经典(🈲)，好看(⛴)也(🎅)是真好看，但毕竟是四十多(🔻)年的老(🏳)片了，怎么挑在这时(🥎)候(🅿)突然(🥚)引(🍕)进？

以及一个大家(🎎)更关心(😢)的问题：作为口味不轻的(🏺)恐怖片(🐙)，它会被动多少剪刀(😑)？(💯)动完了(🎶)还能看吗？

谜底也(😕)许就在(💝)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(✉)种(💺)流行(🌜)的解读：它压根就(😑)不(🎺)是一部(🅾)恐怖片。

或者说，它是(🚣)一部被(🤫)伪(📡)装成恐怖片的职场(🗼)崩溃(🌲)纪(🦏)录片。

男主角杰克是个什么(🌬)人？一(🖨)个失业的作家，有酗(👶)酒(🌯)的毛(🚕)病(♓)，之前还因为情绪失(🎬)控打过(🧦)自己的孩子。为了养家糊口(🎠)，也为了(🎧)找个安静地方写作(👪)，他(😖)接下了(⬅)一份偏远酒店冬季(🤕)管理员(🗞)的工作。工作内容很简单，就(🗡)是(📞)在封(🍞)山的几个月里看着(💯)这(👝)栋楼，别(🐤)让暖气坏掉就行。

听(🦁)起来有(💠)点(㊙)耳熟，一个中年人，职(⛺)业不(🌁)顺(📰)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🙅)到一个(🖍)与世隔绝的地方，指(👂)望(🎏)着能(🙃)东(🌶)山再起。

然后他疯了(💒)。

库布里(🔯)克在接受采访时做过解读(💶)，大意是(🍤)人的性格本身就有(😳)问(🛁)题的一(💏)面，恐怖故事能做的(🤓)事情，就(👰)是让我们看见无意识的黑(🎑)暗(🈷)，而不(✨)用真的去面对它。这(📉)话(🐩)说得很(🙍)含蓄，但如果你把《闪(📡)灵》当成(✂)一(🚢)个职场故事来看，一(🥙)切就(🤞)清(🕝)楚多了。

杰克根本没有被鬼(✋)附身，他(🎓)是被困住了。

瞭望酒(🍡)店(💊)那个(🦉)巨(🏅)大、空旷的空间，宛(🥗)如一个(😒)迷宫。库布里克故意把酒店(🥨)的内部(🖍)结构设计得不合逻(😠)辑(🕡)，走廊通(🐙)向不可能的地方，窗(🥠)户开在(👵)不该有窗户的位置。很多人(🧗)分(❇)析这(🈁)些细节，说这是为了(🧠)制(🗺)造不安(🌛)感，但还有一种解释(🙈)，说这个(♓)空(👤)间本身就是假的，它(🕥)是一(🚟)个(🥉)精心设计的、让人逐渐丧(🈯)失方向(📸)感的牢笼。

杰克每天(📃)做(🍸)的事(🕵)情(🐺)是什么？坐在打字(😯)机前，对(😻)着空白的纸发呆。他写了几(🖋)个月，写(🕦)出来的全是同一句(🗄)话(🚘)：只工(🐆)作不玩耍，聪明的杰(🔕)克变傻(🛸)瓜。

这是一个被工作榨干的(♍)人(🌌)的精(🔽)神状态。

你可能会说(🎖)，不(👈)对啊，电(💆)影里明明有鬼，那对(😋)双胞胎(🛺)女(🛰)孩，237号房间里的女人(👽)，血从(🎯)电(🥦)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎿)酒言欢(🔩)，这些难道不是超自(⛴)然(🏏)元素(🚓)吗(🏜)？

是的，但问题在于(🧦)，库布里(🎀)克从来没有明确告诉你这(🏦)些东西(🕢)是真的。

他和原著作(📧)者(♓)斯蒂芬(🤬)·金最大的分歧就(🥞)在这里(🌎)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🎵)钉(🚀)的事(🌂)实，但库布里克电影(🚘)里(🕹)所有的(⛪)超自然现象，都可以(⏲)被解释(📄)成(🦋)杰克的幻觉。杰克每(🥄)次看(🦗)到(🕛)鬼魂的时候，画面里都有一(📗)面镜子(🥢)，他看似在和鬼说话(💳)，其(💗)实在(🎓)和(😭)镜子里的自己说话(⛵)。

这是库(💨)布里克的狡猾之处，他拍了(🕹)一部可(😈)以被当成鬼片看的(🦁)电(🎿)影，但(💐)骨(🔀)子里讲的是一个人(🏕)如何在(🚂)封闭、孤立、高压的环境(📼)下(🤞)一步(🦐)步走向崩溃，鬼只是(🗿)这(🏢)种崩溃(🐩)的外化形式。

斯蒂芬(🔲)·金为(⚫)此(💬)很不爽，他公开批评(💙)过这(📉)部(👅)电影，说库布里克弱化了角(🥢)色的挣(🗜)扎和人性质感。他写(🎈)的(♎)是一(🚐)个(🛥)好人被邪恶力量侵(💙)蚀的悲(🐑)剧，被库布里克拍成了一个(👣)本来就(🐂)有问题的人最终爆(🕌)发(🙎)的故(🤲)事(🦆)。

谁对谁错不重要，重(🥙)要的是(🧐)，库布里克版本的《闪灵》之所(🔊)以(🏪)能成(😟)为经典，是因为它触(🐘)及(🧢)了一个(👌)比鬼魂更可怕的东(🤑)西：人(💲)在(🕛)极端环境下的脆弱(🆒)性。

不(🆖)管(🐈)相不相信有鬼，你都没法否(🍤)认，人是(💺)可以被逼疯的。

这就(❕)是(🥡)为什(🍭)么(🧛)《闪灵》直到今天看起(🌾)来依然(🚰)很吓人，它讲的不是那种公(🆑)式化的(🦍)闹鬼故事，是关于人(🛰)的(🌌)处境(🧡)。而(🔤)人的处境，四十五年(🐓)来并没(🤬)有变得更好。

很多人在讨论(🛹)《闪(💝)灵》引(🤾)进会不会被删减，删(😀)减(🎿)多少。这(🍆)些担心有道理。

但如(🛂)果你接(👳)受(🎍)我前面说的那种解(🐲)读，这(🕢)些(🈸)删减可能反而不会伤害电(🚢)影的核(🙃)心。

因为《闪灵》最恐怖(💪)的(🌓)部分(📵)不(🚒)是那些视觉刺激，而(📊)是杰克(🔻)·尼科尔森的表演。他坐在(🧝)空荡荡(➕)的大厅里对着空气(😑)发(🚒)呆，他(⬇)和(👟)妻子吵架时眼睛里(🏚)闪过的(🏑)那一丝凶光，还有他拿着斧(🚋)头(🤗)追杀(🦎)家人时脸上那种亢(🉐)奋(🖖)和快乐(🍁)交织的表情。

这些东(👄)西删不(🐪)掉(🎪)，因为它们不血腥，不(⬛)暴力(🏛)，不(💂)色情，而且更真实。

库布里克(🙂)在拍这(🐢)部电影的时候折磨(📜)了(🎥)演员(📭)们(💷)整整一年，把扮演妻(🍆)子温迪(🛍)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🎊)神崩溃(🕷)的边缘，同一个镜头(🦊)拍(🚀)几十(⏭)遍(🏈)上百遍，不停地否定(🤸)，不停地(🗼)重来。有人说这是导演的暴(🎀)行(🐔)，但也(🚤)有人说，正是这种真(🎬)实(🅰)的疲惫(🐈)和恐惧，让温迪这个(🚅)角色如(♐)此(💲)令人信服。

温迪发现(🥪)杰克(🔕)写(❣)了几百页同一句话时脸上(🕛)的表情(⛹)，那已经不只是一个(🎳)演(🍖)员在(😞)表(🅰)演惊恐，更是一个真(😂)实的人(🐢)在极限体验时的反应。

《闪灵(💚)》之所以(🤫)让人毛骨悚然，在于(🕧)它(✝)模糊(🤔)了(🖤)戏和真的边界。

说到(🖲)这里，不(🥧)得不提一个有点讽刺的事(🚳)情(🎖)。

中国(🤗)观众盼了四十五年(🏉)要(💷)在大银(🏇)幕上看《闪灵》，但中国(👰)的电影(🔫)创(🔷)作者们，已经在一个(🕒)类似(☔)瞭(🏨)望酒店的环境里困了很多(🐲)年了。

国(🎡)产恐怖片的现状大(📯)家(🌘)都知(😽)道(🔎)：不能有鬼。鬼到最(🌥)后必须(🏔)被解释成梦境、幻觉或者(🐔)精神疾病，所有的超自然现(🕳)象(🎢)都要(💞)有一个说得过去的解(♋)释，否则(📁)别想见观众。

这个规定的出(💮)发(🕉)点可能是好的，但它的实(🧥)际(♑)效果是，国产恐怖片被迫走(🌪)进了一(🤾)条死胡同。你要吓人，但(⛲)又不(✝)能(🐅)真的吓人。前面拼命地讲一(🥂)个关于未知和恐惧的故事(🧟)，到(🏁)了结(📒)尾又必须告诉观众，没(🐠)什么未(🕝)知的，一切都可以解释。听着(🌈)就很荒诞。

而就像前面说的(🕯)，《闪(🔶)灵》误(📑)打误撞地符合了这个(🥘)标准。

库(📄)布里克从来没有明确说酒(👅)店(🎨)里有鬼，只是展示了一个(🦍)精(😖)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐭)界。你完(⏺)全可以把整部电影解(🔲)读成(🥔)一(🖥)个关于精神疾病的案例研(🏍)究：杰克有酗酒史，有暴力(📀)史(🎵)，有创(😇)作焦虑，被隔离在极端(🙁)环境里(🔃)好几个月，他出现幻觉太正(👅)常了。

库布里克的高明之处(⛏)是(🌟)保持(🍚)了模糊性，他没有告诉(🥨)你答案(🥈)，一切丢给你自己去判断。

这(☝)种(🕺)模糊性在当下的审查环(📁)境(🚹)里是不被允许的，你必须给(🦃)一个明(🎩)确的解释。要么有鬼，要(🍐)么没(🤫)鬼(🚖)。要么是真的，要么是假的。灰(🕯)色地带不被容忍。

所以国产(📲)恐(🎹)怖片(🏳)永远拍不出《闪灵》，不是(⏪)因为我(🏂)们没有好导演，或者观众不(🐛)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌳)人(😍)在看(🙄)完电影之后还要争论(😕)好几十(✔)年、到底有没有鬼、到底(🖖)发(🏿)生了什么的创作空间，根(🎥)本(🐌)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚦)部四十(🥁)五年前的美国电影，以(🦌)一种(🎇)半(♒)合规的姿态进入了中国市(🕯)场。而中国本土的创作者们(🚩)，却(📠)因为(👨)规则的刚性，连模仿的(🤞)机会都(✳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔋)一块试金石，测试的是审查(😈)环(🤚)境对(🔯)强烈类型表达的容忍(🚭)度。也有(🗜)人说这只是市场供需关系(🐪)下(💆)的必然选择。春节档大招(📹)放(🐧)完了就没了，得靠引进片来(㊗)填补空(🍮)档。

两种说法都有道理(👖)，但或(➡)许(👻)我们也可以跳出来看。

《闪灵(😫)》引进这件事，正好是一个完(🐹)美(🔼)的闪(🏆)灵式隐喻。

中国电影市(🐳)场过去(👍)一年经历了什么？春节档(💮)爆发，然后是长达几个月的(🤜)断(🐭)层，票(✳)房低于五千万的冷淡(😭)日增多(🖨)，大量中小成本影片上映即(🍀)消(💘)失，影院经理在非档期面(🚚)对(🤞)空荡的影厅一筹莫展。整个(🥓)行业弥(🦌)漫着一种封闭、孤立(🗳)、不(🎨)确(⏬)定性的氛围。

这和杰克的处(🎦)境有什么区别？

一个曾经(🍆)繁(🗝)荣的(🙈)市场，被困在某种结构(🌾)性的困(💜)境里。头部效应越来越明显(🐅)，资源疯狂涌向极少数项目(🕔)，中(🛵)腰部(🗡)空间塌陷。大家都在等(😞)待下一(🕳)个大档期的到来，就像等待(🔈)封(🏈)山期结束一样。

而在这个(😴)等(💰)待的过程中，有些人可能已(🔼)经开始(😙)看到不存在的东西了(🔡)。

这不(🚱)是(🤜)危言耸听，电影行业的从业(🏭)者们这两年的焦虑是真实(🔏)存(🌁)在的(🍱)。撤档潮、片荒、融资(🔱)遇冷、(✏)项目立项困难。好多次我跟(🏻)同行交流，都听到有人怀疑(⛱)，这(🌅)个行(⏮)业还有没有未来，观众(🍪)是不是(🍡)已经不愿意走进电影院了(🐉)。

这(📷)种集体性的焦虑，和杰克(🍒)坐(💅)在空荡荡的大厅里敲打字(🛹)机时的(⏳)状态，本质上是一样的(🈴)。

所以(😖)《闪(🆚)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🍔)为它是一部恐怖片，能够填(🏊)补(🍜)市场(😫)上恐怖类型的空白，更(🅾)因为因(🥒)为它讲的那个故事，关于一(🏷)个人如何在封闭环境中逐(🎿)渐(🐈)失去(🥖)理智，和此刻中国电影(📏)市场正(💡)在经历的某种状态，形成了(🎀)一(🛀)种奇妙的共振。

我们害怕(😙)什(💌)么？不是鬼。

我们害怕的是(⚾)被困住(🕤)的感觉，无论怎么努力(🌦)都找(🌙)不(🔩)到出路的绝望，在等待中慢(💛)慢消耗掉所有的意志和信(⚾)心，看着(🌈)空白的屏幕却写不出(🍀)一个字(🥢)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💙)经典，是因为它触及了这些(🚮)普(🏢)遍性(🚓)的恐惧。它用一个酒店(🚘)里的故(🕸)事，讲了所有人都可能经历(😬)的(⏸)精神困境。

四十五年过去(🍁)了(🍻)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📸)·杜瓦(⚓)尔已经去世，库布里克(🔖)早在(❇)1999年(🚨)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💎)为它讲的那种恐惧，是跨越(♏)时代的(🌸)。

让它来吧。