前两天，华纳官微偷(🎗)偷卖了(🦓)个(👎)关子，明眼的影迷一(📿)看就(🍒)懂(➰)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥈)利·库(🥈)布里克1980年的封神恐(📎)怖(📌)片，终(💤)于(🔉)要在内地院线上映(🌲)。

经典是(🕚)经典，好看也是真好看，但毕(👕)竟(✴)是四(🕳)十多年的老片了，怎(🍤)么(🦅)挑在这(🛬)时候突然引进？

以(🔒)及一个(🈚)大家更关心的问题：作为(😹)口(🔼)味不(🏳)轻的恐怖片，它会被(📉)动(🌄)多少剪(🍻)刀？动完了还能看(🎊)吗？

谜(😲)底(🦉)也许就在谜面上。

对(🕠)于《闪(🖐)灵(🚹)》，网上有一种流行的解读：(👨)它压根(😇)就不是一部恐怖片(🔃)。

或(🕤)者说(➗)，它(🚬)是一部被伪装成恐(🗳)怖片的(🐼)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🍂)克是个(🗝)什么人？一个失业(🕢)的(🖖)作家，有(🔂)酗酒的毛病，之前还(♋)因为情(🚔)绪失控打过自己的孩子。为(😮)了(🚶)养家(📼)糊口，也为了找个安(⏸)静(🎨)地方写(🌞)作，他接下了一份偏(🔓)远酒店(🏁)冬(⚾)季管理员的工作。工(😫)作内(📯)容(🚾)很简单，就是在封山的几个(🐅)月里看(🕣)着这栋楼，别让暖气(💌)坏(📟)掉就(🚓)行(🔖)。

听起来有点耳熟，一(⛹)个中年(🔉)人，职业不顺，经济紧张，带着(🔅)老婆孩(🗽)子搬到一个与世隔(🧓)绝(⏪)的地方(👰)，指望着能东山再起(🐭)。

然后他(😽)疯了。

库布里克在接受采访(🖊)时(😆)做过(🦅)解读，大意是人的性(🌄)格(🍯)本身就(📬)有问题的一面，恐怖(💵)故事能(👔)做(😔)的事情，就是让我们(🔫)看见(🥣)无(😥)意识的黑暗，而不用真的去(⏸)面对它(⬛)。这话说得很含蓄，但(🏥)如(🍩)果你(🥚)把(✝)《闪灵》当成一个职场(👅)故事来(🔮)看，一切就清楚多了。

杰克根(🌥)本没有(🔆)被鬼附身，他是被困(🎱)住(🏋)了。

瞭望(🈷)酒店那个巨大、空(🕋)旷的空(👛)间，宛如一个迷宫。库布里克(🆖)故(🍤)意把(🈳)酒店的内部结构设(🏼)计(🎳)得不合(🎁)逻辑，走廊通向不可(🔱)能的地(🎰)方(⛄)，窗户开在不该有窗(🏽)户的(⛳)位(🔝)置。很多人分析这些细节，说(💀)这是为(📡)了制造不安感，但还(🔒)有(🍘)一种(🤲)解(😘)释，说这个空间本身(💩)就是假(😣)的，它是一个精心设计的、(🚊)让人逐(💧)渐丧失方向感的牢(😊)笼(👿)。

杰克每(🛺)天做的事情是什么(💺)？坐在(🧓)打字机前，对着空白的纸发(🛢)呆(🦕)。他写(🏁)了几个月，写出来的(💠)全(💻)是同一(💦)句话：只工作不玩(💓)耍，聪明(👝)的(🍎)杰克变傻瓜。

这是一(♓)个被(📦)工(📅)作榨干的人的精神状态。

你(😴)可能会(🧥)说，不对啊，电影里明(🚅)明(🔮)有鬼(🦐)，那(😄)对双胞胎女孩，237号房(🚹)间里的(🐉)女人，血从电梯里涌出来，杰(📨)克跟鬼(🙇)魂把酒言欢，这些难(🎌)道(🍫)不是超(✝)自然元素吗？

是的(🤟)，但问题(⏱)在于，库布里克从来没有明(🍼)确(🔎)告诉(📲)你这些东西是真的(😛)。

他(🤥)和原著(🐄)作者斯蒂芬·金最(🏿)大的分(🔶)歧(⭕)就在这里。小说里，酒(📘)店闹(📇)鬼(🏅)是板上钉钉的事实，但库布(🕤)里克电(📩)影里所有的超自然(👧)现(🐂)象，都(🦆)可(⤴)以被解释成杰克的(🕺)幻觉。杰(💣)克每次看到鬼魂的时候，画(🗿)面里都(🔏)有一面镜子，他看似(🐍)在(🛤)和鬼说(💄)话，其实在和镜子里(⛱)的自己(🥢)说话。

这是库布里克的狡猾(🥗)之(🚴)处，他(🕯)拍了一部可以被当(📩)成(🙁)鬼片看(👦)的电影，但骨子里讲(🛬)的是一(🕎)个(⏹)人如何在封闭、孤(😭)立、(🥅)高(🍌)压的环境下一步步走向崩(📎)溃，鬼只(🛴)是这种崩溃的外化(🚓)形(😥)式。

斯(🦈)蒂(🔉)芬·金为此很不爽(🥜)，他公开(🚂)批评过这部电影，说库布里(⬅)克弱化(🏨)了角色的挣扎和人(🏢)性(🍿)质感。他(🤰)写的是一个好人被(🏙)邪恶力(🐇)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🤨)拍(🌥)成了(🦁)一个本来就有问题(🌉)的(🥘)人最终(⛱)爆发的故事。

谁对谁(📡)错不重(🌖)要(🈲)，重要的是，库布里克(🅿)版本(👱)的(🎱)《闪灵》之所以能成为经典，是(✏)因为它(🅾)触及了一个比鬼魂(🎵)更(✝)可怕(❎)的(⛄)东西：人在极端环(👕)境下的(🐫)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🦖)，你都没(🐵)法否认，人是可以被(🌜)逼(🤞)疯的。

这(🍘)就是为什么《闪灵》直(🆕)到今天(🧟)看起来依然很吓人，它讲的(🥜)不(🐆)是那(🍌)种公式化的闹鬼故(🦓)事(🐒)，是关于(💈)人的处境。而人的处(〽)境，四十(📋)五(🐬)年来并没有变得更(🆘)好。

很(🔢)多(📡)人在讨论《闪灵》引进会不会(🏯)被删减(♍)，删减多少。这些担心(🌕)有(🍶)道理(🖖)。

但(🥣)如果你接受我前面(🖱)说的那(⌛)种解读，这些删减可能反而(🍽)不会伤(🕐)害电影的核心。

因为(🛒)《闪(💓)灵》最(🕢)恐(📂)怖的部分不是那些(😲)视觉刺(🚈)激，而是杰克·尼科尔森的(🍺)表(⬅)演。他(🔤)坐在空荡荡的大厅(⬜)里(🛀)对着空(🎍)气发呆，他和妻子吵(🙄)架时眼(🥢)睛(🙄)里闪过的那一丝凶(🕣)光，还(👚)有(🕜)他拿着斧头追杀家人时脸(🔷)上那种(🎹)亢奋和快乐交织的(🌒)表(🎗)情。

这(✔)些(🍞)东西删不掉，因为它(🆕)们不血(👸)腥，不暴力，不色情，而且更真(🌗)实。

库布(🚄)里克在拍这部电影(🔥)的(🖊)时候(😿)折(💶)磨了演员们整整一(🥜)年，把扮(⬜)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(👤)尔(💇)逼到(😡)了精神崩溃的边缘(👚)，同(👾)一个镜(🥘)头拍几十遍上百遍(🍄)，不停地(🧘)否(🔪)定，不停地重来。有人(🦕)说这(🔲)是(❣)导演的暴行，但也有人说，正(🌧)是这种(⏭)真实的疲惫和恐惧(🌃)，让(🚒)温迪(🕉)这(🛫)个角色如此令人信(🐻)服。

温迪(🍟)发现杰克写了几百页同一(🦀)句话时(🍟)脸上的表情，那已经(🕗)不(🌚)只是(🔘)一(🕊)个演员在表演惊恐(⛩)，更是一(🥙)个真实的人在极限体验时(🥟)的(📻)反应(🚸)。

《闪灵》之所以让人毛(🍽)骨(📓)悚然，在(🐗)于它模糊了戏和真(🅿)的边界(👴)。

说(🐸)到这里，不得不提一(🧠)个有(⛲)点(🚿)讽刺的事情。

中国观众盼了(🤽)四十五(🏫)年要在大银幕上看(🐨)《闪(🌗)灵》，但(🔚)中(⏸)国的电影创作者们(🏌)，已经在(🧖)一个类似瞭望酒店的环境(💸)里困了(🤮)很多年了。

国产恐怖(😙)片(🚦)的现(💊)状(🌓)大家都知道：不能(🖋)有鬼。鬼(🍸)到最后必须被解释成梦境(💸)、(♑)幻觉(🦈)或者精神疾病，所有(🤒)的(🐿)超自然现象都要有一个说(🖲)得过去(⛺)的解释，否则别想见观(🌛)众。

这(🥓)个(✴)规定的出发点可能是好的(🐵)，但它的实际效果是，国产恐(🔻)怖(🚉)片被(💲)迫走进了一条死胡同(😽)。你要吓(🛂)人，但又不能真的吓人。前面(🎉)拼命地讲一个关于未知和(🛏)恐(🛣)惧的(🈺)故事，到了结尾又必须(🤩)告诉观(🍸)众，没什么未知的，一切都可(🍢)以(🕖)解释。听着就很荒诞。

而就(🕐)像(🍟)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌾)符合了(💖)这个标准。

库布里克从(💉)来没(Ⓜ)有(🈯)明确说酒店里有鬼，只是展(🛋)示了一个精神逐渐崩溃的(🙈)人(📵)眼中(😫)的世界。你完全可以把(🍸)整部电(😔)影解读成一个关于精神疾(👝)病的案例研究：杰克有酗(💳)酒(🍲)史，有(🏁)暴力史，有创作焦虑，被(🔴)隔离在(🦋)极端环境里好几个月，他出(🌕)现(🏢)幻觉太正常了。

库布里克(🙀)的(⭕)高明之处是保持了模糊性(🏖)，他没有(🚑)告诉你答案，一切丢给(⏩)你自(🎣)己(🧐)去判断。

这种模糊性在当下(🕋)的审查环境里是不被允许(👝)的(🏃)，你必(♓)须给一个明确的解释(🤷)。要么有(🐍)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐬)么是假的。灰色地带不被容(🚏)忍(🈸)。

所以(🆔)国产恐怖片永远拍不(🚼)出《闪灵(😔)》，不是因为我们没有好导演(👣)，或(👞)者观众不买账，而是因为(🧠)《闪(⚪)灵》那种让人在看完电影之(🆙)后还要(🕢)争论好几十年、到底(🤠)有没(🖖)有(👚)鬼、到底发生了什么的创(🔄)作空间，根本就不存在。

这确(💯)实(📉)很讽(🗯)刺，一部四十五年前的(📁)美国电(🚲)影，以一种半合规的姿态进(🌋)入了中国市场。而中国本土(🖊)的(💪)创作(🛁)者们，却因为规则的刚(🛣)性，连模(🛐)仿的机会都没有。

有人说《闪(😺)灵(❄)》的引进是一块试金石，测(🚏)试(🛑)的是审查环境对强烈类型(🎟)表达的(🗞)容忍度。也有人说这只(🥉)是市(🌜)场(🏏)供需关系下的必然选择。春(📂)节档大招放完了就没了，得(🧡)靠(🕎)引进(🆕)片来填补空档。

两种说(👙)法都有(🗳)道理，但或许我们也可以跳(⬅)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😣)好(🐈)是一(👞)个完美的闪灵式隐喻(⬇)。

中国电(⚾)影市场过去一年经历了什(📘)么(🧓)？春节档爆发，然后是长(🚷)达(📘)几个月的断层，票房低于五(🅾)千万的(👆)冷淡日增多，大量中小(🥎)成本(😆)影(🎍)片上映即消失，影院经理在(🚯)非档期面对空荡的影厅一(👟)筹(🌅)莫展(🆚)。整个行业弥漫着一种(🔼)封闭、(📼)孤立、不确定性的氛围。

这(🌽)和杰克的处境有什么区别(👍)？(🍏)

一个(📼)曾经繁荣的市场，被困(🔂)在某种(🕸)结构性的困境里。头部效应(🕑)越(🍛)来越明显，资源疯狂涌向(🙈)极(🎠)少数项目，中腰部空间塌陷(🦆)。大家都(👗)在等待下一个大档期(🥛)的到(♋)来(💸)，就像等待封山期结束一样(🙋)。

而在这个等待的过程中，有(😦)些(👕)人可(🛶)能已经开始看到不存(💩)在的东(🥁)西了。

这不是危言耸听，电影(😄)行业的从业者们这两年的(🔫)焦(🎪)虑是(😻)真实存在的。撤档潮、(📈)片荒、(🌈)融资遇冷、项目立项困难(😜)。好(🃏)多次我跟同行交流，都听(🧐)到(🍉)有人怀疑，这个行业还有没(🕍)有未来(🕒)，观众是不是已经不愿(🕸)意走(💖)进(🗻)电影院了。

这种集体性的焦(💥)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕳)厅(🌃)里敲(🎇)打字机时的状态，本质(🍯)上是一(🐡)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🈵)候。

不仅仅因为它是一部恐(👷)怖(🦂)片，能(💿)够填补市场上恐怖类(♏)型的空(🍭)白，更因为因为它讲的那个(🐔)故(🍱)事，关于一个人如何在封(🔎)闭(🕚)环境中逐渐失去理智，和此(⏬)刻中国(🚃)电影市场正在经历的(🍄)某种(🔂)状(🤪)态，形成了一种奇妙的共振(🏘)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👧)们(⛎)害怕(💤)的是被困住的感觉，无(📂)论怎么(📳)努力都找不到出路的绝望(⚾)，在等待中慢慢消耗掉所有(🕥)的(🔁)意志(🏉)和信心，看着空白的屏(👪)幕却写(🎛)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏮)所(👮)以能成为经典，是因为它(🎍)触(❄)及了这些普遍性的恐惧。它(🎞)用一个(📬)酒店里的故事，讲了所(🍄)有人(🦉)都(🧕)可能经历的精神困境。

四十(♊)五年过去了，杰克·尼科尔(📩)森(📴)老了(⏺)，谢莉·杜瓦尔已经去(🧛)世，库布(📮)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕯)》依然耐看，因为它讲的那种(📱)恐(🍙)惧，是(🥖)跨越时代的。

让它来吧(❌)。