前两(🐏)天，华纳(🗡)官微偷偷卖了个关子，明眼(🎣)的(🚯)影迷(🦈)一看就懂，奔走相告(🤭)。

《闪(🔍)灵》要来(🏽)了。

斯坦利·库布里(🤬)克1980年的(🌹)封(♿)神恐怖片，终于要在(🛍)内地(👯)院(👲)线上映。

经典是经典，好看也(🍖)是真好(🤸)看，但毕竟是四十多(✌)年的老(🕣)片(🛶)了，怎么挑在这时候(🤴)突然(🏼)引(🌫)进？

以及一个大家更关心(👴)的问题(🌨)：作为口味不轻的(🏽)恐(🈹)怖片(🌒)，它(🚫)会被动多少剪刀？(🍜)动完了(🎮)还能看吗？

谜底也许就在(🥍)谜(🧚)面上(🎙)。

对于《闪灵》，网上有一(🍣)种(🏈)流行的(📄)解读：它压根就不(👑)是一部(✏)恐(🧔)怖片。

或者说，它是一(🍟)部被(📂)伪(👡)装成恐怖片的职场崩溃纪(📕)录片。

男(🍰)主角杰克是个什么(👈)人？一(⚓)个(🌖)失业的作家，有酗酒(💝)的毛(🕉)病(🤕)，之前还因为情绪失控打过(🍡)自己的(🕑)孩子。为了养家糊口(📶)，也(🉐)为了(🖨)找(⏬)个安静地方写作，他(🌪)接下了(🧔)一份偏远酒店冬季管理员(🥏)的(🌬)工作(🛃)。工作内容很简单，就(😟)是(🍽)在封山(🤪)的几个月里看着这(🦖)栋楼，别(🈷)让(🏎)暖气坏掉就行。

听起(🈴)来有(🔴)点(🔞)耳熟，一个中年人，职业不顺(🥎)，经济紧(♿)张，带着老婆孩子搬(🔱)到一个(🎳)与(🌱)世隔绝的地方，指望(🐎)着能(🗓)东(💗)山再起。

然后他疯了。

库布里(⬇)克在接(🗨)受采访时做过解读(🏣)，大(👣)意是(💱)人(🐘)的性格本身就有问(💖)题的一(🔆)面，恐怖故事能做的事情，就(🍾)是(🍸)让我(🚛)们看见无意识的黑(👞)暗(🕸)，而不用(🥊)真的去面对它。这话(👡)说得很(🤫)含(😷)蓄，但如果你把《闪灵(💶)》当成(🦊)一(🤫)个职场故事来看，一切就清(🐐)楚多了(🙆)。

杰克根本没有被鬼(🎒)附身，他(🌨)是(🏯)被困住了。

瞭望酒店(💂)那个(🤞)巨(😷)大、空旷的空间，宛如一个(🥟)迷宫。库(🅰)布里克故意把酒店(🌩)的(🛀)内部(🌿)结(🤗)构设计得不合逻辑(🉐)，走廊通(🚦)向不可能的地方，窗户开在(⛺)不(🚐)该有(🐧)窗户的位置。很多人(🐃)分(🏭)析这些(🍡)细节，说这是为了制(🛀)造不安(🔫)感(🦏)，但还有一种解释，说(🚕)这个(🗂)空(👐)间本身就是假的，它是一个(💅)精心设(🍑)计的、让人逐渐丧(🕕)失方向(😠)感(🐡)的牢笼。

杰克每天做(💄)的事(🏓)情(💘)是什么？坐在打字机前，对(🛥)着空白(💞)的纸发呆。他写了几(🐯)个(🌷)月，写(🚯)出(👫)来的全是同一句话(💏)：只工(👐)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🔀)瓜(⏭)。

这是(🛅)一个被工作榨干的(🔞)人(🌥)的精神(🌗)状态。

你可能会说，不(📅)对啊，电(🎗)影(🗓)里明明有鬼，那对双胞胎(🚕)女(🍨)孩，237号房间里的女人，血从电(🎺)梯里涌(🏦)出来，杰克跟鬼魂把(🕷)酒言欢(😋)，这(👣)些难道不是超自然(🌧)元素(👪)吗(🗨)？

是的，但问题在于，库布里(🔲)克从来(🍞)没有明确告诉你这(🕉)些(🗜)东西(💳)是(😟)真的。

他和原著作者(❌)斯蒂芬(🥞)·金最大的分歧就在这里(✨)。小(🤬)说里(🌰)，酒店闹鬼是板上钉(🐔)钉(🧒)的事实(📻)，但库布里克电影里(📣)所有的(🔧)超(🕟)自然现象，都可以被解释(🏫)成(😑)杰克的幻觉。杰克每次看到(🌊)鬼魂的(🧛)时候，画面里都有一(🍶)面镜子(🏃)，他(🛰)看似在和鬼说话，其(😾)实在(🗃)和(🔞)镜子里的自己说话。

这是库(🍧)布里克(😻)的狡猾之处，他拍了(🚠)一(💾)部可(💋)以(🐞)被当成鬼片看的电(🚔)影，但骨(🆔)子里讲的是一个人如何在(🐷)封(🦍)闭、(🕠)孤立、高压的环境(📴)下(🔠)一步步(🌷)走向崩溃，鬼只是这(😙)种崩溃(🚸)的(🍴)外化形式。

斯蒂芬·金为(🎃)此(🆎)很不爽，他公开批评过这部(⏰)电影，说(🦑)库布里克弱化了角(🕚)色的挣(🙆)扎(🎙)和人性质感。他写的(㊗)是一(📽)个(📀)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🍗)剧，被库(🌽)布里克拍成了一个(⛅)本(🍬)来就(🥃)有(📯)问题的人最终爆发(🌁)的故事(⏳)。

谁对谁错不重要，重要的是(🍑)，库(💟)布里(✖)克版本的《闪灵》之所(🧣)以(🌊)能成为(🚶)经典，是因为它触及(📃)了一个(🗞)比(🏦)鬼魂更可怕的东西：人(🗞)在(💏)极端环境下的脆弱性。

不管(🕦)相不相(🙁)信有鬼，你都没法否(🈶)认，人是(🚜)可(🤒)以被逼疯的。

这就是(🔉)为什(🔀)么(🏒)《闪灵》直到今天看起来依然(⏫)很吓人(🥗)，它讲的不是那种公(😦)式(🕛)化的(♋)闹(🦋)鬼故事，是关于人的(🔜)处境。而(📷)人的处境，四十五年来并没(👊)有(🕕)变得(🙏)更好。

很多人在讨论(🖍)《闪(🚃)灵》引进(🕥)会不会被删减，删减(🧓)多少。这(🏊)些(🖤)担心有道理。

但如果你接(🍹)受(👒)我前面说的那种解读，这些(🕸)删减可(🍔)能反而不会伤害电(🍴)影的核(💞)心(📄)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐫)部分(🥑)不(📆)是那些视觉刺激，而是杰克(🏦)·尼科(🐟)尔森的表演。他坐在(🕞)空(🦅)荡荡(🧡)的(🤴)大厅里对着空气发(🐋)呆，他和(⏭)妻子吵架时眼睛里闪过的(🏌)那(🐧)一丝(🏏)凶光，还有他拿着斧(🗣)头(🧘)追杀家(🎢)人时脸上那种亢奋(💨)和快乐(🐭)交(🛅)织的表情。

这些东西删不(✌)掉(🐡)，因为它们不血腥，不暴力，不(🐟)色情，而(💸)且更真实。

库布里克(🚏)在拍这(😕)部(✍)电影的时候折磨了(👤)演员(🍔)们(〽)整整一年，把扮演妻子温迪(🕛)的谢莉(🥣)·杜瓦尔逼到了精(📿)神(📻)崩溃(👂)的(🤹)边缘，同一个镜头拍(👪)几十遍(🎦)上百遍，不停地否定，不停地(👝)重(🥇)来。有(🕍)人说这是导演的暴(🚻)行(🔕)，但也有(〽)人说，正是这种真实(🚆)的疲惫(🛳)和(💒)恐惧，让温迪这个角色如(🧤)此(🎉)令人信服。

温迪发现杰克写(🍺)了几百(🏻)页同一句话时脸上(🐨)的表情(🙎)，那(🛣)已经不只是一个演(🚨)员在(🚇)表(👻)演惊恐，更是一个真实的人(👥)在极限(📼)体验时的反应。

《闪灵(💝)》之(🔃)所以(🛁)让(👜)人毛骨悚然，在于它(✂)模糊了(🚿)戏和真的边界。

说到这里，不(😤)得(🈸)不提(🏮)一个有点讽刺的事(🔦)情(👷)。

中国观(👑)众盼了四十五年要(🕸)在大银(🔫)幕(🕒)上看《闪灵》，但中国的电影(📠)创(📔)作者们，已经在一个类似瞭(🐀)望酒店(👱)的环境里困了很多(🐄)年了。

国(📐)产(😘)恐怖片的现状大家(😖)都知(⬜)道(📡)：不能有鬼。鬼到最后必须(😦)被解释(😲)成梦境、幻觉或者(🛶)精(🐹)神疾(🧖)病，所有的超自然现象(🐑)都要有(🍒)一个说得过去的解释，否则(🚉)别(📙)想见观众。

这个规定的出(🔂)发(🔏)点可能是好的，但它的实际(👥)效果是(🚱)，国产恐怖片被迫走进了一(♉)条(🔂)死胡同。你要吓人，但又不(👼)能(👤)真的吓人。前面拼命地讲一(🈚)个关于(🈳)未知和恐惧的故事，到(🦊)了结(🏀)尾(⭐)又必须告诉观众，没什么未(🍊)知的，一切都可以解释。听着(🍵)就(😖)很荒(🤨)诞。

而就像前面说的，《闪(🙉)灵》误打(😿)误撞地符合了这个标准。

库(🥋)布(🌾)里克从来没有明确说酒(🏂)店(🕗)里有鬼，只是展示了一个精(📙)神逐渐(👛)崩溃的人眼中的世界。你完(🚹)全(🤔)可以把整部电影解读成(🕡)一(👤)个关于精神疾病的案例研(💯)究：杰(🎰)克有酗酒史，有暴力史(🐬)，有创(😬)作(🚒)焦虑，被隔离在极端环境里(🚏)好几个月，他出现幻觉太正(🥡)常(🗾)了。

库(🕢)布里克的高明之处是(🛢)保持了(🚉)模糊性，他没有告诉你答案(🔬)，一(🧣)切丢给你自己去判断。

这(🦁)种(🏏)模糊性在当下的审查环境(🏇)里是不(🥊)被允许的，你必须给一个明(💠)确(🛠)的解释。要么有鬼，要么没(🔃)鬼(🏂)。要么是真的，要么是假的。灰(🐣)色地带(☔)不被容忍。

所以国产恐(🛬)怖片(🎷)永(🙋)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍅)们没有好导演，或者观众不(⬜)买(🔧)账，而(🉐)是因为《闪灵》那种让人(🔑)在看完(🔺)电影之后还要争论好几十(🕥)年(👡)、到底有没有鬼、到底(♉)发(🚚)生了什么的创作空间，根本(🦗)就不存(🐥)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎶)五(🤙)年前的美国电影，以一种(😵)半(🕰)合规的姿态进入了中国市(🈹)场。而中(🎑)国本土的创作者们，却(🐤)因为(🔩)规(🍨)则的刚性，连模仿的机会都(😵)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🤕)一(⭕)块试(🚔)金石，测试的是审查环(⛲)境对强(🙎)烈类型表达的容忍度。也有(💼)人(🦄)说这只是市场供需关系(📝)下(😥)的必然选择。春节档大招放(🐄)完了就(🍦)没了，得靠引进片来填补空(➗)档(🕞)。

两种说法都有道理，但或(🌸)许(🌝)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🔡)》引进这(🕎)件事，正好是一个完美(😒)的闪(🎀)灵(♋)式隐喻。

中国电影市场过去(📤)一年经历了什么？春节档(👄)爆(⬛)发，然(😐)后是长达几个月的断(☔)层，票房(🏈)低于五千万的冷淡日增多(🛄)，大(🤐)量中小成本影片上映即(📟)消(🔪)失，影院经理在非档期面对(🦒)空荡的(🐀)影厅一筹莫展。整个行业弥(😗)漫(💚)着一种封闭、孤立、不(🌽)确(🍵)定性的氛围。

这和杰克的处(📝)境有什(🥩)么区别？

一个曾经繁(💯)荣的(🏷)市(🍜)场，被困在某种结构性的困(🖕)境里。头部效应越来越明显(🍁)，资(🍊)源疯(🐁)狂涌向极少数项目，中(💺)腰部空(🦀)间塌陷。大家都在等待下一(💅)个(🧀)大档期的到来，就像等待(🎍)封(🈁)山期结束一样。

而在这个等(🕎)待的过(✡)程中，有些人可能已经开始(🏳)看(🔈)到不存在的东西了。

这不(➗)是(🥞)危言耸听，电影行业的从业(🕕)者们这(⏺)两年的焦虑是真实存(😣)在的(🍱)。撤(🐖)档潮、片荒、融资遇冷、(💡)项目立项困难。好多次我跟(♏)同(⭕)行交(🎯)流，都听到有人怀疑，这(🆙)个行业(♎)还有没有未来，观众是不是(😻)已(🕴)经不愿意走进电影院了(💃)。

这(🏮)种集体性的焦虑，和杰克坐(👑)在空荡(🍢)荡的大厅里敲打字机时的(💤)状(🏈)态，本质上是一样的。

所以(🌾)《闪(👰)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💂)为它是(🖼)一部恐怖片，能够填补(📅)市场(👎)上(🌯)恐怖类型的空白，更因为因(😁)为它讲的那个故事，关于一(🌜)个(🍃)人如(〽)何在封闭环境中逐渐(🎟)失去理(🦌)智，和此刻中国电影市场正(🍭)在(💥)经历的某种状态，形成了(🏼)一(💄)种奇妙的共振。

我们害怕什(🆓)么？不(🧔)是鬼。

我们害怕的是被困住(👚)的(🐶)感觉，无论怎么努力都找(👫)不(🍫)到出路的绝望，在等待中慢(🦄)慢消耗(📱)掉所有的意志和信心(🐞)，看着(🌵)空(👗)白的屏幕却写不出一个字(🏷)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍱)经(🎨)典，是(🥊)因为它触及了这些普(🗜)遍性的(📸)恐惧。它用一个酒店里的故(🥟)事(📱)，讲了所有人都可能经历(🥠)的(🚘)精神困境。

四十五年过去了(🎱)，杰克·(📞)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎼)尔(🌤)已经去世，库布里克早在(🈳)1999年(🕙)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🖤)为它讲(🎺)的那种恐惧，是跨越时(💅)代的(🌺)。

让(〽)它来吧。