前两天，华纳官(👯)微(🐺)偷偷(🍄)卖了个关子，明眼的(➿)影(💗)迷一看(🚶)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚯)》要来了(📢)。

斯(🕍)坦利·库布里克1980年(🔟)的封(🎖)神(✒)恐怖片，终于要在内地院线(🙂)上映。

经(🏑)典是经典，好看也是(🙁)真(📋)好看(🥘)，但(💟)毕竟是四十多年的(💍)老片了(😩)，怎么挑在这时候突然引进(🍊)？(👽)

以及(🔠)一个大家更关心的(😏)问(🕓)题：作(🗃)为口味不轻的恐怖(🀄)片，它会(🍽)被动多少剪刀？动完了还(📅)能(🧒)看吗(⏳)？

谜底也许就在谜(🥈)面(🎊)上。

对于(😑)《闪灵》，网上有一种流(👻)行的解(🎥)读(✒)：它压根就不是一(🎤)部恐(🏇)怖(🌇)片。

或者说，它是一部被伪装(🐖)成恐怖(😐)片的职场崩溃纪录(🐅)片(🕴)。

男主(🔶)角(🛳)杰克是个什么人？(❗)一个失(👁)业的作家，有酗酒的毛病，之(📴)前(🐔)还因(👲)为情绪失控打过自(📤)己(🏐)的孩子(⏲)。为了养家糊口，也为(🖤)了找个(➕)安静地方写作，他接下了一(🍺)份(🛑)偏远(👗)酒店冬季管理员的(🦉)工(🈁)作。工作(📹)内容很简单，就是在(🤒)封山的(👶)几(🌌)个月里看着这栋楼(🧘)，别让(👣)暖(🎐)气坏掉就行。

听起来有点耳(🤓)熟，一个(😏)中年人，职业不顺，经(🚭)济(😃)紧张(🌘)，带(🤑)着老婆孩子搬到一(🏽)个与世(😗)隔绝的地方，指望着能东山(🈺)再(😰)起。

然(🚩)后他疯了。

库布里克(🦎)在(🎃)接受采(🌿)访时做过解读，大意(🚼)是人的(👇)性格本身就有问题的一面(🥘)，恐(🗜)怖故(📳)事能做的事情，就是(❎)让(🕝)我们看(🔊)见无意识的黑暗，而(⚡)不用真(👅)的(📃)去面对它。这话说得(💜)很含(😓)蓄(👸)，但如果你把《闪灵》当成一个(⤵)职场故(🍵)事来看，一切就清楚(👒)多(🔈)了。

杰(🏑)克(🅾)根本没有被鬼附身(⏱)，他是被(😙)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🍦)、(🚖)空旷(🐜)的空间，宛如一个迷(👦)宫(😩)。库布里(🥕)克故意把酒店的内(🤔)部结构(✴)设计得不合逻辑，走廊通向(📡)不(⏭)可能(😊)的地方，窗户开在不(🔰)该(🛤)有窗户(🦌)的位置。很多人分析(🧡)这些细(🎊)节(💀)，说这是为了制造不(😧)安感(🐿)，但(😆)还有一种解释，说这个空间(🏞)本身就(🕒)是假的，它是一个精(🍃)心(🚮)设计(🦃)的(👪)、让人逐渐丧失方(✖)向感的(🍫)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍂)什(🛑)么？(🏀)坐在打字机前，对着(🛸)空(🈷)白的纸(🎄)发呆。他写了几个月(🏚)，写出来(👊)的全是同一句话：只工作(🗞)不(👠)玩耍(🎙)，聪明的杰克变傻瓜(♈)。

这(🙉)是一个(🐷)被工作榨干的人的(🔴)精神状(🏯)态(🌌)。

你可能会说，不对啊(🧝)，电影(⚫)里(👕)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🏝)，237号房间(📢)里的女人，血从电梯(💠)里(🕚)涌出(🏎)来(🤷)，杰克跟鬼魂把酒言(🙅)欢，这些(🈴)难道不是超自然元素吗？(🍩)

是(🆖)的，但(💰)问题在于，库布里克(🈴)从(🧀)来没有(🚥)明确告诉你这些东(🎭)西是真(🍹)的。

他和原著作者斯蒂芬·(😱)金(🌐)最大(🏉)的分歧就在这里。小(😈)说(⏸)里，酒店(⏬)闹鬼是板上钉钉的(🐫)事实，但(㊙)库(🗯)布里克电影里所有(⛅)的超(🥠)自(🍟)然现象，都可以被解释成杰(🍘)克的幻(👍)觉。杰克每次看到鬼(🔚)魂(🏒)的时(🛑)候(🛫)，画面里都有一面镜(🏿)子，他看(🚩)似在和鬼说话，其实在和镜(🥧)子(👑)里的(🧝)自己说话。

这是库布(🌡)里(🍘)克的狡(🐵)猾之处，他拍了一部(🚪)可以被(🍵)当成鬼片看的电影，但骨子(Ⓜ)里(🆙)讲的(⬅)是一个人如何在封(🔸)闭(🚑)、孤立(🤧)、高压的环境下一(📒)步步走(⛔)向(📲)崩溃，鬼只是这种崩(👚)溃的(📉)外(🚺)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🚲)不爽，他(⚫)公开批评过这部电(🎆)影(🕤)，说库(📲)布(📰)里克弱化了角色的(🛂)挣扎和(🚡)人性质感。他写的是一个好(🏢)人(🎀)被邪(🅿)恶力量侵蚀的悲剧(🌖)，被(🔊)库布里(🗳)克拍成了一个本来(🦍)就有问(💸)题的人最终爆发的故事。

谁(🙆)对(😔)谁错(🤯)不重要，重要的是，库(🌘)布(㊙)里克版(👣)本的《闪灵》之所以能(🥓)成为经(🌝)典(🚴)，是因为它触及了一(🛌)个比(🥥)鬼(🍺)魂更可怕的东西：人在极(🕔)端环境(✨)下的脆弱性。

不管相(⛲)不(🐏)相信(🛤)有(🧒)鬼，你都没法否认，人(🐹)是可以(📩)被逼疯的。

这就是为什么《闪(👦)灵(✴)》直到(🎪)今天看起来依然很(🔭)吓(📿)人，它讲(📱)的不是那种公式化(🚀)的闹鬼(🐤)故事，是关于人的处境。而人(🍵)的(🍒)处境(💿)，四十五年来并没有(🍡)变(🈶)得更好(🛶)。

很多人在讨论《闪灵(🧥)》引进会(🌰)不(🏙)会被删减，删减多少(🌛)。这些(👽)担(🔸)心有道理。

但如果你接受我(⛸)前面说(🚽)的那种解读，这些删(🔣)减(🈁)可能(😡)反(🕥)而不会伤害电影的(😊)核心。

因(🍅)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🚠)那(🚣)些视(🚁)觉刺激，而是杰克·(🈹)尼(🎏)科尔森(😿)的表演。他坐在空荡(🐔)荡的大(🤔)厅里对着空气发呆，他和妻(🎺)子(📄)吵架(📲)时眼睛里闪过的那(🚗)一(🏎)丝凶光(🤳)，还有他拿着斧头追(🐚)杀家人(✌)时(🐕)脸上那种亢奋和快(🥫)乐交(🆑)织(🕔)的表情。

这些东西删不掉，因(🔩)为它们(🏝)不血腥，不暴力，不色(🐣)情(🆚)，而且(🐈)更(🌷)真实。

库布里克在拍(💐)这部电(💔)影的时候折磨了演员们整(🚽)整(♏)一年(🕶)，把扮演妻子温迪的(🏖)谢(🆑)莉·杜(🛐)瓦尔逼到了精神崩(📉)溃的边(💡)缘，同一个镜头拍几十遍上(🎳)百(💊)遍，不(🐪)停地否定，不停地重(🐟)来(😿)。有人说(🐥)这是导演的暴行，但(🏘)也有人(🧀)说(💏)，正是这种真实的疲(🦁)惫和(🚖)恐(📘)惧，让温迪这个角色如此令(🦅)人信服(💄)。

温迪发现杰克写了(🚈)几(🍄)百页(📳)同(💙)一句话时脸上的表(🤧)情，那已(💝)经不只是一个演员在表演(🛺)惊(🎉)恐，更(📘)是一个真实的人在(🍓)极(🌛)限体验(🎢)时的反应。

《闪灵》之所(🤗)以让人(📄)毛骨悚然，在于它模糊了戏(💍)和(👸)真的(😟)边界。

说到这里，不得(🔦)不(🦈)提一个(🙉)有点讽刺的事情。

中(㊗)国观众(🔁)盼(🥉)了四十五年要在大(💓)银幕(🐂)上(💑)看《闪灵》，但中国的电影创作(㊙)者们，已(🐱)经在一个类似瞭望(🌂)酒(😯)店的(🖤)环(🐲)境里困了很多年了(🏭)。

国产恐(🎙)怖片的现状大家都知道：(🥪)不(🚅)能有(🚵)鬼。鬼到最后必须被(🤼)解(⛺)释成梦(🍜)境、幻觉或者精神(⚪)疾病，所(💵)有的超自然现象都要有一(🚊)个(🐿)说得过去的解释，否则别(🤼)想(🥐)见观众。

这个规定的出发点(⛰)可能是(⏯)好的，但它的实际效果(🤪)是，国(🐽)产(🖕)恐怖片被迫走进了一条死(🤖)胡同。你要吓人，但又不能真(🎓)的(🕐)吓人(⛺)。前面拼命地讲一个关(🔶)于未知(❕)和恐惧的故事，到了结尾又(🕙)必须告诉观众，没什么未知(😗)的(🕶)，一切都可以解释。听着就很(🤐)荒诞。

而(😍)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔶)撞(💈)地符合了这个标准。

库布(💔)里(👚)克从来没有明确说酒店里(🎤)有鬼，只(🎅)是展示了一个精神逐(🖥)渐崩(📠)溃(👮)的人眼中的世界。你完全可(🏹)以把整部电影解读成一个(🧘)关(🏖)于精(📩)神疾病的案例研究：(🌎)杰克有(👐)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🚪)虑，被隔离在极端环境里好(🏇)几(🐰)个月，他出现幻觉太正常了(💙)。

库布里(🦇)克的高明之处是保持了模(🏗)糊(🛅)性，他没有告诉你答案，一(🍡)切(🌵)丢给你自己去判断。

这种模(🐹)糊性在(🛌)当下的审查环境里是(🥚)不被(🍤)允(🛎)许的，你必须给一个明确的(🥝)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚚)么(💏)是真(🚦)的，要么是假的。灰色地(🤕)带不被(🚦)容忍。

所以国产恐怖片永远(🥁)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚑)没(🔹)有好导演，或者观众不买账(⤴)，而是因(🛬)为《闪灵》那种让人在看完电(📑)影(🃏)之后还要争论好几十年(👊)、(🍬)到底有没有鬼、到底发生(🍊)了什么(📚)的创作空间，根本就不(🙄)存在(🐡)。

这(🚪)确实很讽刺，一部四十五年(🥠)前的美国电影，以一种半合(⚡)规(🛎)的姿(Ⓜ)态进入了中国市场。而(📡)中国本(🚻)土的创作者们，却因为规则(🥐)的刚性，连模仿的机会都没(🌫)有(⬇)。

有人说《闪灵》的引进是一块(✌)试金石(⏯)，测试的是审查环境对强烈(👹)类(🐳)型表达的容忍度。也有人(🚚)说(🗿)这只是市场供需关系下的(🎈)必然选(🤼)择。春节档大招放完了(👋)就没(🍗)了(👞)，得靠引进片来填补空档。

两(🌬)种说法都有道理，但或许我(⏪)们(💍)也可(🤱)以跳出来看。

《闪灵》引进(💥)这件事(🅰)，正好是一个完美的闪灵式(🐖)隐喻。

中国电影市场过去一(🏺)年(🥊)经历了什么？春节档爆发(📟)，然后是(🔴)长达几个月的断层，票房低(🎃)于(🗜)五千万的冷淡日增多，大(💏)量(👻)中小成本影片上映即消失(😂)，影院经(♊)理在非档期面对空荡(🏷)的影(😩)厅(🆘)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐞)一种封闭、孤立、不确定(😠)性(😑)的氛(👕)围。

这和杰克的处境有(🕛)什么区(📛)别？

一个曾经繁荣的市场(🏷)，被困在某种结构性的困境(🎡)里(⏮)。头部效应越来越明显，资源(🌒)疯狂涌(👣)向极少数项目，中腰部空间(🔦)塌(😱)陷。大家都在等待下一个(⚾)大(🐴)档期的到来，就像等待封山(🚁)期结束(🔛)一样。

而在这个等待的(😲)过程(💾)中(🔋)，有些人可能已经开始看到(🚘)不存在的东西了。

这不是危(😲)言(👌)耸听(🉑)，电影行业的从业者们(🏛)这两年(🚾)的焦虑是真实存在的。撤档(💤)潮、片荒、融资遇冷、项(🏺)目(🌋)立项困难。好多次我跟同行(🕯)交流，都(👇)听到有人怀疑，这个行业还(🍴)有(🎂)没有未来，观众是不是已(🏘)经(🚻)不愿意走进电影院了。

这种(🏾)集体性(🥩)的焦虑，和杰克坐在空(🎸)荡荡(👹)的(🦄)大厅里敲打字机时的状态(🙍)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🕶)》来(🍂)得正(✡)是时候。

不仅仅因为它(🎮)是一部(✅)恐怖片，能够填补市场上恐(🕍)怖类型的空白，更因为因为(🌡)它(✡)讲的那个故事，关于一个人(🛵)如何在(🎴)封闭环境中逐渐失去理智(✔)，和(🍠)此刻中国电影市场正在(🔋)经(🎶)历的某种状态，形成了一种(🍍)奇妙的(🀄)共振。

我们害怕什么？(🏻)不是(🔎)鬼(♉)。

我们害怕的是被困住的感(🐺)觉，无论怎么努力都找不到(🐝)出(🔪)路的(🎁)绝望，在等待中慢慢消(❕)耗掉所(🔭)有的意志和信心，看着空白(🎞)的屏幕却写不出一个字的(🛋)焦(🌩)虑。

《闪(🤰)灵》之所以能成为经典(🎥)，是因为(🈷)它触及了这些普遍性的恐(🚉)惧(💰)。它用一个酒店里的故事(🌼)，讲(🧣)了所有人都可能经历的精(🧗)神困境(🚽)。

四十五年过去了，杰克(🆘)·尼(💺)科(🏄)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💻)经去世，库布里克早在1999年就(🎡)离(🚇)开。

但(🙇)《闪灵》依然耐看，因为它(🖤)讲的那(🏓)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🛒)来吧。