文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(📰)努(🎶)埃(🛹)尔(🚐)·(🍖)德·奥利维拉

（本(🧕)文(🏇)由(🏣)Gemini AI翻(🕌)译(👆)，再经过了人工的逐句(🕢)校(🦋)对(👖)与(〰)润色，并添加了一些必(🍴)要(🗿)的(🕰)注(🏸)释。由于并未找到法语(🐔)原(✳)文(🌻)，本(👑)文(💞)翻译同时比照了西班(🍢)牙(🆚)语(✌)和(🍏)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🍢)，曼(🐣)努(🐯)埃(🕳)尔·德·奥利维拉的(⤴)《亚(🍍)伯(🚬)拉(🍏)罕(😕)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(👪)·(📠)戈(😍)达(🔀)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🖼)几(🔲)乎(🈵)同(🏑)时在巴黎的银幕上映(🥪)。借(🚵)此(😔)契(🎖)机(🌊)，戈达尔提议与奥利(🧤)维(📰)拉(📩)会(🍂)面(🌘)，旨在就这两部影片展(🦊)开(🎵)一(🚀)场(🖥)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🗯)-吕(🐜)克(🖥)·(👧)戈达尔：没问题，巨大(👶)的(🈷)声(📋)响(🎬)是(🐫)我对公众做出的唯一(🚡)妥(🎠)协(📟)。您(🔽)知道儒勒·列纳尔（(🏖)Jules Renard）(🍖)对(🐡)“批(🔇)评”的定义吗？“批评就(❇)像(🦎)溃(⛴)败(📉)军(🌮)队里的士兵，他开了小(💡)差(♍)，投(🙇)奔(📙)了敌营。谁是敌人？是(🚺)公(🔉)众(🆎)。”

曼(🦑)努埃尔·德·奥利维(🙍)拉(🗜)：(🏷)那(🛷)您(🕵)呢，您知道伯格曼是(🕜)怎(🕍)么(🎢)评(🎛)价(✝)影评人的吗？“某些影(🏔)评(🎈)人(🤣)在(🥜)我看来就像是在试图(🖕)教(⏮)我(⚾)们(🗝)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🈳)克(🎦)·(🦗)戈(🖨)达(🐓)尔：我请求让我以评(🐩)论(🐚)家(🤓)的(👼)身份展开这次对话。与(🛴)其(💉)扮(🏦)演(🕹)“作者”，我更愿意去见某(🦖)个(💢)人(🅱)，谈(🗂)论(🍩)他的电影，或许偶尔也(📩)让(🥛)那(📎)个(🦍)人谈谈我的电影。如果(♟)这(🙆)能(😽)从(🏺)宣传角度对两部影片(🖋)有(💋)所(📲)助(🕤)益(🕜)，那我们就这么做吧(🔔)。电(🎙)影(🕐)是(🐧)对(🍭)现实的一种批判，从这(🌬)个(🔓)角(🏍)度(🛩)看，我是非常传统的；(⏳)而(💧)且(😳)作(🔡)为一名用法语拍摄的(🦇)电(❕)影(🐈)人(😌)，我(🤹)始终带有对电影的批(🍬)判(🙃)态(🏘)度(😖)。一直以来，法国的伟大(🤠)之(😐)处(🚖)之(💽)一在于拥有批判性的(🐺)视(🔬)点(🛄)，即(🏴)便(🚦)这个国家对此一无所(🏘)知(🆙)。从(🥡)狄(🤷)德罗[1]开始，所有的艺术(👵)评(💺)论(🐇)家(💋)都是法国人，经过波德(💩)莱(🕍)尔(🦉)[2]、(🏨)埃(🍁)利·福尔[3]、马尔罗(✈)[4]，也(🧟)就(👒)是(🈴)说(🦃)，无论是不是作家，他们(🎞)都(🆔)是(🎄)有(🔟)“风格”（style）的人。糟糕的(🐍)评(🐶)论(🦎)家(💽)没有风格。美国只有两(😀)个(📇)影(🏻)评(🤓)人(🦂)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(📬)和(⏪)（(🤣)长(〽)久以来被忽视的）来(🦎)自(🔢)圣(🚛)地(📢)亚哥的曼尼·法伯（(💦)Manny Farber）(💭)。既(🈵)然(🥐)我(🤝)们的电影同时上映，我(⏩)想(♍)提(🥡)出(👼)第一个问题：我们要(📃)如(♿)何(🐋)理(💪)解“上映”（sortir）一部电影(🕊)[5]？(😭)为(🤒)什(🔌)么(📪)要让电影“上映”？我(🗝)们(😁)在(😄)让(🗽)它(🍮)们“进入”这里或那里时(🏤)遇(🍊)到(🤤)了(🏨)很多困难，然后还有些(🤾)人(🗳)没(🧢)做(♍)什么大事，但无论如何(👁)，他(🌧)们(🌭)还(🔔)是(😥)做了必要的事来把它(🚗)们(🔧)“推(🍁)出(🧙)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(📽)·(🐬)奥(🧜)利(🐞)维拉：在葡萄牙语里(📨)我(🎽)们(🆘)不(📽)用(👗)同一个词，因此也就没(😖)有(🕝)这(👺)种(🍓)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🗣)电(💔)影(👸)出(🎲)去/上映）。不过，这是个(🖥)困(🎶)扰(🎨)我(🏩)的(😔)问题。我之所以感到(🤧)困(🥐)扰(❤)，是(✖)因(🙃)为对我来说，必须先展(🌺)示(🍇)电(😃)影(⛱)，然而，在针对电影的评(😎)论(🚄)完(🎮)成(🈚)之前，电影并未完成。一(♓)个(🤡)好(🌝)的(💣)、(📭)聪明的、专注的、敏(🕟)感(🐷)的(🉑)评(🎊)论家，是观众的代表，他(🆕)去(📂)寻(⏪)找(♎)那部在我看来——即(🦒)便(🎷)我(🥛)已(🐰)经(📑)拍完了——尚不存在(♑)的(🔊)电(🚤)影(🐂)，他要去完成它。观影者(🧙)与(🏻)银(🙃)幕(🍟)之间的动态关系实际(🔅)上(🔸)是(🧖)至(🛌)关(🔜)重要的，它是电影的(🚨)一(♋)部(🧝)分(🍃)。我(🤩)说的是观影者（espectador），不(💪)是(👣)观(🛸)众(🍄)（público）[6]。观众，是某种抽(⚽)象(🦀)的(🚔)东(⚫)西，是非个人的。

让-吕克·戈达(🐑)尔(👯)：观众是现存的观影者，是(☝)被(🎺)商业化了的观影者，是买了(📻)票(🍃)的观影者，他变成了观众。然(🐁)而(🚳)，他(🤳)身上仍有一部分保留着观(⛽)影(🧕)者的特质，就像读者一样。如(🔔)果(👋)我们谈论的是一部电影，我(🌀)们(🥘)会(🦕)说观影者是剧本，而观众则(🛍)是(🔈)观影者的实现（realización），是他(😵)的(😀)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🍷)会(⛪)问自己：如果电影没人看—(🆙)—(💍)我的许多电影都没人看，或(🛺)者(🏎)被误读，甚至连我自己也…(👆)…(🔕)我想我们是为了一两个人(😡)拍(😁)电(🏏)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🎮)维(👤)拉：但这就足够了。

让-吕克(🌱)·(❗)戈达尔：当然。但我还是想(🌒)回(☔)到(🎑)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🎁)仅(🚇)是文字游戏。应该有一些小(🛑)词(🌷)典，告诉我们每种语言中电(🛫)影(🤰)的技术术语。例如，我们在影院(📿)看(🕜)到的电影拷贝，带有图像和(🎽)声(🕧)音的拷贝，在法语中被称为(🈴)“标(🏔)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🦃)·(🌓)奥(⬇)利维拉：葡萄牙语也是，标(🔒)准(🛄)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🏤)戈(🧡)达尔：英语里叫“声画合成(👞)拷(🐂)贝(😔)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🍫)”（(⚪)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(😇)，因(🥣)为例如俄国人对纪录片和(🐣)剧(🚠)情片的区分就与我们不同。他(🐽)们(📘)把有演员的电影称为“扮演(🥂)的(🛢)电影”，而纪录片——不一定(🍋)没(🐻)有演员——被称为“非扮演(🚮)的(🐎)电(😜)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🛌)身(🗻)：对美国人来说，它没什么(⛄)大(🌶)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🔃)照(➗)片(👝)。他们甚至没有一个词来指(🔟)代(🥑)电视，他们突然变得非常商(⏹)业(👓)化，他们说“network”（网络）。如果我(👍)们(🐽)对语言如此不加注意，那么当(🗝)人(🎸)们说一部电影“上映/出去”时(🍂)，我(🛑)们会产生一种错觉：是某(✋)种(🏬)东西真的出去了，还是我们(🈶)把(🕕)它(🏃)弄出去了？

曼努埃尔·德(🚨)·(🏕)奥利维拉：我会用“出来/出(🎚)生(🧦)”（sair）这个词，就像说“和一个(🎚)女(⚡)人(🏞)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(👌)中(🐎)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🦎)克(📐)·戈达尔：如今，对于好电(🔪)影(🤓)来说，“上映”（sortie）已经变成了一(📶)个(🚶)“出口在这边”的指示，这是一(😛)种(🏝)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🌚)·(👦)德·奥利维拉：我们的电(🕕)影(🐔)也(🆒)变成了电影节电影。电影节(🕣)的(🍤)作用是向多样化的公众展(🏁)示(💇)电影的多样性。它是不同电(👼)影(😈)人(👬)、国家、习俗的一种对照(✊)。仅(🏇)此而已，但这也不算太坏。

让(✔)-吕(🌦)克·戈达尔：我想您描述(🌼)的(🤤)是一个过去的时代，而我见证(💭)了(🥗)它的终结。我以为那是开始(🐆)，其(🕵)实那是终结。那是一个电影(💕)节(🙋)确实能帮助人们相遇、讨(🔉)论(🚈)电(🎀)影、讨论任何想讨论之事(🤖)的(🔓)时代。一切都变了，电影也变(🥕)了(🌂)。现在，电影人抱怨他们的孤(🏦)独(✌)，但(💖)他们不再交谈，不再讨论，这(🕹)是(🕴)他们的错。今天，电影节越来(🆕)越(😨)多。无论是强者还是弱者，每(🎄)个(🤱)人都在各自利用自己能利用(🎴)的(🙏)东西。但在我看来，总体而言(😩)，举(🆚)办电影节是为了延续一种(🧐)对(🔪)媒体或电视而言很重要的(🍦)“电(🕊)影(🧝)观念”，一种关于电影神话的(😎)观(🔣)念，这种神话曼努埃尔（指(🏡)奥(🍱)利维拉——编者注）经历(💳)了(📷)一(🗜)整个世纪，而我只经历了后(🌱)三(💡)分之二。也许您能感觉到20年(🌂)代(🍭)（那时没有电影节）与今(👒)天(💶)之间的差异？

曼努埃尔·德(🆑)·(🏇)奥利维拉：新现象是电影(🌁)资(🤨)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🔎)为(🌪)那早就存在，而是因为有越(🌵)来(🔊)越(🎿)多的观众——比如在里斯(🛥)本(🎻)——去资料馆看那些没进(📊)院(🚄)线的电影。这很有趣，因为你(🚓)必(♟)须(🕘)真的热爱电影才会去电影(🕓)俱(🛹)乐部或资料馆看片……

让(🗞)-吕(🤙)克·戈达尔：关于相遇与(❇)对(🦊)话的故事……这就是我想对(🧠)您(🌧)说的：作为评论家，我不指(🎢)望(🌏)别人对我说好话，我不想人(🔋)们(🕧)对我说或写：“您的电影太(⤵)残(🖊)暴(🥫)了，太棒了，太天才了，太非凡(💇)了(🧘)！”那时我会问他们：“好吧，那(📿)到(😴)底哪里非凡？”他们回答：(〽)“啊(👃)！噢(🔬)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🥗)复(😽)：“它是非凡的！”然而如果他(😭)们(📱)对我说这真的很丑，这里有(🔺)错(👥)误，那我就会想，或许对话是可(💃)能(🏃)的：你能告诉我有错误的(🚙)都(🚉)在哪里吗？这证明了今天(👶)的(🛠)评论家不再想交谈，而电影(♒)人(👈)也(🔶)不想被批评。而我，作为一个(🛍)评(👀)论家出身的人，我只需要别(⏮)人(🌼)告诉我：这行不通。您是否(🏩)感(🍹)觉(🌒)到需要别人告诉您这不好(🌎)？(🏄)这会困扰您吗？因为我对(💙)您(🥐)电影中行不通的地方有些(🐬)话(⛑)要说，但我不想困扰您。

曼努埃(🌥)尔(🐼)·德·奥利维拉：“当我拿(🎨)自(🧐)己与人相较，我会感到骄傲(👤)；(🈚)当别人来评价我，我会感到(💷)谦(✔)卑(🚼)。”这是您电影里的一句话，非(🐔)常(🥂)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🍪)圣(🆎)人说的，或者是诚实的人说(⏮)的(🚡)。

曼(🌹)努埃尔·德·奥利维拉：(🧕)我(😣)是个悲观主义者。当有人告(🔮)诉(🖖)我我的电影里有什么行不(🥇)通(🤣)时，我会受影响。不过，我想我已(😪)经(🎑)麻木很久了。但这取决于他(🏸)们(🎴)触碰哪里。如果我拳头上有(🈹)个(💄)伤口，但有人碰了碰我的二(🌼)头(📺)肌(💱)，我就会没什么感觉。但如果(✏)那(❄)个人把手指戳进伤口里，那(👴)我(💏)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🤼)：(🥊)必(🍗)须懂得区分什么是好的，什(🍖)么(🕜)是坏的。这不仅仅是说出我(🅾)们(🌱)的感受，而是对电影进行技(👅)术(🍲)性或科学性的批评。只有新浪(👑)潮(⛑)这么做过。以前谁会说：这(🚼)个(🕴)移动镜头是好的，我们觉得(👜)它(🕵)好是因为这个，相对于另一(🚵)个(🐵)我(🐓)们觉得坏的镜头而言？或(🕗)者(💛)：这段对白是好的，相比之(💖)下(🏤)那段对白是坏的。今天，这完(🐲)全(📴)丢(🤗)失了。“作者”的概念变得如此(🦖)重(📈)要，以至于连副导演都不敢(⏺)对(🌚)你说。唯一有时敢说的人，唯(🚧)一(🚇)我能与之维持一种奇怪的艺(🏫)术(🍅)关系的人，是制片人。因为制(⏪)片(📐)人投了钱，或者至少他拿别(🤾)人(🔭)的钱去冒险，所以以这种风(📋)险(🌅)的(🔫)名义，他敢对我说：“让-吕克(🧠)，这(😼)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🔅)我(🚇)思考。至少，这提供了一种反(👱)思(🔆)的(🕠)可能性，让我能更好地站稳(💶)脚(🧕)跟。如果说今天的科学家如(🎏)此(💼)强大，那是因为他们是唯一(🤣)还(🚈)在互相批评的人。一位天文学(⛩)家(🕵)说：“我看到了月食，我把它(🚮)拍(💶)下来了。”另一位说：“给我看(🐋)看(🏎)。”他看了之后断言：“但这明(🍢)明(🏠)是(🐜)月亮！你说什么月食？”另一(🤮)位(🌮)说：“啊，是啊……”；他很恼(🌞)火(🏬)，但他会重新开始。在艺术中(📴)，在(💑)艺(🛡)术批评中，例如波德莱尔和(🦕)德(🏕)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🔗)样(🎿)的对抗时刻。否则，就无法前(🎎)进(🌓)。这是我唯一需要的：批评。但(🐞)我(🎟)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🌃)德(👞)·奥利维拉：我需要的更(🈸)多(🚟)是拍电影的手段。我永远不(🔻)知(🥚)道(🥣)电影会变成什么样。我有分(🤖)镜(😫)脚本（découpage），我有演员，我有(✋)布(🤺)景，但我从未拥有电影。在拍(💊)摄(🏽)期(🦃)间，“执导工作”（realización）在时时(🙄)刻(🎭)刻地改变着那团“星云”的整(🎫)体(😅)构造。具体的东西只有在我(😠)看(📱)样片（rushes）的那一刻才会出现(🥅)。我(🥫)讨厌看样片，我总是感到绝(🌟)望(🚚)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🎛)们(🚒)都是这样。只有希区柯克在(🃏)看(👙)样(🚊)片时是高兴的。所以，作为评(📨)论(🐐)家，这就是我想对您的电影(💗)说(🐤)的话：起初我随着电影（(💠)指(🏕)《亚(🎥)伯拉罕山谷》——译者注）(➕)行(🎪)进，但在某一刻我跳脱了出(😟)来(🏄)，开始思考别的事情。我想：(💢)啊(🥡)，这里没那么好了，然后，与此同(👀)时(💢)，我在做梦，我想着引力（gravitació(💘)n）(🏇)，想着牛顿。后来我醒了，回到(✖)了(🚘)自我意识当中，而就在那一(🎣)刻(🥚)，电(👼)影里有人说出了“引力”这个(🤳)词(🕦)。于是我对自己说：最终，这(💽)部(🚚)电影是好的，我必须重看一(👜)遍(💵)。

曼(🥞)努埃尔·德·奥利维拉：(🍌)的(🕳)确，这就是电影的主题：引(🕉)力(👽)与万有引力定律。

让-吕克·(🀄)戈(😻)达尔：从更科学、更技术的(👬)角(🙁)度来看，如果我是您电影的(🔜)副(😱)导演，我会对您说：“您确定(👚)吗(👟)，或者您能更好地向我解释(🆔)一(👥)下(🎁)，以便我能帮助您，为什么您(📴)选(〽)择这位女演员来演年轻时(💠)的(🈵)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🧤)玛(💍)却(👟)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🧕)如(🏆)此不同？这是故意的吗？(🕕)”这(🉑)便是我的批评：第二位女(⛳)演(😳)员不如第一位，或者至少，当第(🗨)二(😳)位女演员出现时，电影下坠(🍨)了(🐐)，这就是引力。然后它又升起(🚦)来(🍳)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🏣)拉(👐)：(🥛)答案很简单：起初，我是为(😗)第(🗿)二位女演员莱奥诺·西尔(🍫)韦(🍾)拉写的这部电影。这个女人(🐻)当(🌳)时(👚)处于危机和抑郁状态。我的(👍)制(🦗)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🔞)图(💼)说服我不要选她。在我改编(🎻)的(👲)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(📕)易(🐱)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🍨)句(👾)非常美的话，说艾玛的头发(🎉)“像(😺)一滩黑墨水一样落在她毛(🈲)衣(🔩)的(📨)背上”。为了拍摄这句话，我要(👹)求(💘)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🦋)发(😍)色，她是金发。她对此感到很(🤵)受(🍞)伤(💃)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🦌)不(🕕)找另一位女演员来演青少(🦐)年(💡)的艾玛。这就是对您技术性(🍼)批(🔤)评的技术性回答。我想补充一(🗄)点(🖌)，电影总是伴随着“偶然”和运(🌩)气(🖱)。正是这些使我振奋：所有(🥑)那(🔎)些在实现过程中涌现的小(🐬)事(💭)件(🦎)。这是一种我不太理解的现(🕸)象(🧘)，它既可能导致最坏的结果(😗)，也(🕳)可能导致最好的结果。没有(🤙)一(🍇)部(🗑)电影是不靠运气的。它是一(🕥)种(🌉)创造，一部电影是一个人的(🕦)构(🎹)想，很难进入其中。

让-吕克·(🛹)戈(📠)达尔：创造可以被准备吗？(🤾)

曼(🏖)努埃尔·德·奥利维拉：(🏈)可(🔋)以准备，但不能修复（reparada）。就(☕)像(📴)生活。事物就在那里，等着我(🏋)们(🚁)去(🐚)拍摄。您想修复什么？饥饿(💦)、(🤬)在非洲死去的孩子，是的，这(🆓)很(🎂)重要，值得修复，需要尽可能(🔣)广(🙉)泛(🍎)的公众。但一部电影不是，它(🐳)是(👶)一团巨大的混乱，我因此在(🕢)我(🚧)自己面前感到渺小。话虽如(🍘)此(🥈)，我接受您关于您“离开”我的电(🥣)影(😚)又“回来”的批评：必须非常(🎼)敏(🤚)感才能进出电影而不迷失(🐔)。的(🎞)确，这就是引力定律。

让-吕克(🚽)·(⏹)戈(🔜)达尔：我非常谦虚地认为(⚾)，新(📅)浪潮的人是从博物馆出发(🥛)做(🌖)电影的。我们发现了电影资(🎊)料(🏘)馆(🙊)。我们在那里出生。当然，我们(♊)小(🦍)时候看过卓别林，但没人会(🏵)在(🌱)四岁时说，看了《救火员》后我(🐲)要(🧀)拍电影。所以我脑子里总有一(🥦)个(🚧)参照系。因此我认为作品比(📛)人(🤸)更重要。这并非对每个人来(🕎)说(➗)都那么显而易见。女人的作(😐)品(✨)是(🚾)庇护男人。而男人，为了处于(🎓)相(🥊)对平等的地位，所能做的一(😑)切(🕕)就是制造作品：绘画、文(🍸)学(😁)或(🍓)政治、战争、失业、贸易(🙁)。归(🤨)根结底，我对“人”（这里戈达(💟)尔(🖨)专指作为创作者的人——(😡)译(😉)者注）不怎么感兴趣。我对曼(🉐)努(😿)埃尔·德·奥利维拉这个(🔵)“人(📰)”不怎么感兴趣。如果我们住(😢)在(🎤)同一个城市，比邻而居，我想(🥫)我(🤱)也(⛸)不会比现在更多地见到您(➡)。当(✌)然，见面时我们会更好地谈(💭)论(❕)电影，但也仅此而已。如今让(💤)我(💜)震(📕)惊的是，媒体对“个性”这一概(💙)念(👔)的开发远甚于对“人”的开发(✅)。人(🏦)在作品中，作品在人中。有些(🏃)人(🐖)不创作作品，而是创作生活，尤(📘)其(🐬)是女人，这本身就是一件作(💍)品(🏨)。男人被迫创作作品，因为他(🏷)们(💵)通常什么都不做。我常像布(🎸)努(🚍)埃(💕)尔那样说，电影对我来说是(🍧)最(📓)重要的。但如果把一个孩子(🎈)的(🚛)生命和一部电影的上映放(🎺)在(😇)一(✝)起权衡，我不会犹豫一秒钟(💕)：(🛥)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🔐)·(💼)德·奥利维拉：自然如此(🤹)。从(💱)这个角度看，我也断言艺术没(🍎)那(⛵)么重要。

让-吕克·戈达尔：(😜)但(🕎)既然如此，如果不那么重要(🆘)，那(👾)就不必做了。女人们更合乎(🤤)逻(🎄)辑(🥁)，她们在生活中做这事。我不(⛱)确(🧐)定能否如此轻易地说艺术(👂)不(🆑)重要。尤其是今天，当艺术稀(🍩)缺(🌰)而(🏼)许多孩子死去时。这是否意(😡)味(⛱)着我们让艺术活得太久，而(👩)牺(🛴)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🧝)·(🦒)奥利维拉：艺术不是艺术家(🚐)。艺(🏢)术家，艺术家的位置，是人类(🆗)的(💕)虚荣。那种表达世界观的方(✴)式(🖨)，说“这个，这个，这个，这个行不(🥑)通(🖋)”，是(💸)一种虚荣的发作。它是世俗(👋)的(❗)。艺术比艺术家更崇高、更(🥗)有(🌋)趣。一部电影总是比电影人(😏)更(🏘)聪(🍅)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(㊙)。导(🤼)演或艺术家走出来展示自(😨)己(🔶)的那种方式，仅仅表明了他(🌩)的(👝)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🌖)是(🕌)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🍏)了(🍚)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🏅)利(🚀)维拉：是的，当然，但这幅画(🤯)通(🏸)常(🍖)也很漂亮。艺术与艺术家之(😾)间(🈴)的这种差异，也是历史与艺(🚳)术(🕹)之间的差异。历史展示了民(㊙)族(👄)、(🎩)文明、情感、趣味的演变(🌞)。艺(😄)术展示了这些演变中的实(📴)体(🎬)。我们都有责任，尽管作为导(📧)演(🤛)我什么也做不了。作为导演我(🥪)只(🏾)能做一件事，就是拍电影。仅(🍱)此(🏍)而已。然而，艺术家在创作的(➡)那(🗜)一刻总是对的。那是他们的(😴)虚(🦂)构(😅)，是他们的内在化。

让-吕克·(📂)戈(🧒)达尔：啊，我不这么认为，一(🥇)切(📆)都在外面。

曼努埃尔·德·(🖼)奥(🚇)利(🍂)维拉：是的，在那之前（是(⏹)这(💓)样）。但之后，一切都会进入(🍇)脑(🐸)海中，然后再出来。例如，面对(🏛)《悲(🌰)哀于我》，我像一块海绵一样面(😘)对(💰)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🚑)克(🏷)·戈达尔：我不确定这是(🔪)个(🐟)好比喻。当然，电影有其奇观(🥑)性(🉐)和(🕖)诗意的一面，这是电影的深(✝)层(🚣)使命。但这一使命只有在最(🦋)初(🔻)进行了实验、验证和劳动(😚)—(🅿)—(⛏)我们可以称之为电影的纪(🌒)录(🍩)片层面——之后才能实现(🅱)。伟(🏼)大的艺术家身上都有这一(🎊)点(🌜)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🍺)·(🛀)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🏸)布(⛅)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🕖)鲁(👉)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🚤)身(👔)上(⏸)都有，我有时也有。以爱森斯(🏉)坦(🈴)为例，没有比爱森斯坦更抽(📫)象(🐛)、更风格家或更风格化的(🙊)人(🚚)了(🎒)。然而，如果今天我们要展示(🏒)十(🚵)月革命的镜头，我们不会在(👰)当(⛰)时的新闻片里找，新闻片使(😿)用(🚿)的是爱森斯坦关于十月革命(💊)的(💳)影像，那完全是被调度（mise en scè(🦐)ne）(📧)出来的影像。当读到弗拉哈(🌁)迪(🏇)拍摄《北方的纳努克》的相关(🕥)叙(🈯)述(⏰)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🍋)给(📸)爱斯基摩人，和他们吵架，强(❕)迫(🏆)他们每天去捕鱼（即使他(🔆)们(💉)不(💴)想去）。总之，他和他们组成(⛑)了(👤)一个电影摄制组，并变成了(🎴)一(🙊)位了不起的人类学家。因此(🥧)，这(🗡)里(🛤)存在着整全的纪录片层面(🛳)。在(⛴)今天，这种方式——即使不(🎊)能(🥌)完美了解电影史，也至少对(🌷)其(🍬)有所感觉的方式——对许(🔼)多(🎑)人(📎)来说已经遗失了。必须拥有(🕚)这(🏐)种对电影史的感觉，有点像(🕖)乔(㊗)伊斯，他对文学史有着深刻(🎑)的(🥊)感(🍗)觉，他知道当他写下一个句(👒)子(🤨)时，其中有些词是在拉丁语(🌚)时(🥜)代发明的，有些是在中世纪(👱)，而(👓)他(💆)，乔伊斯，在写下这个词的时(👯)刻(🕯)，通常背负着所有的精神重(🎮)担(🔈)和他所感知到的所有过去(🐜)，正(🚱)处于文学的现代，处于其成(🥧)熟(🀄)期(🚎)。在电影中，很快，在世界所接(⏪)受(☕)的美国影响下，部分纪录片(🐙)式(🗳)的工作被抛弃了。我们立刻(🥧)走(🏫)向(🏥)了奇观，而这只不过是最终(🚀)的(♑)使命，是电影的弥撒。在今天(🧀)的(🏘)电影中，人们举行弥撒，却不(📨)进(🐬)行(🚼)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(⏫)艺(🔣)术家，首先进行他们的祈祷(🍱)，然(🔋)后才是弥撒，面对或多或少(🕒)忠(🕶)实的公众。美国人规范了弥(🥫)撒(⛱)。对(🎈)他们来说，在弥撒中重要的(🌻)是(🙉)募捐（quête）：一场成功的(🎗)弥(🦍)撒就是教堂里座无虚席、(🎒)募(🧚)捐(🎄)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🖲)·(🍀)德·奥利维拉：募捐（quê(🦍)te）(🗓)是我下一部电影的主题。[10]

让(💶)-吕(🔞)克(➿)·戈达尔：我不募捐（quê(🤫)te）(🈶)，我只调查（enquête），我专注于(🍰)做(🍝)一名预审法官。我审理投诉(🦋)。批(🏁)评应该通过祈祷来表达，而(🤽)不(🔀)是(🏯)通过弥撒。关于弥撒，人们无(✊)话(🍜)可说。或者只能说：“美丽的(🎡)演(🛏)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(😫)练(🦇)习(🍪)，就像运动员的训练、钢琴(🐬)家(🏅)的音阶练习一样。当人们进(🥕)行(📅)批评时，应当批评那些音阶(📦)以(❎)及(🦄)这些音阶所能带来的效果(🌂)。

曼(🦅)努埃尔·德·奥利维拉：(🤓)奇(👨)观和弥撒我不感兴趣。重要(🙊)的(🛹)是行动的欲望。您想拍电影(🔚)，我(⛽)想(👡)拍电影，就像此刻我想撒尿(🤗)一(😙)样。伯格曼说：“我拍电影的(🤼)方(⭕)式就像某些英国人独自去(🌠)森(🎊)林(🈲)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🤙)守(🦑)夜。但每天早上他们都会刮(🚍)胡(🕊)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🚐)很(📎)好(🚱)。必须反思这一点，关于欲望(🏿)。它(⏮)就在人心里，就像一个画家(🧢)画(😣)着没人看的画，但他不会停(🐘)下(💽)。欲望就像独自绽放于原始(📓)森(🍱)林(👊)中心的绝美花朵，它凝聚着(🍳)对(💔)果实的向往，为了自己，也依(🎚)靠(🆗)自己。如果遇到一道注视着(🃏)它(🍶)、(⚾)并发现它的美丽的目光，它(🙆)便(🖕)会绽放光采，她的美丽会变(🥧)得(🏈)引人注目、脱颖而出。但这(💊)样(💡)的(😟)目光往往来得太迟，人们为(💘)了(🤰)抢占土地，已经烧毁并铲平(🍂)了(🚗)森林。在您和我之间，有许多(📿)差(💰)异，这是幸事。语言、国家、(🚴)文(🔂)化(✈)的差异。您选择了一种略带(📵)挑(💘)衅性的电影，它破坏了叙事(💫)的(🚤)传统秩序。您从混沌中出发(🎵)寻(🔧)找(🧠)，为了将无序变为有序。我也(🌟)试(🌆)图将无序变为有序，虽然徒(🍪)劳(🍮)，我承认，但我仍在寻找。我想(👤)这(🤬)就(🔎)是我们的电影的区别：我(😼)的(🎽)电影较为接近一般意义上(😋)的(🚌)电影，而您的电影是某种特(📎)殊(🐶)的电影。

让-吕克·戈达尔：(⛷)我(🍣)会(⭐)说我们做的是同一件事，但(🈳)您(🎿)抵达了，而我尚未真正成功(🎈)过(📐)。所有人自然地遵循着科学(🏿)的(👊)图(🛅)景，从混沌出发以建立某种(👿)秩(💄)序。这“某种秩序”或多或少有(😙)些(🐬)不确定，人们也或多或少能(🌱)抵(🤛)达(😰)一点。有些时候我们做不到(⛱)，我(🔟)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🧔)，有(📬)一块时间被提取了出来，在(🐸)另(🐯)一部电影里将会是另一块(🦀)。从(🐮)一(🎰)块碎片、一张照片出发，我(🗺)为(🕞)自己创造一个世界。看到您(❕)电(😟)影的一些片段，我想到了皮(🧔)亚(💒)拉(🙋)的《梵高》中的时刻，那也是我(🤺)喜(🎰)欢的。用简单的词，如内部（(🧢)interior）(💡)和外部（exterior）——尽管区分(🕒)它(😌)们(📵)没有太大意义，我会说皮亚(⚓)拉(🐸)在他的《梵高》中停留在外部(🍉)，但(🤰)他只谈论内部。在这个意义(🔏)上(😘)，他更接近维斯康蒂的传统(🚆)。而(🌭)您(😱)恰恰相反。您停留在内部。但(🏉)在(🤡)电影中我们无法展示内部(🐐)，只(🆙)能感受它，但它依然是不可(〽)见(🦃)的(🕉)，否则它就不再是内部了。

曼(👷)努(🚋)埃尔·德·奥利维拉：甚(👯)至(🚱)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🎟)达(⚓)尔(🤜)：当然。小时候人们说：鸡(⛹)是(🕢)由内部和外部组成的。掀开(🗒)外(🏖)部，看到内部；如果掀开内(🐘)部(👒)，就看到了灵魂。我会说您从(😉)背(⏬)面(🐹)拍摄内部，尽管您总是从正(🤴)面(🌆)拍摄人物。考虑到这种严谨(💊)而(🔰)有强度的方式，您电影中让(🌐)我(😥)一(🌄)度感到困扰的，是一种幸好(👞)还(⏹)算人性化的不完美，这种不(🎧)完(🎊)美使得您有必要去拍其他(🤟)电(🧠)影(🍃)。让我困扰的是没有侧面拍(⛔)摄(💜)的镜头，摄影机离放映机太(🚎)近(📚)了。摄影机并不是生来就是(🤧)要(🐬)与放映机保持一致的。放映(💃)机(📓)会(🚟)进行传输。就像放射科医生(🐽)拍(🎸)X光片：他不满足于从正面(😡)拍(📐)，他也从侧面、背面、对角(🦀)线(🔝)拍(💅)。然而在开始时，在放映的那(🕞)一(🎅)刻，所有图像都将是平面的(⬜)。当(🏪)然，我们会说这是一个图像(🎗)，但(🕟)我(🏀)们是和图像打交道的人。这(🀄)并(🌪)不意味着摄影机必须一直(🤵)移(📙)动。

这就是导致您电影中某(👚)些(👀)时刻出现“空洞”的原因，也就(🍶)是(⏹)那(⛑)些观众——糟糕的观众，如(🀄)今(😲)的观众——称之为“冗长”的(⏱)东(🍒)西。我不是说我抱怨电影长(🖐)，甚(🚤)至(😰)如果一开始我看到有好东(🏆)西(🖱)，我会很高兴电影很长。我可(🏤)以(🧗)安心地打个盹，我确信我会(🕟)找(🔨)到(⏯)它们。这就是我所说的对一(♍)部(❎)电影进行科学性的讨论。

曼(🖌)努(🐻)埃尔·德·奥利维拉：我(🔳)和(🐉)您一样，把摄影机放在我认(🍶)为(😗)它(🍄)必须在的精确位置。就是这(🛳)样(💧)。为什么那里比这里好？我(🕹)不(⛔)知道为什么。

让-吕克·戈达(♟)尔(💖)：(⛵)如果我们能稍微解释一下(🎃)为(✏)什么就好了。

曼努埃尔·德(🛒)·(🔬)奥利维拉：力量来自固定(🚭)性(🕶)（(💵)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(📂)的(🛀)审判》教会了我这一点。我们(🤷)也(🍺)可以称之为客观性。

让-吕克(🔋)·(😳)戈达尔：我有种感觉，电影(🅱)人(🌶)，无(🚫)论是好是坏，都有一个想法(🐥)，一(😑)种需求，然后，好吧，他们寻找(🌛)有(🏾)足够钱的人来实现这种需(🍽)求(👅)。他(⏹)们的工作方式就像一个人(🤬)说(🚑)：今晚我想吃肉酱意面。于(🎭)是(🚨)他看看口袋里有多少钱，或(🐸)者(🐶)让(🤙)妻子或朋友做肉酱意面。老(📳)实(🌰)说，我一直是反着来的。制片(🧡)人(📴)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🗃)，也(🏘)许是时候和他拍部电影了(😑)。”既(🤯)然(😯)我们不富裕，我们接受，也许(🎂)我(🖖)们能马上拿到钱。然后，签了(🍵)合(🌐)同。再然后，必须拍这部电影(🎲)，真(🧦)不(🈶)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🏏)拉(🎰)：我做的完全相反。我表现(🚥)得(🕟)好像合同早已签好一样。我(👐)写(🚞)故(🐉)事，预测一切，然后在最后一(🧔)刻(🗻)，救星来了，那就是制片人。《亚(🍆)伯(🌇)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🍏)誉(🤕)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(💿)直(📁)跟(🤭)我谈论福楼拜，当然还有《包(🍎)法(🕳)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🌸)夫(🤚)人》是不可能的，况且我还是(🥃)个(🏍)葡(🏛)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(👭)在(🏒)拍他的版本。于是我想，可以(🐫)做(🤯)点更有趣的事：可以问问(🛩)作(👃)家(👠)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🥚)是(⛎)否愿意基于《包法利夫人》写(🐗)一(🐐)部小说，一部我随后就会改(🌩)编(🦇)的小说。她接受了。必须等她(🦏)写(🌨)完(🦒)，等它出版。在此期间，借作家(👖)卡(⤴)米洛·卡斯特洛·布兰科(🔑)[13]逝(🕙)世五周年之际，我拍了《绝望(🦓)的(🌸)一(🛌)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🌚)您(🍘)说：我知道这部电影将会(⚾)是(📈)什么，但我不知道是否能拍(🌺)成(♟)。我(⏮)说：我知道电影会拍成，但(📝)我(🏂)不知道会是怎样的电影。我(🧚)不(🕛)仅知道某部电影会拍，而且(♑)我(😣)还承诺了要拍，这更糟糕。因(💾)为(🥧)我(🍯)总是害怕拍不了下一部。

曼(♊)努(🎖)埃尔·德·奥利维拉：这(🔝)也(🚑)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(👣)尔(💄)：(🔝)但您对我电影的批评是什(🚗)么(⭐)？就像美食评论家会说：(🧠)“这(🕶)里的肉煮过头了，这里的肉(👈)还(🏕)是(🎓)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🈚)维(⏰)拉：一部电影不仅仅是我(🚷)们(♐)所看到的图像。图像是符号(💯)，声(🍈)音是其他符号，词语是另外(🧔)的(🏝)符(🏩)号，它们又会唤起其他符号(🧖)，引(🔁)用其他时代、书籍、电影(🌌)。如(🔶)果我们不了解这些符号及(🌶)其(🎄)所(🧖)召唤的东西，我们就无法理(🔔)解(🎽)电影。词语在您的电影中强(✊)有(🆚)力，它赋予了电影力量。图像(🛹)有(🐣)另(👁)一种与词语无关的力量。这(🐱)很(📵)美妙。但我距离完全理解您(👣)的(🔨)电影还缺了点什么。电影是(🚨)一(🤽)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🎾)电(🐟)影(❗)中的仪式，是那些在镜头间(👘)或(❣)镜头中穿梭的人。我们并不(🤛)完(📟)全了解这种仪式的含义，我(📱)们(🏤)遗(🐩)失了它们的意义。例如，在《亚(🎹)伯(🚕)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🕌)们(🎑)看到女演员在婚礼当天，在(📘)教(🈂)堂(💝)里自己掀起了面纱。如果我(🤢)们(🏜)不了解古代包办婚姻的仪(📠)式(⚫)——要求由丈夫掀起妻子(👄)的(⛱)面纱，第一次展示她的脸，以(📕)此(🐋)确(🐌)认他的幸运或不幸——我(💛)们(🛬)就无法理解她这一举动的(💣)放(📓)肆。因为我的主角知道自己(🐩)很(😂)美(🍘)，她可以放肆地掀起面纱：(🎌)看(🤓)我多美！如果我们不了解这(🥄)个(😗)仪式，这场戏的意义就丢失(🌔)了(🦂)。我(😲)错过了您电影中许多仪式(🎀)的(📊)含义。我真希望有人能在我(👕)耳(🍓)边悄悄向我解释。您在特殊(🥃)效(🏳)果上做了很多工作，不断用(🛅)声(😅)音(🔃)、词语、图像进行挑衅。这(🍈)是(🏯)您的形式，是另一种形式，无(🔊)所(🖼)谓好坏。您做得很好。我更喜(📩)欢(😨)没(🍥)有特殊效果的电影。我更喜(🗨)欢(🧣)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🍙)：(🏵)如果英语说得不好却去看(🧕)《哈(✴)姆(🐅)雷特》，会失去很多东西，但我(🚐)们(⛰)依旧能分辨它是好是坏。《德(🐬)国(🕑)九零》由许多仪式和晦涩的(🌮)东(🍐)西构成。

曼努埃尔·德·奥(📓)利(🍙)维(❔)拉：是的，但即便这些符号(🐩)实(🗜)际上难以理解，但它们反倒(😱)更(🚱)清晰、更可见。我喜欢这部(🐐)电(🔨)影(🕊)的地方，在于符号的清晰性(🤢)与(⏸)其深刻的模糊性相并存。另(📡)一(🎡)方面，这也是我喜欢电影的(🆘)原(🚂)因(🦅)：大量精彩的符号沐浴在(⚽)无(🖇)需解释的光芒之中。正因如(👻)此(🤖)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🔪)达(🛥)尔：那么，非常感谢。

本次会(🥜)面(🚍)由(💫)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🎻)织(👝)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(➕)。

注(🎗)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(💌)法(🍁)国(✝)启蒙运动核心人物，唯物主(📚)义(📶)哲学家、文艺批评家与作(🤚)家(✖)，百科全书派代表，代表作有(🥖)《拉(🛄)摩(🚦)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🆘)他(🎵)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🤶)・(🔖)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🖥)诗(👮)歌先驱、现代主义文学奠(🏖)基(🥍)人(🕜)，兼具诗人、艺术评论家与(🍊)散(🏙)文诗之祖等多重身份。他的(🙀)代(💃)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(💾)具(👜)影(🦀)响力的诗集之一。

3、埃利・(🍰)福(🐨)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(⏺)、(💽)评论家与散文家。他率先关(📹)注(🍓)电(🚋)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(😫)塞(🔍)尚等现代艺术家的评论极(✉)具(📒)前瞻性，深刻影响现代艺术(😫)批(🤨)评的发展方向。

4、安德烈・(😃)马(🎍)尔(🤲)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🌌)术(📫)史学家、抵抗运动战士，还(🤧)担(🎆)任过戴高乐时期的文化部(🐁)长(🍃)（(♌)1958-1969），其作品与行动深度融合(🧦)了(🌐)存在主义哲思与历史使命(🍧)感(📬)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🍼)某(🆒)部(🚢)电影推出”的意思，但其核心(🛠)意(✒)义为“出去、离开”，所以戈达(🚩)尔(🍏)才会玩这样一个文字游戏(🚤)。

6、(🙁)Público在葡萄牙语中既可指广(🈷)义(⛓)的(🈹)“公众”，也可以指“观众“，对应英(💩)语(🚯)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(📢)（(🤵)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(👡)派(🍙)的(🦍)领袖与核心人物，代表作有(📄)《自(🕹)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(😼)莱(😒)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🈵)娜(🛩)-玛(🏾)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(♿)电(☔)影导演、视频艺术家，戈达(❤)尔(🤛)晚年的生活伴侣与合作者(📞)。她(💴)与戈达尔共同创立制作公(🚻)司(🍃)，并(🌻)与其联合执导了《第二号》（(🎻)1975）(🅿)、《芳名卡门》（1983）等多部作(📄)品(🏃)，深刻影响了戈达尔后期创(🛌)作(🖐)中(🌑)私密对话与家庭影像的风(🍅)格(🥦)转向。她本人亦是一位独立(🈁)的(🆙)创作者，其作品以哲学思辨(❇)探(🌹)索(👐)两性关系、语言与日常的(🚑)诗(🈶)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🧐)导(🎻)演、人类学家，真实电影（(♐)Ciné(🚘)ma Vérité）与民族志虚构电影(🍚)（(🚌)Ethnofiction）(🔊)的开创者，代表作有《夏日纪(😍)事(🐠)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🏀)父(🔨)”，其跨学科实践深刻影响了(👠)纪(😙)录(🍞)片与视觉人类学发展。

10、奥(⭕)利(🛑)维拉下一部电影为《盒子》（(🀄)A Caixa）(😳)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🥑)双(😵)关(🌝)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(😐)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🧙)，法国国宝级演员、制片人(🚆)、(💑)导演与跨界企业家，是法国(⬇)电(🍎)影黄金时代的标志性人物。

12、(👡)克(🍆)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🗨)新(🈹)浪潮的先驱导演之一，与特(🕢)吕(☕)弗、戈达尔、侯麦和里维(🧓)特(🎻)并(🎴)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🍡)级(⬇)悬疑惊悚片和冷峻的社会(📆)批(🌇)判视角闻名。由他执导的《包(🔈)法(🤡)利(😥)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🐿)（(⌛)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(✖)・(🔸)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🍍) 19 世(🌖)纪葡萄牙最具影响力的浪漫(🌋)主(🧐)义小说家、剧作家与文学(📡)评(🕑)论家。