前两(😈)天，华(🤞)纳(🍺)官微偷偷卖了个关子，明眼(🥚)的影迷(⬜)一看就懂，奔走相告(💊)。

《闪(🥐)灵》要(🧝)来(😦)了。

斯坦利·库布里(⏯)克1980年的(⛸)封神恐怖片，终于要在内地(😶)院(🎉)线上(🗜)映。

经典是经典，好看(🍇)也(😋)是真好(💝)看，但毕竟是四十多(🈺)年的老(🚳)片(♒)了，怎么挑在这时候突然(🤫)引(🌅)进？

以及一个大家更关心(💰)的问题(🏭)：作为口味不轻的(📱)恐怖片(⏭)，它(🔢)会被动多少剪刀？(🚂)动完(♉)了(🐯)还能看吗？

谜底也许就在(😂)谜面上(🐨)。

对于《闪灵》，网上有一(😟)种(🔷)流行(🤫)的(💄)解读：它压根就不(👃)是一部(🔏)恐怖片。

或者说，它是一部被(🐕)伪(🛁)装成(📰)恐怖片的职场崩溃(🔵)纪(🧥)录片。

男(🦗)主角杰克是个什么(⏸)人？一(🕛)个(🛳)失业的作家，有酗酒的毛(👚)病(🌫)，之前还因为情绪失控打过(📅)自己的(🕚)孩子。为了养家糊口(🈶)，也为了(⏳)找(💾)个安静地方写作，他(💖)接下(🏮)了(🎵)一份偏远酒店冬季管理员(🎞)的工作(📎)。工作内容很简单，就(🏑)是(✈)在封(🤡)山(👹)的几个月里看着这(🎁)栋楼，别(🌱)让暖气坏掉就行。

听起来有(🚐)点(📯)耳熟(🛢)，一个中年人，职业不(🙍)顺(🏏)，经济紧(⬅)张，带着老婆孩子搬(🔣)到一个(👇)与(🧠)世隔绝的地方，指望着能(💧)东(⛑)山再起。

然后他疯了。

库布(🏯)里(🛌)克在接(😘)受采访时做过解读(🦈)，大意是(🖊)人(🌠)的性格本身就有问(🥎)题的(🐃)一(🐊)面，恐怖故事能做的事情，就(⏹)是让我(🥀)们看见无意识的黑(🥉)暗(🌌)，而不(😑)用(🖌)真的去面对它。这话(🥫)说得很(🕣)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🥖)一(🕕)个职(📷)场故事来看，一切就(🏿)清(🔹)楚多了(📔)。

杰克根本没有被鬼(⛑)附身，他(🕐)是(🖌)被困住了。

瞭望酒店那个(🗣)巨(✝)大、空旷的空间，宛如一(💰)个(🧦)迷宫。库(🖋)布里克故意把酒店(⏬)的内部(🐒)结(🦅)构设计得不合逻辑(🈚)，走廊(🥡)通(💾)向不可能的地方，窗户开在(🌚)不该有(😋)窗户的位置。很多人(⌛)分(⏪)析这(💼)些(🛩)细节，说这是为了制(🎺)造不安(😨)感，但还有一种解释，说这个(📫)空(👶)间本(📄)身就是假的，它是一(🎰)个(🛒)精心设(⌚)计的、让人逐渐丧(🎠)失方向(🏛)感(⛲)的牢笼。

杰克每天做的事(🛒)情(🤢)是什么？坐在打字机前(🔨)，对(🖱)着空白(🚩)的纸发呆。他写了几(😑)个月，写(🌕)出(🧣)来的全是同一句话(🐗)：只(⚪)工(🐰)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🍫)瓜。

这是(🎹)一个被工作榨干的(🖍)人(🌦)的精(🍻)神(🌪)状态。

你可能会说，不(🏰)对啊，电(🀄)影里明明有鬼，那对双胞胎(🎅)女(🤕)孩，237号(✳)房间里的女人，血从(🎿)电(🐉)梯里涌(👵)出来，杰克跟鬼魂把(🤞)酒言欢(🏐)，这(👸)些难道不是超自然元素(🎶)吗(🔐)？

是的，但问题在于，库布(🍤)里(🎤)克从来(🍨)没有明确告诉你这(🈸)些东西(🏞)是(🍧)真的。

他和原著作者(🥨)斯蒂(🐢)芬(📍)·金最大的分歧就在这里(👠)。小说里(🛳)，酒店闹鬼是板上钉(🚍)钉(📛)的事(🙊)实(😔)，但库布里克电影里(🚈)所有的(🚃)超自然现象，都可以被解释(👔)成(💟)杰克(😷)的幻觉。杰克每次看(🖊)到(🕝)鬼魂的(🙊)时候，画面里都有一(🍒)面镜子(🎅)，他(⛔)看似在和鬼说话，其实在(⚡)和(❇)镜子里的自己说话。

这是(😣)库(🕰)布里克(😼)的狡猾之处，他拍了(💡)一部可(🖌)以(🌚)被当成鬼片看的电(🐚)影，但(📁)骨(🚆)子里讲的是一个人如何在(🛌)封闭、(😛)孤立、高压的环境(🕝)下(🎞)一步(📍)步(🥦)走向崩溃，鬼只是这(🌨)种崩溃(🤾)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🤛)此(🕙)很不(🏀)爽，他公开批评过这(➡)部(🖌)电影，说(💂)库布里克弱化了角(🏊)色的挣(🏰)扎和人性质感。他写的是一(😠)个(📸)好人被邪恶力量侵蚀的(🌉)悲(📆)剧，被库(😹)布里克拍成了一个(🤔)本来就(📚)有(🎹)问题的人最终爆发(🚍)的故(🖤)事(👽)。

谁对谁错不重要，重要的是(💭)，库布里(🎥)克版本的《闪灵》之所(🐂)以(💀)能成(🍰)为(💥)经典，是因为它触及(🌵)了一个(🕟)比鬼魂更可怕的东西：人(🚆)在(📸)极端(🔧)环境下的脆弱性。

不(😭)管(🥀)相不相(⏱)信有鬼，你都没法否(🍓)认，人是(🦋)可以被逼疯的。

这就是为什(💅)么(🍘)《闪灵》直到今天看起来依(👀)然(😌)很吓人(📢)，它讲的不是那种公(🕡)式化的(🦌)闹(🚡)鬼故事，是关于人的(🌘)处境(🥠)。而(🤹)人的处境，四十五年来并没(👊)有变得(✅)更好。

很多人在讨论(📃)《闪(🐎)灵》引(🤚)进(📩)会不会被删减，删减(🦖)多少。这(😏)些担心有道理。

但如果你接(😘)受(🥗)我前(🛎)面说的那种解读，这(🏥)些(🎥)删减可(🕤)能反而不会伤害电(🕧)影的核(🌗)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🐩)不(🖐)是那些视觉刺激，而是杰(🙄)克(🛠)·尼科(🏧)尔森的表演。他坐在(🧑)空荡荡(📶)的(📦)大厅里对着空气发(🐗)呆，他(🧛)和(📫)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔨)那一丝(🤠)凶光，还有他拿着斧(🕦)头(🐛)追杀(🕴)家(🥦)人时脸上那种亢奋(✅)和快乐(🗨)交织的表情。

这些东西删不(🧡)掉(🏑)，因为(📎)它们不血腥，不暴力(🈯)，不(🚳)色情，而(🧥)且更真实。

库布里克(🕋)在拍这(🖍)部电影的时候折磨了演员(🚍)们(🧗)整整一年，把扮演妻子温(🌰)迪(🌶)的谢莉(👵)·杜瓦尔逼到了精(🥖)神崩溃(🤛)的(🥋)边缘，同一个镜头拍(😐)几十(🔨)遍(🤫)上百遍，不停地否定，不停地(Ⓜ)重来。有(🥙)人说这是导演的暴(💾)行(🚛)，但也(🔵)有(🐇)人说，正是这种真实(🍪)的疲惫(🍉)和恐惧，让温迪这个角色如(🚊)此(👕)令人(😲)信服。

温迪发现杰克(🦔)写(😑)了几百(🔬)页同一句话时脸上(♍)的表情(🎃)，那已经不只是一个演员在(🎠)表(🔢)演惊恐，更是一个真实的(🚡)人(🐾)在极限(💶)体验时的反应。

《闪灵(🏁)》之所以(🦅)让(🐾)人毛骨悚然，在于它(🚮)模糊(🤲)了(🌀)戏和真的边界。

说到这里，不(👔)得不提(💉)一个有点讽刺的事(〽)情(📥)。

中国(💫)观(👴)众盼了四十五年要(🎭)在大银(⚓)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🚊)创(✒)作者(❎)们，已经在一个类似(🚉)瞭(🏻)望酒店(👓)的环境里困了很多(👕)年了。

国(⏹)产恐怖片的现状大家都知(🚁)道(📪)：不能有鬼。鬼到最后必(🏚)须(🏟)被解释(🏩)成梦境、幻觉或者(❔)精神疾(👜)病，所有的超自然现象(🖖)都要(🃏)有(🚰)一个说得过去的解释，否则(💽)别想见观众。

这个规定的出(🍯)发(👒)点可(💘)能是好的，但它的实际(🆒)效果是(🎊)，国产恐怖片被迫走进了一(🚪)条(🔈)死胡同。你要吓人，但又不(🕐)能(⚓)真的吓人。前面拼命地讲一(🚫)个关于(🏠)未知和恐惧的故事，到了结(⚡)尾(🎯)又必须告诉观众，没什么(🧟)未(📯)知的，一切都可以解释。听着(🐞)就很荒(🔳)诞。

而就像前面说的，《闪(🥝)灵》误(😄)打(📵)误撞地符合了这个标准。

库(🤧)布里克从来没有明确说酒(🅱)店(🏀)里有(🔚)鬼，只是展示了一个精(🛏)神逐渐(🚤)崩溃的人眼中的世界。你完(🚄)全(😋)可以把整部电影解读成(📶)一(💗)个关于精神疾病的案例研(😬)究：杰(💰)克有酗酒史，有暴力史，有创(👑)作(🍫)焦虑，被隔离在极端环境(🕰)里(💿)好几个月，他出现幻觉太正(💬)常了。

库(🕣)布里克的高明之处是(💍)保持(📘)了(😄)模糊性，他没有告诉你答案(📐)，一切丢给你自己去判断。

这(🕎)种(😴)模糊(🈴)性在当下的审查环境(🚔)里是不(🤗)被允许的，你必须给一个明(💘)确(🔀)的解释。要么有鬼，要么没(💢)鬼(🏢)。要么是真的，要么是假的。灰(❄)色地带(🍫)不被容忍。

所以国产恐怖片(🗓)永(🐂)远拍不出《闪灵》，不是因为(📚)我(🍝)们没有好导演，或者观众不(👺)买账，而(🦔)是因为《闪灵》那种让人(😬)在看(🏹)完(🏺)电影之后还要争论好几十(🦔)年、到底有没有鬼、到底(🎏)发(👇)生了(🍭)什么的创作空间，根本(😁)就不存(🍣)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕛)五(🅱)年前的美国电影，以一种(🖇)半(🐚)合规的姿态进入了中国市(🈹)场。而中(📃)国本土的创作者们，却因为(🍮)规(🗯)则的刚性，连模仿的机会(💥)都(🥤)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🤗)一块试(➰)金石，测试的是审查环(🌷)境对(🚁)强(✌)烈类型表达的容忍度。也有(🔪)人说这只是市场供需关系(😹)下(❌)的必(🕰)然选择。春节档大招放(🙃)完了就(💸)没了，得靠引进片来填补空(🍞)档(✅)。

两种说法都有道理，但或(🥟)许(🐎)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐍)》引进这(🎤)件事，正好是一个完美的闪(🥅)灵(👓)式隐喻。

中国电影市场过(📹)去(🆔)一年经历了什么？春节档(🕦)爆发，然(🥠)后是长达几个月的断(🔶)层，票(🖊)房(🌇)低于五千万的冷淡日增多(👐)，大量中小成本影片上映即(😩)消(🚯)失，影(🕐)院经理在非档期面对(🧚)空荡的(🏒)影厅一筹莫展。整个行业弥(😯)漫(🏠)着一种封闭、孤立、不(🦆)确(😥)定性的氛围。

这和杰克的处(🆔)境有什(😴)么区别？

一个曾经繁荣的(💬)市(🗃)场，被困在某种结构性的(🥤)困(🌱)境里。头部效应越来越明显(🕹)，资源疯(🙈)狂涌向极少数项目，中(🚶)腰部(🚮)空(🏺)间塌陷。大家都在等待下一(👘)个大档期的到来，就像等待(🥉)封(🖋)山期(✉)结束一样。

而在这个等(📪)待的过(🥡)程中，有些人可能已经开始(👬)看(🍉)到不存在的东西了。

这不(📤)是(🗃)危言耸听，电影行业的从业(🕐)者们这(🏃)两年的焦虑是真实存在的(🐍)。撤(🦆)档潮、片荒、融资遇冷(😤)、(🚥)项目立项困难。好多次我跟(🤲)同行交(🥑)流，都听到有人怀疑，这(💥)个行(🍂)业(⬆)还有没有未来，观众是不是(♒)已经不愿意走进电影院了(🌿)。

这(💾)种集(⛏)体性的焦虑，和杰克坐(🍡)在空荡(📃)荡的大厅里敲打字机时的(😜)状(🚴)态，本质上是一样的。

所以(🥚)《闪(🎺)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🧓)为它是(😚)一部恐怖片，能够填补市场(🧐)上(🕋)恐怖类型的空白，更因为(😞)因(🦊)为它讲的那个故事，关于一(🕺)个人如(🅿)何在封闭环境中逐渐(💓)失去(🎾)理(🤳)智，和此刻中国电影市场正(👞)在经历的某种状态，形成了(🤱)一(🦁)种奇(🥖)妙的共振。

我们害怕什(🐌)么？不(🗄)是鬼。

我们害怕的是被困住(🚄)的(🍗)感觉，无论怎么努力都找(😁)不(〽)到出路的绝望，在等待中慢(🚤)慢消耗(🍌)掉所有的意志和信心，看着(🙈)空(🥌)白的屏幕却写不出一个(👛)字(🍙)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👻)经典，是(🛋)因为它触及了这些普(🍴)遍性(🐴)的(🈁)恐惧。它用一个酒店里的故(🦒)事，讲了所有人都可能经历(🌾)的(🖐)精神(🏠)困境。

四十五年过去了(🛒)，杰克·(🍝)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌍)尔(🥑)已经去世，库布里克早在(😡)1999年(🌑)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😡)为它讲(🙋)的那种恐惧，是跨越时代的(🐄)。

让(👴)它来吧。