前两天，华(👯)纳官微(🍽)偷(🏪)偷卖了个关子，明眼(📀)的影(🍥)迷(📃)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐵)来了。

斯(🦀)坦利·库布里克1980年(🈸)的封神(🏝)恐(🌻)怖片，终于要在内地(👇)院线上(👵)映。

经典是经典，好看也是真(🆑)好看，但(🗽)毕竟是四十多年的(📡)老(🥣)片了(📦)，怎(🍜)么挑在这时候突然(🧢)引进？(🧤)

以及一个大家更关心的问(🐌)题(📵)：作(🤸)为口味不轻的恐怖(🗓)片(🏀)，它会被(🍐)动多少剪刀？动完(⤵)了还能(🐜)看(📭)吗？

谜底也许就在(🍫)谜面(😽)上(🛐)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(😋)的解读(😁)：它压根就不是一(🦎)部恐怖(😰)片(🕞)。

或者说，它是一部被(🥚)伪装成(📺)恐怖片的职场崩溃纪录片(⛴)。

男主角(🐢)杰克是个什么人？(✳)一(😦)个失(♒)业(🌰)的作家，有酗酒的毛(🌁)病，之前(🤥)还因为情绪失控打过自己(🦆)的(👺)孩子(🌉)。为了养家糊口，也为(🛰)了(🙄)找个安(🔔)静地方写作，他接下(🆒)了一份(🕣)偏(🦖)远酒店冬季管理员(🚇)的工(🖐)作(📦)。工作内容很简单，就是在封(⛩)山的几(🈷)个月里看着这栋楼(㊗)，别让暖(🌂)气(⛱)坏掉就行。

听起来有(🧝)点耳熟(🤷)，一个中年人，职业不顺，经济(🐬)紧张，带(🍅)着老婆孩子搬到一(📭)个(🍵)与世(🦏)隔(🎖)绝的地方，指望着能(🛠)东山再(🈯)起。

然后他疯了。

库布里克在(🥍)接(🤜)受采(🛤)访时做过解读，大意(🍑)是(♑)人的性(🏔)格本身就有问题的(🌂)一面，恐(🏮)怖(🍴)故事能做的事情，就(🚩)是让(🌰)我(🤘)们看见无意识的黑暗，而不(🕦)用真的(🎅)去面对它。这话说得(🤣)很含蓄(🐔)，但(😹)如果你把《闪灵》当成(🍑)一个职(🌀)场故事来看，一切就清楚多(🍻)了。

杰克(🤴)根本没有被鬼附身(🦃)，他(🤑)是被(🔅)困(🍎)住了。

瞭望酒店那个(🚳)巨大、(⛲)空旷的空间，宛如一个迷宫(♎)。库(🚩)布里(📦)克故意把酒店的内(😫)部(🌨)结构设(🖲)计得不合逻辑，走廊(🛌)通向不(🐊)可(🥝)能的地方，窗户开在(📔)不该(💁)有(🏣)窗户的位置。很多人分析这(💫)些细节(💢)，说这是为了制造不(🔫)安感，但(💍)还(🥤)有一种解释，说这个(🆗)空间本(🔛)身就是假的，它是一个精心(🧙)设计的(😙)、让人逐渐丧失方(🚀)向(🌼)感的(🥤)牢(🎳)笼。

杰克每天做的事(💖)情是什(🛏)么？坐在打字机前，对着空(🐅)白(🆑)的纸(🛵)发呆。他写了几个月(🏨)，写(♓)出来的(🎥)全是同一句话：只(🐎)工作不(🏄)玩(🔺)耍，聪明的杰克变傻(🖍)瓜。

这(🚥)是(🌡)一个被工作榨干的人的精(🤯)神状态(🌩)。

你可能会说，不对啊(👰)，电影里(🀄)明(⏸)明有鬼，那对双胞胎(🖕)女孩，237号(🐠)房间里的女人，血从电梯里(🍼)涌出来(🗞)，杰克跟鬼魂把酒言(🔺)欢(😞)，这些(🥧)难(🔪)道不是超自然元素(🙀)吗？

是(⤴)的，但问题在于，库布里克从(😏)来(🚧)没有(🌰)明确告诉你这些东(💩)西(😏)是真的(💅)。

他和原著作者斯蒂(😊)芬·金(🈶)最(🥒)大的分歧就在这里(🥃)。小说(🏊)里(⛹)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(📛)实，但库(🧣)布里克电影里所有(🍭)的超自(🤙)然(🥫)现象，都可以被解释(🕔)成杰(📠)克(🆗)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(💘)的时候(🦊)，画面里都有一面镜(👦)子(🎰)，他看(🍛)似(🤲)在和鬼说话，其实在(♊)和镜子(🤭)里的自己说话。

这是库布里(🚈)克(🔆)的狡(😍)猾之处，他拍了一部(📺)可(🎐)以被当(🏬)成鬼片看的电影，但(🌟)骨子里(🈴)讲(👛)的是一个人如何在(🎃)封闭(😿)、(🥛)孤立、高压的环境下一步(🥂)步走向(🎛)崩溃，鬼只是这种崩(🌚)溃的外(🔪)化(📳)形式。

斯蒂芬·金为(🍓)此很(✝)不(㊗)爽，他公开批评过这部电影(🍱)，说库布(🛬)里克弱化了角色的(👭)挣(🕳)扎和(👈)人(🕜)性质感。他写的是一(🤾)个好人(🔠)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🧛)库(👤)布里(🔠)克拍成了一个本来(🔄)就(💴)有问题(🐯)的人最终爆发的故(📘)事。

谁对(🎄)谁(👀)错不重要，重要的是(🌃)，库布(🛥)里(🆚)克版本的《闪灵》之所以能成(🧖)为经典(💉)，是因为它触及了一(🎡)个比鬼(💈)魂(🆓)更可怕的东西：人(🥊)在极(🥍)端(🏟)环境下的脆弱性。

不管相不(📔)相信有(⏹)鬼，你都没法否认，人(🐎)是(😦)可以(🌷)被(👗)逼疯的。

这就是为什(✌)么《闪灵(🗡)》直到今天看起来依然很吓(📘)人(📓)，它讲(🧣)的不是那种公式化(📹)的(🐷)闹鬼故(🐢)事，是关于人的处境(🌶)。而人的(🎛)处(🤡)境，四十五年来并没(❕)有变(🦄)得(🔬)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🦖)进会不(🔼)会被删减，删减多少(📘)。这些担(💊)心(😎)有道理。

但如果你接(🙊)受我(📗)前(⤵)面说的那种解读，这些删减(🛤)可能反(🈁)而不会伤害电影的(⬜)核(😵)心。

因(⏫)为(🤮)《闪灵》最恐怖的部分(🍡)不是那(🌡)些视觉刺激，而是杰克·尼(😬)科(🌇)尔森(⬆)的表演。他坐在空荡(🥌)荡(🧦)的大厅(🏓)里对着空气发呆，他(📳)和妻子(💕)吵(👑)架时眼睛里闪过的(💟)那一(🏆)丝(🐣)凶光，还有他拿着斧头追杀(🈷)家人时(🕷)脸上那种亢奋和快(🍒)乐交织(➿)的(📠)表情。

这些东西删不(🥨)掉，因(😏)为(🖇)它们不血腥，不暴力，不色情(😏)，而且更(🐭)真实。

库布里克在拍(🏀)这(💨)部电(🎶)影(🧥)的时候折磨了演员(🧞)们整整(💹)一年，把扮演妻子温迪的谢(💞)莉(🍀)·杜(🤧)瓦尔逼到了精神崩(🙏)溃(😧)的边缘(🍄)，同一个镜头拍几十(📙)遍上百(🆖)遍(🌓)，不停地否定，不停地(🏈)重来(🌼)。有(🤶)人说这是导演的暴行，但也(🔨)有人说(🎶)，正是这种真实的疲(🌌)惫和恐(🍭)惧(📛)，让温迪这个角色如(🈹)此令(♟)人(🎭)信服。

温迪发现杰克写了几(🌡)百页同(🏩)一句话时脸上的表(🧀)情(🆖)，那已(🐋)经(🚎)不只是一个演员在(🐤)表演惊(🛷)恐，更是一个真实的人在极(🕴)限(♍)体验(📲)时的反应。

《闪灵》之所(🌓)以(📆)让人毛(🚞)骨悚然，在于它模糊(🤧)了戏和(👠)真(🏽)的边界。

说到这里，不(😖)得不(😃)提(🍇)一个有点讽刺的事情。

中国(🀄)观众盼(🉐)了四十五年要在大(🐽)银幕上(🔤)看(🕓)《闪灵》，但中国的电影(🐁)创作(🤤)者(✨)们，已经在一个类似瞭望酒(😆)店的环(🍌)境里困了很多年了(🎁)。

国(👷)产恐(🍛)怖(🚍)片的现状大家都知(💪)道：不(🚔)能有鬼。鬼到最后必须被解(😆)释(🔰)成梦(🗞)境、幻觉或者精神(🖱)疾(🧣)病，所有的超自然现象都要(🈷)有一个(🏞)说得过去的解释，否则(🚩)别想(⬆)见(😚)观众。

这个规定的出发点可(🥗)能是好的，但它的实际效果(🔳)是，国产(🌜)恐怖片被迫走进了一(👽)条死(🍙)胡(🐁)同。你要吓人，但又不能真的(🔚)吓人。前面拼命地讲一个关(🌫)于(🔁)未知(➡)和恐惧的故事，到了结(🚎)尾又必(🥨)须告诉观众，没什么未知的(🔶)，一(🌩)切都可以解释。听着就很(🧗)荒(🕜)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🦗)打误撞(💮)地符合了这个标准。

库(🔛)布里(🔮)克(🏏)从来没有明确说酒店里有(🏦)鬼，只是展示了一个精神逐(➕)渐崩溃(🔖)的人眼中的世界。你完(🆙)全可(🆕)以(🦕)把整部电影解读成一个关(😯)于精神疾病的案例研究：(⚡)杰(🧡)克有(🍁)酗酒史，有暴力史，有创(🌃)作焦虑(📭)，被隔离在极端环境里好几(🚮)个(🍀)月，他出现幻觉太正常了(📯)。

库(🕍)布里克的高明之处是保持(✍)了模糊(🏳)性，他没有告诉你答案(🙍)，一切(🔝)丢(⛴)给你自己去判断。

这种模糊(🥦)性在当下的审查环境里是(🏳)不被允(📌)许的，你必须给一个明(📋)确的(📏)解(🛣)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🛏)是真的，要么是假的。灰色地(🗄)带(🐝)不被(🚔)容忍。

所以国产恐怖片(🌯)永远拍(🆑)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎽)有(💨)好导演，或者观众不买账(🔳)，而(🙄)是因为《闪灵》那种让人在看(👖)完电影(🕒)之后还要争论好几十(😑)年、(🙅)到(🍄)底有没有鬼、到底发生了(⛄)什么的创作空间，根本就不(🥔)存在。

这(🏭)确实很讽刺，一部四十(🏇)五年(📞)前(🧚)的美国电影，以一种半合规(⌚)的姿态进入了中国市场。而(🎺)中(🤹)国本(💢)土的创作者们，却因为(🖇)规则的(📙)刚性，连模仿的机会都没有(👐)。

有(🤽)人说《闪灵》的引进是一块(🚴)试(🐸)金石，测试的是审查环境对(🐎)强烈类(😢)型表达的容忍度。也有(🏯)人说(🛷)这(📌)只是市场供需关系下的必(🗨)然选择。春节档大招放完了(🌚)就没了(📽)，得靠引进片来填补空(👶)档。

两(💁)种(✉)说法都有道理，但或许我们(🥏)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👊)这(❄)件事(🦁)，正好是一个完美的闪(🏤)灵式隐(🤺)喻。

中国电影市场过去一年(🍕)经(🌴)历了什么？春节档爆发(⛰)，然(🆙)后是长达几个月的断层，票(🏹)房低于(✈)五千万的冷淡日增多(💦)，大量(🎇)中(🥎)小成本影片上映即消失，影(🎸)院经理在非档期面对空荡(🍕)的影厅(🚚)一筹莫展。整个行业弥(🐵)漫着(🍒)一(🐸)种封闭、孤立、不确定性(💪)的氛围。

这和杰克的处境有(🎉)什(🧥)么区(💑)别？

一个曾经繁荣的(🤢)市场，被(👤)困在某种结构性的困境里(🗒)。头(🏘)部效应越来越明显，资源(💇)疯(😔)狂涌向极少数项目，中腰部(🔔)空间塌(🦐)陷。大家都在等待下一(🎗)个大(🍦)档(🚌)期的到来，就像等待封山期(🐒)结束一样。

而在这个等待的(🥘)过程中(🔰)，有些人可能已经开始(🗒)看到(✅)不(🍟)存在的东西了。

这不是危言(🎦)耸听，电影行业的从业者们(🥛)这(🐹)两年(🚯)的焦虑是真实存在的(🌤)。撤档潮(🏽)、片荒、融资遇冷、项目(💂)立(🔡)项困难。好多次我跟同行(🏘)交(🍄)流，都听到有人怀疑，这个行(🏈)业还有(🎴)没有未来，观众是不是(🐒)已经(♐)不(⛑)愿意走进电影院了。

这种集(👀)体性的焦虑，和杰克坐在空(❌)荡荡的(🥡)大厅里敲打字机时的(💱)状态(🚮)，本(🍙)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🕣)得正是时候。

不仅仅因为它(🎥)是(🔺)一部(👺)恐怖片，能够填补市场(👇)上恐怖(🚧)类型的空白，更因为因为它(🚯)讲(👽)的那个故事，关于一个人(👼)如(🧟)何在封闭环境中逐渐失去(🌌)理智，和(⬛)此刻中国电影市场正在经(🎧)历(😟)的某种状态，形成了一种奇(🏌)妙的共振。

我们害怕什么？(📴)不是鬼(😑)。

我们害怕的是被困住(🏝)的感(📎)觉(🕔)，无论怎么努力都找不到出(🐆)路的绝望，在等待中慢慢消(🦊)耗(🐑)掉所(🛑)有的意志和信心，看着(🎅)空白的(🍸)屏幕却写不出一个字的焦(💇)虑(🌼)。

《闪灵》之所以能成为经典(🎥)，是(🌡)因为它触及了这些普遍性(⏪)的恐惧(🏔)。它用一个酒店里的故事，讲(🖍)了(🆚)所有人都可能经历的精神(⏺)困境。

四十五年过去了，杰克(🎪)·尼科(🦓)尔森老了，谢莉·杜瓦(✡)尔已(🔍)经(🏓)去世，库布里克早在1999年就离(👽)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚕)讲(🐶)的那(⤴)种恐惧，是跨越时代的(♏)。

让它来(👕)吧。