前(🐵)两(🌫)天，华纳官微偷偷卖(📵)了个(⛽)关(🏢)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🎡)走相告(🚎)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍴)·(🚡)库布(🕰)里(😖)克1980年的封神恐怖片(👥)，终于要(🕐)在内地院线上映。

经典是经(💍)典，好看(👖)也是真好看，但毕竟(⭕)是(🍟)四十(🎋)多(🥈)年的老片了，怎么挑(🐰)在这时(🎦)候突然引进？

以及一个大(🧐)家(🏤)更关(🕙)心的问题：作为口(🎦)味(🛐)不轻的(📟)恐怖片，它会被动多(🌸)少剪刀(🍭)？(🔆)动完了还能看吗？(⏫)

谜底(⛹)也(🥓)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🎆)上有一(🔄)种流行的解读：它(👺)压(🏆)根就(🍖)不(🎞)是一部恐怖片。

或者(😘)说，它是(😚)一部被伪装成恐怖片的职(🐲)场崩溃(🛠)纪录片。

男主角杰克(😷)是(🐍)个什(🐴)么(🍏)人？一个失业的作(🌚)家，有酗(🤩)酒的毛病，之前还因为情绪(🐡)失(🍯)控打(🔗)过自己的孩子。为了(🌁)养(🕺)家糊口(🚇)，也为了找个安静地(😡)方写作(🆗)，他(🥧)接下了一份偏远酒(🔩)店冬(😼)季(🔜)管理员的工作。工作内容很(🌠)简单，就(🈺)是在封山的几个月(🥧)里(🚩)看着(🉐)这(💹)栋楼，别让暖气坏掉(🦏)就行。

听(💶)起来有点耳熟，一个中年人(🐮)，职业不(⏮)顺，经济紧张，带着老(🔜)婆(🥝)孩子(🌗)搬(🎱)到一个与世隔绝的(🏙)地方，指(🐗)望着能东山再起。

然后他疯(😄)了(🏳)。

库布(🛂)里克在接受采访时(🌦)做(💦)过解读(🏦)，大意是人的性格本(🐙)身就有(🛸)问(📩)题的一面，恐怖故事(🏖)能做(🍞)的(🃏)事情，就是让我们看见无意(🗻)识的黑(🚬)暗，而不用真的去面(✋)对(🥉)它。这(🛬)话(⛪)说得很含蓄，但如果(🚅)你把《闪(♿)灵》当成一个职场故事来看(🙀)，一切就(🐲)清楚多了。

杰克根本(📵)没(🥩)有被(📚)鬼(🕰)附身，他是被困住了(😊)。

瞭望酒(🏧)店那个巨大、空旷的空间(🔨)，宛(🚥)如一(🌍)个迷宫。库布里克故(🖥)意(🙎)把酒店(⏭)的内部结构设计得(🦂)不合逻(💝)辑(🧓)，走廊通向不可能的(🏐)地方(⬛)，窗(🏏)户开在不该有窗户的位置(🖲)。很多人(📸)分析这些细节，说这(🦖)是为了(🍆)制(🈚)造不安感，但还有一(🍙)种解释(✋)，说这个空间本身就是假的(🏚)，它是一(🉑)个精心设计的、让(🖐)人(🙍)逐渐(🤗)丧(❓)失方向感的牢笼。

杰(🤠)克每天(🌀)做的事情是什么？坐在打(🥨)字(🛤)机前(🍲)，对着空白的纸发呆(🙆)。他(🎏)写了几(⛱)个月，写出来的全是(🍶)同一句(😜)话(🕶)：只工作不玩耍，聪(📷)明的(🤵)杰(🏸)克变傻瓜。

这是一个被工作(🆓)榨干的(⚓)人的精神状态。

你可(📁)能会说(🦃)，不(🕑)对啊，电影里明明有(🛍)鬼，那对(🍳)双胞胎女孩，237号房间里的女(🥘)人，血从(📈)电梯里涌出来，杰克(🦌)跟(🚠)鬼魂(✋)把(🥕)酒言欢，这些难道不(🎷)是超自(🤓)然元素吗？

是的，但问题在(🔃)于(🎀)，库布(❎)里克从来没有明确(🥟)告(🉑)诉你这(🔁)些东西是真的。

他和(⛹)原著作(🤴)者(❣)斯蒂芬·金最大的(📨)分歧(🛶)就(🔅)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🍐)板上钉(🍌)钉的事实，但库布里(🔟)克电影(🔺)里(⛽)所有的超自然现象(🐉)，都可以(⛑)被解释成杰克的幻觉。杰克(🗣)每次看(🤐)到鬼魂的时候，画面(🏬)里(🤰)都有(💉)一(💦)面镜子，他看似在和(🧒)鬼说话(🐕)，其实在和镜子里的自己说(🙄)话(📲)。

这是(🍃)库布里克的狡猾之(🛂)处(📘)，他拍了(🔸)一部可以被当成鬼(😼)片看的(🤴)电(🍂)影，但骨子里讲的是(🐍)一个(⛩)人(☔)如何在封闭、孤立、高压(🏙)的环境(🖍)下一步步走向崩溃(🌑)，鬼只是(😥)这(🐳)种崩溃的外化形式(🏗)。

斯蒂芬(💡)·金为此很不爽，他公开批(🔨)评过这(➖)部电影，说库布里克(⛓)弱(🍸)化了(⛽)角(🚼)色的挣扎和人性质(🌞)感。他写(🗯)的是一个好人被邪恶力量(🙈)侵(🐚)蚀的(🌛)悲剧，被库布里克拍(🕤)成(🍘)了一个(🕡)本来就有问题的人(🈸)最终爆(🌯)发(📙)的故事。

谁对谁错不(🎈)重要(🧞)，重(❕)要的是，库布里克版本的《闪(💞)灵》之所(🔣)以能成为经典，是因(🌑)为它触(🕖)及(🏧)了一个比鬼魂更可(✈)怕的东(🔢)西：人在极端环境下的脆(🚥)弱性。

不(🥒)管相不相信有鬼，你(🎛)都(🍂)没法(🔒)否(🌭)认，人是可以被逼疯(🔅)的。

这就(♌)是为什么《闪灵》直到今天看(❤)起(🐎)来依(🍻)然很吓人，它讲的不(⛰)是(🏀)那种公(🕯)式化的闹鬼故事，是(🛏)关于人(💷)的(📚)处境。而人的处境，四(🎃)十五(🍶)年(📧)来并没有变得更好。

很多人(🏉)在讨论(🐓)《闪灵》引进会不会被(📹)删减，删(💇)减(🚮)多少。这些担心有道(🅾)理。

但如(🕙)果你接受我前面说的那种(😌)解读，这(🌜)些删减可能反而不(🛴)会(🗡)伤害(💄)电(🍁)影的核心。

因为《闪灵(⛓)》最恐怖(🎅)的部分不是那些视觉刺激(🦁)，而(🔡)是杰(😦)克·尼科尔森的表(⚪)演(🧘)。他坐在(🖇)空荡荡的大厅里对(🐉)着空气(👅)发(👜)呆，他和妻子吵架时(🤪)眼睛(👢)里(🦃)闪过的那一丝凶光，还有他(🔡)拿着斧(🤡)头追杀家人时脸上(🐒)那种亢(🦐)奋(👚)和快乐交织的表情(😉)。

这些东(🤫)西删不掉，因为它们不血腥(🍾)，不暴力(👰)，不色情，而且更真实(👇)。

库(😷)布里(👰)克(💅)在拍这部电影的时(👀)候折磨(😶)了演员们整整一年，把扮演(🦑)妻(🦖)子温(🥩)迪的谢莉·杜瓦尔(🦓)逼(🔤)到了精(💅)神崩溃的边缘，同一(🚠)个镜头(🎏)拍(🙎)几十遍上百遍，不停(👼)地否(🐔)定(🐴)，不停地重来。有人说这是导(🗡)演的暴(🔍)行，但也有人说，正是(😅)这种真(😁)实(🐒)的疲惫和恐惧，让温(💙)迪这个(🐐)角色如此令人信服。

温迪发(😊)现杰克(🌱)写了几百页同一句(🚧)话(📫)时脸(🕤)上(🌗)的表情，那已经不只(🔟)是一个(⏱)演员在表演惊恐，更是一个(🎶)真(🍯)实的(💼)人在极限体验时的(🦑)反(🛩)应。

《闪灵(♒)》之所以让人毛骨悚(🌐)然，在于(💾)它(🏆)模糊了戏和真的边(⬛)界。

说(💃)到(🚏)这里，不得不提一个有点讽(🐥)刺的事(🏓)情。

中国观众盼了四(🥁)十五年(⏯)要(📨)在大银幕上看《闪灵(😶)》，但中(🚰)国(🥎)的电影创作者们，已经在一(🎭)个类似(🍛)瞭望酒店的环境里(🥠)困(🐳)了很(🏒)多(💟)年了。

国产恐怖片的(🤖)现状大(🐟)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐜)最(🦖)后必(🦋)须被解释成梦境、(📿)幻(⌛)觉或者精神疾病，所有的超(🧔)自然现(💴)象都要有一个说得过(🤓)去的(🎫)解(🗻)释，否则别想见观众。

这个规(🖨)定的出发点可能是好的，但(🛰)它的实(🎚)际效果是，国产恐怖片(🌘)被迫(🦗)走(🍵)进了一条死胡同。你要吓人(🙎)，但又不能真的吓人。前面拼(🦄)命(🆔)地讲(🕜)一个关于未知和恐惧(🐈)的故事(😓)，到了结尾又必须告诉观众(🍠)，没(💚)什么未知的，一切都可以(🏗)解(🏙)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎏)面说的(🚾)，《闪灵》误打误撞地符合(🍪)了这(🎴)个(👋)标准。

库布里克从来没有明(😞)确说酒店里有鬼，只是展示(🎲)了一个(😦)精神逐渐崩溃的人眼(🏇)中的(🕧)世(🧀)界。你完全可以把整部电影(🎁)解读成一个关于精神疾病(🆕)的(🛸)案例(🖍)研究：杰克有酗酒史(🚰)，有暴力(🏑)史，有创作焦虑，被隔离在极(💷)端(👒)环境里好几个月，他出现(🎀)幻(👧)觉太正常了。

库布里克的高(😔)明之处(🚻)是保持了模糊性，他没(🖼)有告(🌛)诉(🥞)你答案，一切丢给你自己去(😘)判断。

这种模糊性在当下的(🍩)审查环(🌴)境里是不被允许的，你(🖖)必须(📫)给(📒)一个明确的解释。要么有鬼(🔁)，要么没鬼。要么是真的，要么(👶)是(🙍)假的(🌁)。灰色地带不被容忍。

所(🎁)以国产(😳)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👾)是(📿)因为我们没有好导演，或(🗨)者(🎳)观众不买账，而是因为《闪灵(🌉)》那种让(🖖)人在看完电影之后还(🤱)要争(⛰)论(🏁)好几十年、到底有没有鬼(🎃)、到底发生了什么的创作(👔)空间，根(📦)本就不存在。

这确实很(😫)讽刺(🛳)，一(🚤)部四十五年前的美国电影(🌅)，以一种半合规的姿态进入(🔨)了(🛸)中国(🏯)市场。而中国本土的创(😌)作者们(🔵)，却因为规则的刚性，连模仿(😺)的(🔜)机会都没有。

有人说《闪灵(🐚)》的(😀)引进是一块试金石，测试的(😉)是审查(🖊)环境对强烈类型表达(🚅)的容(🐺)忍(🛫)度。也有人说这只是市场供(🚅)需关系下的必然选择。春节(🏭)档大招(👏)放完了就没了，得靠引(📪)进片(🌔)来(🕸)填补空档。

两种说法都有道(🏀)理，但或许我们也可以跳出(🏹)来(🥎)看。

《闪(🐄)灵》引进这件事，正好是(🚍)一个完(😡)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🦎)市(🏁)场过去一年经历了什么(⭐)？(🈸)春节档爆发，然后是长达几(📦)个月的(🚞)断层，票房低于五千万(🌕)的冷(🙆)淡(😘)日增多，大量中小成本影片(🤞)上映即消失，影院经理在非(🆗)档期面(🚦)对空荡的影厅一筹莫(🚏)展。整(🚵)个(🎨)行业弥漫着一种封闭、孤(🐩)立、不确定性的氛围。

这和(♍)杰(🔓)克的(🔕)处境有什么区别？

一(🍛)个曾经(😝)繁荣的市场，被困在某种结(🤘)构(📿)性的困境里。头部效应越(📴)来(✴)越明显，资源疯狂涌向极少(🎗)数项目(🌧)，中腰部空间塌陷。大家(🌊)都在(⌛)等(🗿)待下一个大档期的到来，就(💶)像等待封山期结束一样。

而(🎱)在这个(🦏)等待的过程中，有些人(🛸)可能(🥈)已(🔊)经开始看到不存在的东西(🎧)了。

这不是危言耸听，电影行(♍)业(🏚)的从(🍜)业者们这两年的焦虑(📐)是真实(🥟)存在的。撤档潮、片荒、融(🚘)资(🌊)遇冷、项目立项困难。好(🎽)多(📁)次我跟同行交流，都听到有(📭)人怀疑(🚋)，这个行业还有没有未(🌭)来，观(🕙)众(🖱)是不是已经不愿意走进电(🐆)影院了。

这种集体性的焦虑(🆔)，和杰克(🤭)坐在空荡荡的大厅里(📎)敲打(🥍)字(🌞)机时的状态，本质上是一样(🌔)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📲)。

不(🚓)仅仅(🥕)因为它是一部恐怖片(😛)，能够填(🖕)补市场上恐怖类型的空白(🚯)，更(🤟)因为因为它讲的那个故(🐁)事(🌾)，关于一个人如何在封闭环(⬇)境中逐(〰)渐失去理智，和此刻中(🖋)国电(🗝)影(👞)市场正在经历的某种状态(🌊)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏠)们害怕(🛷)什么？不是鬼。

我们害(🌊)怕的(💜)是(🏍)被困住的感觉，无论怎么努(🐋)力都找不到出路的绝望，在(🎛)等(🔬)待中(🆚)慢慢消耗掉所有的意(🏺)志和信(🤷)心，看着空白的屏幕却写不(🥛)出(🏹)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎅)以(🍑)能成为经典，是因为它触及(➿)了这些(🍿)普遍性的恐惧。它用一(💖)个酒(🏺)店(🚒)里的故事，讲了所有人都可(💓)能经历的精神困境。

四十五(👷)年过去(🗑)了，杰克·尼科尔森老(🎟)了，谢(🔄)莉(🍠)·杜瓦尔已经去世，库布里(😪)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👠)然(🏦)耐看(📘)，因为它讲的那种恐惧(🕥)，是跨越(🗑)时代的。

让它来吧。