前两天，华纳官微偷(🕐)偷卖了(🏾)个(🌵)关子，明眼的影迷一(🦔)看就(🔀)懂(🛰)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍭)利·库(🏸)布里克1980年的封神恐(😿)怖(❣)片，终(🏛)于(😁)要在内地院线上映(⏩)。

经典是(💥)经典，好看也是真好看，但毕(👘)竟(🎛)是四(😊)十多年的老片了，怎(🐧)么(🔥)挑在这(👱)时候突然引进？

以(🏇)及一个(🍪)大家更关心的问题：作为(🐛)口(🚻)味不(🍁)轻的恐怖片，它会被(🐹)动(🏧)多少剪(😄)刀？动完了还能看(✅)吗？

谜(🐁)底(✝)也许就在谜面上。

对(🕶)于《闪(💭)灵(🆎)》，网上有一种流行的解读：(🚉)它压根(🦍)就不是一部恐怖片(⛪)。

或(🏔)者说(🗣)，它(🏩)是一部被伪装成恐(🚉)怖片的(👅)职场崩溃纪录片。

男主角杰(💋)克(🛡)是个(💠)什么人？一个失业(😛)的(🛥)作家，有(🏙)酗酒的毛病，之前还(🥦)因为情(💆)绪失控打过自己的孩子。为(🏍)了(🏐)养家(🏊)糊口，也为了找个安(🎢)静(🥎)地方写(⤵)作，他接下了一份偏(🌄)远酒店(🌹)冬(😗)季管理员的工作。工(💊)作内(🐱)容(🥢)很简单，就是在封山的几个(😙)月里看(🎚)着这栋楼，别让暖气(💏)坏(🏀)掉就(🐅)行(📈)。

听起来有点耳熟，一(😼)个中年(👄)人，职业不顺，经济紧张，带着(📧)老(📉)婆孩(🍚)子搬到一个与世隔(👢)绝(💌)的地方(🐲)，指望着能东山再起(💇)。

然后他(💢)疯了。

库布里克在接受采访(⏯)时(👚)做过(🧞)解读，大意是人的性(🤒)格(🕕)本身就(🛎)有问题的一面，恐怖(👟)故事能(📅)做(🏙)的事情，就是让我们(📠)看见(🥡)无(🤩)意识的黑暗，而不用真的去(🌇)面对它(🚅)。这话说得很含蓄，但(🔍)如(🛄)果你(🎶)把(🗝)《闪灵》当成一个职场(🔫)故事来(🍂)看，一切就清楚多了。

杰克根(🛂)本(🌿)没有(✨)被鬼附身，他是被困(💧)住(🌌)了。

瞭望(😗)酒店那个巨大、空(🚅)旷的空(🌒)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍔)故(🚶)意把(🏃)酒店的内部结构设(🌾)计(🦍)得不合(📶)逻辑，走廊通向不可(🚫)能的地(🍕)方(🐞)，窗户开在不该有窗(🤭)户的(🥎)位(👚)置。很多人分析这些细节，说(🌘)这是为(🍂)了制造不安感，但还(🌆)有(😘)一种(🎆)解(🕘)释，说这个空间本身(🦅)就是假(🍻)的，它是一个精心设计的、(🐖)让(💽)人逐(🌰)渐丧失方向感的牢(🎥)笼(🚡)。

杰克每(🗝)天做的事情是什么(🦋)？坐在(🥟)打字机前，对着空白的纸发(🍷)呆(🔫)。他写(🥧)了几个月，写出来的(💡)全(💛)是同一(🍨)句话：只工作不玩(🍚)耍，聪明(⏮)的(🔡)杰克变傻瓜。

这是一(🥑)个被(💊)工(🚩)作榨干的人的精神状态。

你(🔶)可能会(💰)说，不对啊，电影里明(🚅)明(🎅)有鬼(🅿)，那(🏉)对双胞胎女孩，237号房(🌻)间里的(🌠)女人，血从电梯里涌出来，杰(📵)克(🐂)跟鬼(🎳)魂把酒言欢，这些难(🖌)道(🦂)不是超(🆑)自然元素吗？

是的(💑)，但问题(🎬)在于，库布里克从来没有明(🕗)确(💊)告诉(🕴)你这些东西是真的(🥀)。

他(💍)和原著(🆙)作者斯蒂芬·金最(🤮)大的分(🐓)歧(🥈)就在这里。小说里，酒(💵)店闹(⚓)鬼(💅)是板上钉钉的事实，但库布(💘)里克电(📚)影里所有的超自然(🤵)现(🖋)象，都(🔺)可(⛷)以被解释成杰克的(⏳)幻觉。杰(👲)克每次看到鬼魂的时候，画(🧟)面(🏵)里都(🍒)有一面镜子，他看似(📖)在(🧛)和鬼说(❤)话，其实在和镜子里(🌀)的自己(🥘)说话。

这是库布里克的狡猾(🍶)之(🕚)处，他(🥢)拍了一部可以被当(📁)成(🦎)鬼片看(🚕)的电影，但骨子里讲(🎉)的是一(😰)个(🐌)人如何在封闭、孤(😴)立、(🏏)高(👯)压的环境下一步步走向崩(🚅)溃，鬼只(🏑)是这种崩溃的外化(🔷)形(🎅)式。

斯(🤯)蒂(👸)芬·金为此很不爽(🐋)，他公开(🏗)批评过这部电影，说库布里(🎂)克(🚐)弱化(🤪)了角色的挣扎和人(🌗)性(🥤)质感。他(🎑)写的是一个好人被(🏒)邪恶力(📠)量侵蚀的悲剧，被库布里克(➗)拍(💏)成了(🙁)一个本来就有问题(📮)的(🎭)人最终(🎶)爆发的故事。

谁对谁(🚪)错不重(🈂)要(🐵)，重要的是，库布里克(📧)版本(🌇)的(🤦)《闪灵》之所以能成为经典，是(🚇)因为它(🎉)触及了一个比鬼魂(🌍)更(🚐)可怕(🍬)的(🤩)东西：人在极端环(🦓)境下的(🤰)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🐣)，你(🐑)都没(😈)法否认，人是可以被(🖕)逼(👖)疯的。

这(🚵)就是为什么《闪灵》直(♏)到今天(👟)看起来依然很吓人，它讲的(🏻)不(🛠)是那(🏸)种公式化的闹鬼故(🎖)事(🎨)，是关于(🍅)人的处境。而人的处(🎼)境，四十(🤟)五(💧)年来并没有变得更(🍽)好。

很(📮)多(🏓)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍜)被删减(🤦)，删减多少。这些担心(🏜)有(🔙)道理(⛱)。

但(⏬)如果你接受我前面(🌅)说的那(⛷)种解读，这些删减可能反而(🔟)不(🎣)会伤(🎯)害电影的核心。

因为(🎱)《闪(⏪)灵》最恐(📖)怖的部分不是那些(📫)视觉刺(🚧)激，而是杰克·尼科尔森的(🌶)表(🔰)演。他(🦖)坐在空荡荡的大厅(⚡)里(🐬)对着空(🦑)气发呆，他和妻子吵(⭐)架时眼(🗳)睛(🏸)里闪过的那一丝凶(🕐)光，还(📆)有(💴)他拿着斧头追杀家人时脸(😼)上那种(💽)亢奋和快乐交织的(🤼)表(♈)情。

这(🏣)些(🤕)东西删不掉，因为它(👛)们不血(📳)腥，不暴力，不色情，而且更真(😓)实(🅱)。

库布(🤷)里克在拍这部电影(📗)的(😞)时候折(🚨)磨了演员们整整一(🛺)年，把扮(🎞)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🙀)尔(🏫)逼到(〽)了精神崩溃的边缘(😵)，同(🈁)一个镜(🏴)头拍几十遍上百遍(🚘)，不停地(📊)否(💾)定，不停地重来。有人(💶)说这(🧝)是(😯)导演的暴行，但也有人说，正(🌳)是这种(🌼)真实的疲惫和恐惧(😳)，让(🌙)温迪(🏰)这(🎂)个角色如此令人信(🐃)服。

温迪(⏬)发现杰克写了几百页同一(🔮)句话时(🛋)脸上的表情，那已经(⛔)不(🔺)只是一(🤺)个演员在表演惊恐(🥙)，更是一(💠)个真实的人在极限体验时(⏮)的(🖼)反应(👗)。

《闪灵》之所以让人毛(🍤)骨(📁)悚然，在(😄)于它模糊了戏和真(⏯)的边界(➿)。

说(🖋)到这里，不得不提一(🕯)个有(🛶)点(🌹)讽刺的事情。

中国观众盼了(🥎)四十五(👛)年要在大银幕上看(🐼)《闪(🌽)灵》，但(😳)中(🎲)国的电影创作者们(🍈)，已经在(💳)一个类似瞭望酒店的环境(🚷)里困了(📔)很多年了。

国产恐怖(👪)片(💟)的现状(🐄)大家都知道：不能(🎼)有鬼。鬼(🌨)到最后必须被解释成梦境(🕖)、(🚾)幻觉(🔉)或者精神疾病，所有(👏)的(🈵)超自然现象都要有一个说(🌑)得过去(🗝)的解释，否则别想见观(🛄)众。

这(📽)个(🕧)规定的出发点可能是好的(🔮)，但它的实际效果是，国产恐(🖌)怖(😷)片被(🍄)迫走进了一条死胡同(🕜)。你要吓(👙)人，但又不能真的吓人。前面(⬅)拼命地讲一个关于未知和(🦁)恐(🧚)惧的故事，到了结尾又必须(🐽)告诉观(💻)众，没什么未知的，一切都可(📮)以(😖)解释。听着就很荒诞。

而就(🛀)像(🎬)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🗂)符合了(👧)这个标准。

库布里克从(🍇)来没(🌟)有(😒)明确说酒店里有鬼，只是展(🌨)示了一个精神逐渐崩溃的(🉐)人(⛩)眼中(🚳)的世界。你完全可以把(🕛)整部电(🥪)影解读成一个关于精神疾(💶)病的案例研究：杰克有酗(🉑)酒(📖)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🤲)隔离在(😼)极端环境里好几个月，他出(🔬)现(🏍)幻觉太正常了。

库布里克(🔔)的(🌘)高明之处是保持了模糊性(❇)，他没有(💉)告诉你答案，一切丢给(♉)你自(🏵)己(💱)去判断。

这种模糊性在当下(😻)的审查环境里是不被允许(🎚)的(👩)，你必(🏸)须给一个明确的解释(🚁)。要么有(🙇)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔐)么是假的。灰色地带不被容(🙆)忍(🍽)。

所以国产恐怖片永远拍不(📍)出《闪灵(➰)》，不是因为我们没有好导演(👶)，或(⏲)者观众不买账，而是因为(🍓)《闪(🕯)灵》那种让人在看完电影之(🧒)后还要(🥛)争论好几十年、到底(👑)有没(🙃)有(😂)鬼、到底发生了什么的创(👽)作空间，根本就不存在。

这确(🚭)实(🚌)很讽(🚺)刺，一部四十五年前的(🥛)美国电(👀)影，以一种半合规的姿态进(🥅)入了中国市场。而中国本土(🙎)的(🧗)创作者们，却因为规则的刚(😾)性，连模(🕙)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐭)灵(🚇)》的引进是一块试金石，测(🤣)试(🙏)的是审查环境对强烈类型(🚱)表达的(🍮)容忍度。也有人说这只(⬇)是市(😑)场(🍧)供需关系下的必然选择。春(🥅)节档大招放完了就没了，得(🔰)靠(🔝)引进(🌒)片来填补空档。

两种说(❔)法都有(🖖)道理，但或许我们也可以跳(📸)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🌥)好(📒)是一个完美的闪灵式隐喻(💀)。

中国电(💋)影市场过去一年经历了什(🍇)么(🥛)？春节档爆发，然后是长(👟)达(💅)几个月的断层，票房低于五(✔)千万的(👵)冷淡日增多，大量中小(🖖)成本(🐂)影(💶)片上映即消失，影院经理在(🚔)非档期面对空荡的影厅一(🔈)筹(⏩)莫展(⏳)。整个行业弥漫着一种(📣)封闭、(😘)孤立、不确定性的氛围。

这(🐳)和杰克的处境有什么区别(👄)？(🔐)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏫)在某种(🍑)结构性的困境里。头部效应(🦎)越(🤯)来越明显，资源疯狂涌向(🌰)极(😓)少数项目，中腰部空间塌陷(🗡)。大家都(🔃)在等待下一个大档期(⭐)的到(🐡)来(🐾)，就像等待封山期结束一样(🏑)。

而在这个等待的过程中，有(📶)些(🚱)人可(🍞)能已经开始看到不存(🖥)在的东(➖)西了。

这不是危言耸听，电影(🖐)行业的从业者们这两年的(🔒)焦(🖍)虑是(🕶)真实存在的。撤档潮、(🥘)片荒、(🔁)融资遇冷、项目立项困难(🔎)。好(🥘)多次我跟同行交流，都听(📹)到(😻)有人怀疑，这个行业还有没(🤒)有未来(🖋)，观众是不是已经不愿(🚱)意走(🏊)进(🐎)电影院了。

这种集体性的焦(👨)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🛣)厅(📰)里敲(🚄)打字机时的状态，本质(🆘)上是一(🌛)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔺)候。

不仅仅因为它是一部恐(🗜)怖(✈)片，能(🍯)够填补市场上恐怖类(🐮)型的空(😥)白，更因为因为它讲的那个(😀)故(🗂)事，关于一个人如何在封(🤗)闭(🏜)环境中逐渐失去理智，和此(🏎)刻中国(🙌)电影市场正在经历的(🤬)某种(🍍)状(👼)态，形成了一种奇妙的共振(😫)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐣)们(🏎)害怕(🐡)的是被困住的感觉，无(💠)论怎么(🏯)努力都找不到出路的绝望(📀)，在等待中慢慢消耗掉所有(🆓)的(🍛)意志(🤩)和信心，看着空白的屏(⚫)幕却写(🍃)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💘)所(♑)以能成为经典，是因为它(🤰)触(✡)及了这些普遍性的恐惧。它(🍸)用一个(🥚)酒店里的故事，讲了所(📶)有人(🐟)都(🐏)可能经历的精神困境。

四十(🍚)五年过去了，杰克·尼科尔(👇)森(🥟)老了(🏭)，谢莉·杜瓦尔已经去(🐹)世，库布(💕)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🆘)》依然耐看，因为它讲的那种(⌛)恐(🍖)惧，是(🐭)跨越时代的。

让它来吧(💙)。