前两天，华(👡)纳官(👹)微(🏇)偷偷卖了个关子，明眼的影(🕓)迷一看(🍅)就懂，奔走相告。

《闪灵(🕥)》要(📪)来了(📚)。

斯(🚛)坦利·库布里克1980年(🏂)的封神(🍍)恐怖片，终于要在内地院线(🕐)上映。

经(🕛)典是经典，好看也是(🕣)真(🗨)好看(🐍)，但(👘)毕竟是四十多年的(🥠)老片了(🙁)，怎么挑在这时候突然引进(📗)？(🤫)

以及(🚴)一个大家更关心的(🉐)问(🛸)题：作(🏂)为口味不轻的恐怖(🍈)片，它会(🥋)被(🚋)动多少剪刀？动完(🚆)了还(🏻)能(⛩)看吗？

谜底也许就在谜面(🍴)上。

对于(🛒)《闪灵》，网上有一种流(📴)行(📔)的解(🌀)读(🗨)：它压根就不是一(🍨)部恐怖(🧕)片。

或者说，它是一部被伪装(💶)成恐怖(📯)片的职场崩溃纪录(🌩)片(👸)。

男主(🎙)角(✈)杰克是个什么人？(👌)一个失(😆)业的作家，有酗酒的毛病，之(✌)前(🏦)还因(🏹)为情绪失控打过自(🙅)己(📟)的孩子(🦐)。为了养家糊口，也为(👠)了找个(🔔)安(🖋)静地方写作，他接下(🖇)了一(😋)份(➕)偏远酒店冬季管理员的工(🆔)作。工作(💡)内容很简单，就是在(👒)封(🏔)山的(👓)几(😅)个月里看着这栋楼(🚴)，别让暖(👠)气坏掉就行。

听起来有点耳(🔎)熟，一个(🥔)中年人，职业不顺，经(🦓)济(🃏)紧张(🌰)，带(🍒)着老婆孩子搬到一(🤐)个与世(🔞)隔绝的地方，指望着能东山(🎺)再(📩)起。

然(🈯)后他疯了。

库布里克(✴)在(🎸)接受采(🚨)访时做过解读，大意(🏗)是人的(🎪)性(👥)格本身就有问题的(🤠)一面(🆘)，恐(😭)怖故事能做的事情，就是让(🛏)我们看(🥘)见无意识的黑暗，而(👏)不(♑)用真(🕖)的(🚼)去面对它。这话说得(🧟)很含蓄(🍢)，但如果你把《闪灵》当成一个(🐰)职场故(🏚)事来看，一切就清楚(🔓)多(🔦)了。

杰(🍽)克(🏖)根本没有被鬼附身(✈)，他是被(👛)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🤠)、(🤤)空旷(😚)的空间，宛如一个迷(🧔)宫(🎫)。库布里(🤣)克故意把酒店的内(🎡)部结构(😢)设(🍀)计得不合逻辑，走廊(⛔)通向(🚵)不(💒)可能的地方，窗户开在不该(📞)有窗户(⬅)的位置。很多人分析(😼)这(🚬)些细(🏉)节(🚟)，说这是为了制造不(🎸)安感，但(📖)还有一种解释，说这个空间(🈲)本身就(♊)是假的，它是一个精(💕)心(🌀)设计(🧝)的(😧)、让人逐渐丧失方(😵)向感的(➖)牢笼。

杰克每天做的事情是(🆒)什(🚭)么？(🍵)坐在打字机前，对着(♿)空(❗)白的纸(🔙)发呆。他写了几个月(💅)，写出来(🚪)的(🎌)全是同一句话：只(✴)工作(🖤)不(📴)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🚩)是一个(💮)被工作榨干的人的(🕹)精(🗄)神状(💌)态(⛸)。

你可能会说，不对啊(👵)，电影里(🍣)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🐲)，237号房间(🛬)里的女人，血从电梯(🐇)里(🕘)涌出(🈹)来(😌)，杰克跟鬼魂把酒言(🌭)欢，这些(👍)难道不是超自然元素吗？(🕗)

是(🤪)的，但(📸)问题在于，库布里克(🍔)从(😘)来没有(🤧)明确告诉你这些东(🤺)西是真(😖)的(🍡)。

他和原著作者斯蒂(📪)芬·(📅)金(👚)最大的分歧就在这里。小说(🏂)里，酒店(📃)闹鬼是板上钉钉的(👚)事(🥜)实，但(🍠)库(🍒)布里克电影里所有(⏺)的超自(💴)然现象，都可以被解释成杰(🔫)克的幻(😐)觉。杰克每次看到鬼(🌫)魂(🤼)的时(🕌)候(🐾)，画面里都有一面镜(🙄)子，他看(🌶)似在和鬼说话，其实在和镜(🛅)子(👁)里的(🔨)自己说话。

这是库布(🔜)里(📜)克的狡(💪)猾之处，他拍了一部(💱)可以被(🚕)当(♓)成鬼片看的电影，但(🦆)骨子(🛶)里(🔹)讲的是一个人如何在封闭(🍖)、孤立(🛣)、高压的环境下一(🐆)步(🏰)步走(🔋)向(😂)崩溃，鬼只是这种崩(🧦)溃的外(🤧)化形式。

斯蒂芬·金为此很(💼)不爽，他(📉)公开批评过这部电(🗽)影(🍮)，说库(🌂)布(🛥)里克弱化了角色的(😸)挣扎和(🛬)人性质感。他写的是一个好(👙)人(👪)被邪(🍫)恶力量侵蚀的悲剧(📆)，被(🔇)库布里(📸)克拍成了一个本来(🗺)就有问(🛳)题(🔯)的人最终爆发的故(📯)事。

谁(❓)对(👌)谁错不重要，重要的是，库布(🏍)里克版(🅾)本的《闪灵》之所以能(🌍)成(👪)为经(🏨)典(🐫)，是因为它触及了一(🏏)个比鬼(🥇)魂更可怕的东西：人在极(👸)端环境(🥧)下的脆弱性。

不管相(🔝)不(💅)相信(📔)有(🔡)鬼，你都没法否认，人(🍱)是可以(👕)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🌲)灵(🌯)》直到(♏)今天看起来依然很(📬)吓(🍁)人，它讲(🌆)的不是那种公式化(📉)的闹鬼(🈹)故(Ⓜ)事，是关于人的处境(✉)。而人(❌)的(💰)处境，四十五年来并没有变(📧)得更好(☔)。

很多人在讨论《闪灵(⛺)》引(⛑)进会(🚪)不(🎉)会被删减，删减多少(🧛)。这些担(✳)心有道理。

但如果你接受我(📘)前面说(⛎)的那种解读，这些删(🎦)减(💑)可能(🌶)反(💝)而不会伤害电影的(🅰)核心。

因(🗂)为《闪灵》最恐怖的部分不是(📣)那(🏧)些视(🌞)觉刺激，而是杰克·(🐪)尼(📈)科尔森(🍜)的表演。他坐在空荡(🖲)荡的大(🔚)厅(🤺)里对着空气发呆，他(♋)和妻(💦)子(🛹)吵架时眼睛里闪过的那一(🐋)丝凶光(⏬)，还有他拿着斧头追(⚫)杀(⛺)家人(🤱)时(🌃)脸上那种亢奋和快(🍸)乐交织(🏈)的表情。

这些东西删不掉，因(🍯)为它们(📀)不血腥，不暴力，不色(🚫)情(🤟)，而且(🔎)更(🍝)真实。

库布里克在拍(📢)这部电(♌)影的时候折磨了演员们整(♟)整(😗)一年(👑)，把扮演妻子温迪的(⛱)谢(🕉)莉·杜(🎋)瓦尔逼到了精神崩(🚕)溃的边(🎁)缘(🏋)，同一个镜头拍几十(🍗)遍上(🍏)百(🛵)遍，不停地否定，不停地重来(💡)。有人说(🧜)这是导演的暴行，但(🐵)也(🍍)有人(🐚)说(🥨)，正是这种真实的疲(🔚)惫和恐(🐤)惧，让温迪这个角色如此令(🗃)人信服(🙇)。

温迪发现杰克写了(❄)几(😊)百页(❓)同(🏩)一句话时脸上的表(🏴)情，那已(🌈)经不只是一个演员在表演(🚑)惊(⏹)恐，更(🎄)是一个真实的人在(🌱)极(⏲)限体验(👷)时的反应。

《闪灵》之所(🌵)以让人(🐽)毛(🎳)骨悚然，在于它模糊(🤲)了戏(🔆)和(🤐)真的边界。

说到这里，不得不(📯)提一个(👮)有点讽刺的事情。

中(🤤)国观众(🙊)盼(📶)了四十五年要在大(🕗)银幕上(🍡)看《闪灵》，但中国的电影创作(🕥)者们，已(👼)经在一个类似瞭望(🐴)酒(🍶)店的(📫)环(👚)境里困了很多年了(⭐)。

国产恐(🅰)怖片的现状大家都知道：(🙇)不(📮)能有(🔤)鬼。鬼到最后必须被(🍀)解(🚲)释成梦(🧦)境、幻觉或者精神(🍋)疾病，所(🕉)有的超自然现象都要(🕤)有一(📧)个(💼)说得过去的解释，否则别想(👚)见观众。

这个规定的出发点(🌈)可能是(🤲)好的，但它的实际效果(🙍)是，国产(❎)恐怖片被迫走进了一条死(🐷)胡同。你要吓人，但又不能真(🍒)的(✋)吓人(🥠)。前面拼命地讲一个关(🗜)于未知(🐵)和恐惧的故事，到了结尾又(🧡)必(🦆)须告诉观众，没什么未知(🦔)的(🔡)，一切都可以解释。听着就很(📁)荒诞。

而(🧥)就像前面说的，《闪灵》误(🌥)打误(🏁)撞(🔋)地符合了这个标准。

库布里(🌭)克从来没有明确说酒店里(🐧)有鬼，只(😦)是展示了一个精神逐(🌱)渐崩溃(👂)的人眼中的世界。你完全可(✒)以把整部电影解读成一个(👨)关(🗯)于精(🥒)神疾病的案例研究：(🔞)杰克有(⚪)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎁)虑(🔻)，被隔离在极端环境里好(🏙)几(🍊)个月，他出现幻觉太正常了(👉)。

库布里(👣)克的高明之处是保持(📣)了模(🦈)糊(🕧)性，他没有告诉你答案，一切(🏋)丢给你自己去判断。

这种模(⏮)糊性在(🕴)当下的审查环境里是(🐚)不被允(📷)许的，你必须给一个明确的(🏝)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦈)么(😌)是真(📛)的，要么是假的。灰色地(🛺)带不被(✅)容忍。

所以国产恐怖片永远(🕌)拍(🚕)不出《闪灵》，不是因为我们(💿)没(🦆)有好导演，或者观众不买账(🖌)，而是因(😜)为《闪灵》那种让人在看(🙇)完电(🚹)影(⛏)之后还要争论好几十年、(🚩)到底有没有鬼、到底发生(🍖)了什么(🎶)的创作空间，根本就不(🐷)存在。

这(😏)确实很讽刺，一部四十五年(🥖)前的美国电影，以一种半合(🚏)规(🧟)的姿(😔)态进入了中国市场。而(📺)中国本(🦋)土的创作者们，却因为规则(🛹)的(🚷)刚性，连模仿的机会都没(🐸)有(🙀)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💔)试金石(😏)，测试的是审查环境对(👟)强烈(❓)类(🍇)型表达的容忍度。也有人说(🙀)这只是市场供需关系下的(🍉)必然选(🏯)择。春节档大招放完了(🆚)就没了(💭)，得靠引进片来填补空档。

两(🍃)种说法都有道理，但或许我(🏄)们(😚)也可(⤵)以跳出来看。

《闪灵》引进(⬜)这件事(🥅)，正好是一个完美的闪灵式(👤)隐(🍙)喻。

中国电影市场过去一(🌜)年(🔮)经历了什么？春节档爆发(🕙)，然后是(🦀)长达几个月的断层，票(✅)房低(👣)于(🛺)五千万的冷淡日增多，大量(🍪)中小成本影片上映即消失(🍒)，影院经(👉)理在非档期面对空荡(✂)的影厅(🎠)一筹莫展。整个行业弥漫着(🤜)一种封闭、孤立、不确定(Ⓜ)性(♿)的氛(🚣)围。

这和杰克的处境有(🔈)什么区(〰)别？

一个曾经繁荣的市场(😦)，被(🕑)困在某种结构性的困境(🥏)里(💨)。头部效应越来越明显，资源(🧒)疯狂涌(🕶)向极少数项目，中腰部(🐬)空间(🈴)塌(🦁)陷。大家都在等待下一个大(👈)档期的到来，就像等待封山(🍲)期结束(🙅)一样。

而在这个等待的(🌽)过程中(🏜)，有些人可能已经开始看到(➰)不存在的东西了。

这不是危(🌎)言(⏹)耸听(✉)，电影行业的从业者们(😒)这两年(🛠)的焦虑是真实存在的。撤档(🏤)潮(✖)、片荒、融资遇冷、项(🔫)目(🎞)立项困难。好多次我跟同行(🏍)交流，都(🕒)听到有人怀疑，这个行(🈶)业还(🌺)有(📑)没有未来，观众是不是已经(🌶)不愿意走进电影院了。

这种(📡)集体性(🚀)的焦虑，和杰克坐在空(🧠)荡荡(🏿)的(🔽)大厅里敲打字机时的状态(⛰)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🥛)》来(🐑)得正(🌒)是时候。

不仅仅因为它(🈷)是一部(💛)恐怖片，能够填补市场上恐(🗄)怖(💛)类型的空白，更因为因为(🎑)它(🧡)讲的那个故事，关于一个人(🥫)如何在(💣)封闭环境中逐渐失去(🌱)理智(🐨)，和(🐤)此刻中国电影市场正在经(😶)历的某种状态，形成了一种(😸)奇妙的(⚓)共振。

我们害怕什么？(🎸)不是(🎏)鬼(👕)。

我们害怕的是被困住的感(😰)觉，无论怎么努力都找不到(📼)出(🎎)路的(👲)绝望，在等待中慢慢消(🤪)耗掉所(🚧)有的意志和信心，看着空白(💡)的(🐻)屏幕却写不出一个字的(😝)焦(💃)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🏝)，是因为(♍)它触及了这些普遍性(📬)的恐(🍎)惧(😫)。它用一个酒店里的故事，讲(🧔)了所有人都可能经历的精(🕦)神困境(✨)。

四十五年过去了，杰克(🔺)·尼(📎)科(📨)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕐)经去世，库布里克早在1999年就(🚱)离(🌨)开。

但(😫)《闪灵》依然耐看，因为它(🕍)讲的那(🛒)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😘)来(📅)吧。