前(😛)两天(🔺)，华(🕐)纳官微偷偷卖了个关子，明(📂)眼的影(🥖)迷一看就懂，奔走相(⛹)告(🍘)。

《闪灵(🔨)》要(❗)来了。

斯坦利·库布(✨)里克1980年(🔃)的封神恐怖片，终于要在内(🥀)地(🍴)院线(🔴)上映。

经典是经典，好(🍁)看(🤓)也是真(🧣)好看，但毕竟是四十(👇)多年的(🚙)老片了，怎么挑在这时候突(🎓)然(🐾)引进(🚤)？

以及一个大家更(🌨)关(⛹)心的问(🏡)题：作为口味不轻(🏭)的恐怖(🐯)片(🦁)，它会被动多少剪刀(🗓)？动(😊)完(✒)了还能看吗？

谜底也许就(🚟)在谜面(🏒)上。

对于《闪灵》，网上有(🧘)一(🙇)种流(🔝)行(🔻)的解读：它压根就(♐)不是一(🐵)部恐怖片。

或者说，它是一部(🚣)被伪装(🚭)成恐怖片的职场崩(😞)溃(🚆)纪录片(🐄)。

男主角杰克是个什(🌛)么人？(💐)一个失业的作家，有酗酒的(🏛)毛(🤤)病，之(⏩)前还因为情绪失控(⌛)打(🌗)过自己(🤟)的孩子。为了养家糊(⛱)口，也为(⚓)了(🍊)找个安静地方写作(⛳)，他接(👯)下(🗡)了一份偏远酒店冬季管理(🍫)员的工(🏐)作。工作内容很简单(🥘)，就(😸)是在(🐫)封(🏥)山的几个月里看着(🤗)这栋楼(🎩)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🥂)有点耳(🥘)熟，一个中年人，职业(😼)不(🉐)顺，经济(👥)紧张，带着老婆孩子(🧜)搬到一(🏊)个与世隔绝的地方，指望着(🛩)能(🔪)东山(🌃)再起。

然后他疯了。

库(🆚)布(💵)里克在(👮)接受采访时做过解(🏺)读，大意(👫)是(⛅)人的性格本身就有(🙋)问题(🌐)的(🌾)一面，恐怖故事能做的事情(🈶)，就是让(🈶)我们看见无意识的(👈)黑(📔)暗，而(🏺)不(🔠)用真的去面对它。这(🍏)话说得(🌼)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🖖)成一个(🙁)职场故事来看，一切(🌊)就(✏)清楚多(⏹)了。

杰克根本没有被(🌶)鬼附身(🧗)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🔲)个(🌃)巨大(🐩)、空旷的空间，宛如(📩)一(🈷)个迷宫(🐖)。库布里克故意把酒(💓)店的内(🌝)部(🥡)结构设计得不合逻(🍊)辑，走(🤮)廊(🦀)通向不可能的地方，窗户开(🚳)在不该(🐌)有窗户的位置。很多(🚱)人(📍)分析(👘)这(🤦)些细节，说这是为了(🦏)制造不(👫)安感，但还有一种解释，说这(🛢)个空间(📼)本身就是假的，它是(📏)一(🚀)个精心(✴)设计的、让人逐渐(✝)丧失方(✂)向感的牢笼。

杰克每天做的(👬)事(🐘)情是(🕶)什么？坐在打字机(🏡)前(🗒)，对着空(🌡)白的纸发呆。他写了(📣)几个月(🛍)，写(🎴)出来的全是同一句(😴)话：(♋)只(👨)工作不玩耍，聪明的杰克变(👋)傻瓜。

这(🏉)是一个被工作榨干(😞)的(🚁)人的(🚐)精(🏋)神状态。

你可能会说(🌎)，不对啊(🙉)，电影里明明有鬼，那对双胞(💢)胎女孩(🧠)，237号房间里的女人，血(👟)从(🚽)电梯里(🙈)涌出来，杰克跟鬼魂(🍮)把酒言(⛅)欢，这些难道不是超自然元(😃)素(🐡)吗？(♐)

是的，但问题在于，库(🥇)布(🏐)里克从(🔵)来没有明确告诉你(🗼)这些东(⏹)西(🌑)是真的。

他和原著作(🏗)者斯(🏠)蒂(🅰)芬·金最大的分歧就在这(🏅)里。小说(🏵)里，酒店闹鬼是板上(☔)钉(🖇)钉的(🤵)事(🌌)实，但库布里克电影(😅)里所有(👌)的超自然现象，都可以被解(🈸)释成杰(🥋)克的幻觉。杰克每次(🌂)看(🆚)到鬼魂(🏤)的时候，画面里都有(🆙)一面镜(🎟)子，他看似在和鬼说话，其实(⏸)在(🥉)和镜(🆑)子里的自己说话。

这(🍄)是(🍨)库布里(🎬)克的狡猾之处，他拍(🖤)了一部(🐀)可(🏊)以被当成鬼片看的(👍)电影(👠)，但(😬)骨子里讲的是一个人如何(👠)在封闭(🚆)、孤立、高压的环(🔰)境(🛰)下一(🦑)步(💝)步走向崩溃，鬼只是(🈚)这种崩(🗄)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🛃)为此很(🥘)不爽，他公开批评过(🔵)这(🐇)部电影(🛸)，说库布里克弱化了(📿)角色的(🍂)挣扎和人性质感。他写的是(🔙)一(💋)个好(💴)人被邪恶力量侵蚀(🚼)的(🍻)悲剧，被(🦃)库布里克拍成了一(😚)个本来(😚)就(🍙)有问题的人最终爆(🍸)发的(🗼)故(👭)事。

谁对谁错不重要，重要的(🏹)是，库布(😂)里克版本的《闪灵》之(🍃)所(🎧)以能(💄)成(✊)为经典，是因为它触(🏼)及了一(🚄)个比鬼魂更可怕的东西：(⛑)人在极(🎞)端环境下的脆弱性(🥑)。

不(📯)管相不(⛳)相信有鬼，你都没法(🤺)否认，人(🦖)是可以被逼疯的。

这就是为(🌑)什(👹)么《闪(🈵)灵》直到今天看起来(⛵)依(🐪)然很吓(📓)人，它讲的不是那种(🤕)公式化(👐)的(🕕)闹鬼故事，是关于人(🐿)的处(👎)境(📞)。而人的处境，四十五年来并(👗)没有变(💗)得更好。

很多人在讨(👩)论(😪)《闪灵(🏔)》引(🤬)进会不会被删减，删(🍒)减多少(🍷)。这些担心有道理。

但如果你(🈺)接受我(🍓)前面说的那种解读(💝)，这(🙁)些删(📻)减(♑)可能反而不会伤害(🚠)电影的(💒)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🛐)分(💓)不是(🍢)那些视觉刺激，而是(😗)杰(😓)克·尼(🔣)科尔森的表演。他坐(👕)在空荡(🌌)荡(💺)的大厅里对着空气(🍴)发呆(🏽)，他(🀄)和妻子吵架时眼睛里闪过(✳)的那一(🏏)丝凶光，还有他拿着(🏮)斧(🤜)头追(🔀)杀(🏨)家人时脸上那种亢(🐄)奋和快(🔑)乐交织的表情。

这些东西删(🗨)不掉，因(🐐)为它们不血腥，不暴(🥓)力(🤒)，不色(🈂)情(👆)，而且更真实。

库布里(🍘)克在拍(🆗)这部电影的时候折磨了演(🕊)员(🧛)们整(🌑)整一年，把扮演妻子(🌀)温(🎧)迪的谢(🚣)莉·杜瓦尔逼到了(🐐)精神崩(😶)溃(💸)的边缘，同一个镜头(🔜)拍几(🚌)十(👏)遍上百遍，不停地否定，不停(🧗)地重来(🎆)。有人说这是导演的(📛)暴(🤬)行，但(🕔)也(🧚)有人说，正是这种真(📉)实的疲(🔭)惫和恐惧，让温迪这个角色(⏹)如此令(🐕)人信服。

温迪发现杰(💗)克(⏮)写了(🛋)几(🤑)百页同一句话时脸(⭕)上的表(🐉)情，那已经不只是一个演员(🦉)在(🥖)表演(🔘)惊恐，更是一个真实(😀)的(🌲)人在极(🈯)限体验时的反应。

《闪(🤡)灵》之所(🌤)以(🚬)让人毛骨悚然，在于(🚽)它模(💝)糊(📹)了戏和真的边界。

说到这里(👀)，不得不(🛶)提一个有点讽刺的(📟)事(💯)情。

中(🐾)国(🛸)观众盼了四十五年(🎚)要在大(☔)银幕上看《闪灵》，但中国的电(💚)影创作(📔)者们，已经在一个类(💺)似(🍵)瞭望(🌈)酒(🧤)店的环境里困了很(🥪)多年了(🔺)。

国产恐怖片的现状大家都(🍪)知(👒)道：(🕢)不能有鬼。鬼到最后(🔙)必(🥀)须被解(🤯)释成梦境、幻觉或(〽)者精神(🛶)疾病，所有的超自然现(⛪)象都(🗞)要(👬)有一个说得过去的解释，否(🎂)则别想见观众。

这个规定的(🏳)出(🚙)发点(⚓)可能是好的，但它的实(🕍)际效果(☔)是，国产恐怖片被迫走进了(🔣)一条死胡同。你要吓人，但又(♌)不(📤)能真(💌)的吓人。前面拼命地讲(💡)一个关(😜)于未知和恐惧的故事，到了(💖)结(🎐)尾又必须告诉观众，没什(👜)么(🍊)未知的，一切都可以解释。听(🚭)着就很(🍟)荒诞。

而就像前面说的(⚾)，《闪灵(🧥)》误(🕵)打误撞地符合了这个标准(🐎)。

库布里克从来没有明确说(🤫)酒(🍧)店里(🐶)有鬼，只是展示了一个(📔)精神逐(🤨)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚪)完全可以把整部电影解读(🍉)成(🗣)一个(🛁)关于精神疾病的案例(💈)研究：(🚐)杰克有酗酒史，有暴力史，有(💀)创(👦)作焦虑，被隔离在极端环(🚮)境(🕹)里好几个月，他出现幻觉太(🛃)正常了(🛸)。

库布里克的高明之处(📁)是保(🦈)持(🈵)了模糊性，他没有告诉你答(🚧)案，一切丢给你自己去判断(🎈)。

这(🥟)种模(✂)糊性在当下的审查环(📴)境里是(🎎)不被允许的，你必须给一个(🔆)明确的解释。要么有鬼，要么(♌)没(😲)鬼。要(🤳)么是真的，要么是假的(〰)。灰色地(🙆)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍒)片(💟)永远拍不出《闪灵》，不是因(🎖)为(🏫)我们没有好导演，或者观众(🤧)不买账(😛)，而是因为《闪灵》那种让(🕷)人在(♿)看(🦏)完电影之后还要争论好几(🈂)十年、到底有没有鬼、到(🐇)底(🤢)发生(🦒)了什么的创作空间，根(🕙)本就不(🏄)存在。

这确实很讽刺，一部四(💅)十五年前的美国电影，以一(☕)种(🕸)半合(🛳)规的姿态进入了中国(🏠)市场。而(👔)中国本土的创作者们，却因(🧓)为(⌛)规则的刚性，连模仿的机(❗)会(🕖)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔢)是一块(🛏)试金石，测试的是审查(😑)环境(🙈)对(📫)强烈类型表达的容忍度。也(💗)有人说这只是市场供需关(♿)系(🎋)下的(🐚)必然选择。春节档大招(🥙)放完了(⏲)就没了，得靠引进片来填补(🌴)空档。

两种说法都有道理，但(🔟)或(😺)许我(🚕)们也可以跳出来看。

《闪(🎚)灵》引进(🌯)这件事，正好是一个完美的(🈂)闪(🏵)灵式隐喻。

中国电影市场(🏿)过(🚆)去一年经历了什么？春节(🚫)档爆发(🏂)，然后是长达几个月的(📪)断层(🤛)，票(🤔)房低于五千万的冷淡日增(🚼)多，大量中小成本影片上映(🔗)即(🗼)消失(💀)，影院经理在非档期面(🧡)对空荡(🍌)的影厅一筹莫展。整个行业(🌒)弥漫着一种封闭、孤立、(🍓)不(🧐)确定(🏼)性的氛围。

这和杰克的(💨)处境有(😅)什么区别？

一个曾经繁荣(🍂)的(⛲)市场，被困在某种结构性(🚧)的(🌓)困境里。头部效应越来越明(🚛)显，资源(🥉)疯狂涌向极少数项目(🛺)，中腰(💦)部(✨)空间塌陷。大家都在等待下(👐)一个大档期的到来，就像等(🤼)待(🤔)封山(🐼)期结束一样。

而在这个(🧞)等待的(🥑)过程中，有些人可能已经开(✋)始看到不存在的东西了。

这(⏭)不(🤭)是危(🔆)言耸听，电影行业的从(🙀)业者们(🚧)这两年的焦虑是真实存在(🕔)的(👽)。撤档潮、片荒、融资遇(🥁)冷(🍱)、项目立项困难。好多次我(💘)跟同行(🙅)交流，都听到有人怀疑(📡)，这个(😒)行(🥧)业还有没有未来，观众是不(🕗)是已经不愿意走进电影院(👣)了(📫)。

这种(🍫)集体性的焦虑，和杰克(⛴)坐在空(🍷)荡荡的大厅里敲打字机时(🍏)的状态，本质上是一样的。

所(🚪)以(🔠)《闪灵(🐝)》来得正是时候。

不仅仅(🍗)因为它(🐂)是一部恐怖片，能够填补市(🏒)场(😱)上恐怖类型的空白，更因(🤲)为(🐧)因为它讲的那个故事，关于(🚗)一个人(🛒)如何在封闭环境中逐(🚤)渐失(😓)去(🐴)理智，和此刻中国电影市场(🤤)正在经历的某种状态，形成(🈳)了(🤵)一种(📤)奇妙的共振。

我们害怕(🎷)什么？(🤖)不是鬼。

我们害怕的是被困(🍆)住的感觉，无论怎么努力都(😢)找(🌄)不到(📽)出路的绝望，在等待中(🧜)慢慢消(🐘)耗掉所有的意志和信心，看(🔩)着(🕜)空白的屏幕却写不出一(🐮)个(🔻)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(❎)为经典(⛷)，是因为它触及了这些(🦓)普遍(🌽)性(👍)的恐惧。它用一个酒店里的(🍒)故事，讲了所有人都可能经(🥤)历(🕊)的精(⬇)神困境。

四十五年过去(😘)了，杰克(🔸)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😣)瓦尔已经去世，库布里克早(✨)在(🏝)1999年就(🎳)离开。

但《闪灵》依然耐看(🖲)，因为它(⛳)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎪)的(😰)。

让它来吧。