前两天，华(😀)纳(📱)官微(👳)偷偷卖了个关子，明(😏)眼(😨)的影迷(🐫)一看就懂，奔走相告(🥤)。

《闪灵》要(🍩)来(💈)了。

斯坦利·库布里(🖲)克1980年(🌷)的(💤)封神恐怖片，终于要在内地(🚢)院线上(🗒)映。

经典是经典，好看(🦀)也是真(😻)好(🔬)看，但毕竟是四十多(🎈)年的(🐍)老(🥕)片了，怎么挑在这时候突然(🚱)引进？(🛰)

以及一个大家更关(📌)心(🔔)的问(🦍)题(🤸)：作为口味不轻的(🚟)恐怖片(🗡)，它会被动多少剪刀？动完(🕎)了(🐌)还能(👢)看吗？

谜底也许就(🐜)在(🙍)谜面上(🥨)。

对于《闪灵》，网上有一(🍅)种流行(🆚)的(🎗)解读：它压根就不(🥟)是一(🤖)部(👬)恐怖片。

或者说，它是一部被(🔒)伪装成(😢)恐怖片的职场崩溃(😄)纪录片(🛢)。

男(👓)主角杰克是个什么(🗿)人？(🕠)一(✖)个失业的作家，有酗酒的毛(🎾)病，之前(🛷)还因为情绪失控打(😡)过(🈂)自己(📿)的(🛌)孩子。为了养家糊口(📿)，也为了(🔇)找个安静地方写作，他接下(🍮)了(🗂)一份(🐨)偏远酒店冬季管理(🍛)员(👲)的工作(😲)。工作内容很简单，就(🕋)是在封(🍧)山(❗)的几个月里看着这栋楼(🕙)，别(🚟)让暖气坏掉就行。

听起来有(🛢)点耳熟(🤮)，一个中年人，职业不(🚸)顺，经济(😗)紧(🕯)张，带着老婆孩子搬(🧣)到一(🌟)个(🦋)与世隔绝的地方，指望着能(⏫)东山再(💞)起。

然后他疯了。

库布(✉)里(😆)克在(🔯)接(♏)受采访时做过解读(😵)，大意是(🏢)人的性格本身就有问题的(😞)一(🥀)面，恐(🍡)怖故事能做的事情(🏉)，就(😯)是让我(💙)们看见无意识的黑(❤)暗，而不(🈹)用(🍮)真的去面对它。这话说得(🏒)很(🥍)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🆚)一个职(⛸)场故事来看，一切就(🐸)清楚多(🌀)了(😴)。

杰克根本没有被鬼(🍝)附身(💵)，他(🚍)是被困住了。

瞭望酒店那个(🍴)巨大、(🎵)空旷的空间，宛如一(📋)个(💯)迷宫(🌍)。库(🚡)布里克故意把酒店(💤)的内部(🏜)结构设计得不合逻辑，走廊(🌵)通(🎥)向不(🔌)可能的地方，窗户开(💩)在(🛣)不该有(🧚)窗户的位置。很多人(✉)分析这(👧)些(🏠)细节，说这是为了制造不(📶)安(🛅)感，但还有一种解释，说这个(📠)空间本(🔋)身就是假的，它是一(😴)个精心(🏧)设(🌵)计的、让人逐渐丧(🆗)失方(🅰)向(🏗)感的牢笼。

杰克每天做的事(🙃)情是什(🍒)么？坐在打字机前(💌)，对(🐿)着空(🦀)白(🍽)的纸发呆。他写了几(🚜)个月，写(🌅)出来的全是同一句话：只(🚙)工(🔋)作不(🍃)玩耍，聪明的杰克变(🎞)傻(🤗)瓜。

这是(🌆)一个被工作榨干的(📺)人的精(⛹)神(🌘)状态。

你可能会说，不对啊(😇)，电(🚁)影里明明有鬼，那对双胞胎(🐠)女孩，237号(🆎)房间里的女人，血从(📘)电梯里(🍇)涌(📕)出来，杰克跟鬼魂把(🗼)酒言(✍)欢(🚎)，这些难道不是超自然元素(📉)吗？

是(🍹)的，但问题在于，库布(🏺)里(🍐)克从(🌄)来(🎿)没有明确告诉你这(📂)些东西(🧕)是真的。

他和原著作者斯蒂(🥋)芬(🙉)·金(🏒)最大的分歧就在这(🗼)里(🕹)。小说里(🕤)，酒店闹鬼是板上钉(💞)钉的事(🥏)实(🥂)，但库布里克电影里所有(👮)的(💚)超自然现象，都可以被解释(🏖)成杰克(💞)的幻觉。杰克每次看(💲)到鬼魂(🏰)的(㊗)时候，画面里都有一(😃)面镜(🚾)子(🍚)，他看似在和鬼说话，其实在(🐢)和镜子(👎)里的自己说话。

这是(⛓)库(📉)布里(🏉)克(🐷)的狡猾之处，他拍了(📽)一部可(🚁)以被当成鬼片看的电影，但(🤪)骨(📊)子里(🍃)讲的是一个人如何(🚿)在(🔵)封闭、(🈹)孤立、高压的环境(👄)下一步(🏓)步(🍖)走向崩溃，鬼只是这种崩(〰)溃(🎆)的外化形式。

斯蒂芬·金为(👩)此很不(🍢)爽，他公开批评过这(📖)部电影(🕤)，说(⛺)库布里克弱化了角(🚥)色的(📬)挣(🌛)扎和人性质感。他写的是一(🤸)个好人(🍩)被邪恶力量侵蚀的(📡)悲(✖)剧，被(💽)库(😈)布里克拍成了一个(🖊)本来就(♐)有问题的人最终爆发的故(🎲)事(🍦)。

谁对(🛤)谁错不重要，重要的(🆚)是(🤗)，库布里(⏩)克版本的《闪灵》之所(💸)以能成(✖)为(😦)经典，是因为它触及了一(🗃)个(👉)比鬼魂更可怕的东西：人(👔)在极端(📭)环境下的脆弱性。

不(🤺)管相不(📱)相(♊)信有鬼，你都没法否(😓)认，人(📲)是(🤞)可以被逼疯的。

这就是为什(🧤)么《闪灵(🏫)》直到今天看起来依(🚧)然(🖍)很吓(🔈)人(🎿)，它讲的不是那种公(💲)式化的(📊)闹鬼故事，是关于人的处境(💁)。而(⛎)人的(💫)处境，四十五年来并(🔉)没(🆎)有变得(🈶)更好。

很多人在讨论(💃)《闪灵》引(👣)进(🛰)会不会被删减，删减多少(🌴)。这(🆔)些担心有道理。

但如果你接(👡)受我前(🗼)面说的那种解读，这(👬)些删减(🐙)可(🉐)能反而不会伤害电(🐣)影的(🖤)核(🔼)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🏃)不是那(👎)些视觉刺激，而是杰(👂)克(📂)·尼(🍩)科(➖)尔森的表演。他坐在(💗)空荡荡(👹)的大厅里对着空气发呆，他(📡)和(📽)妻子(⛴)吵架时眼睛里闪过(🎞)的(🚂)那一丝(👀)凶光，还有他拿着斧(💝)头追杀(🍵)家(💜)人时脸上那种亢奋和快(🧦)乐(✋)交织的表情。

这些东西删(⌛)不(🧗)掉，因为(⛎)它们不血腥，不暴力(💭)，不色情(🕞)，而(🚓)且更真实。

库布里克(🏃)在拍(🐅)这(🐪)部电影的时候折磨了演员(🙂)们整整(🚭)一年，把扮演妻子温(♟)迪(🖐)的谢(🧚)莉(🥎)·杜瓦尔逼到了精(🍙)神崩溃(🦋)的边缘，同一个镜头拍几十(🔙)遍(🚕)上百(♋)遍，不停地否定，不停(✝)地(🚷)重来。有(📃)人说这是导演的暴(🌭)行，但也(🦅)有(⛩)人说，正是这种真实的疲(⛰)惫(🔸)和恐惧，让温迪这个角色(🎯)如(🈴)此令人(🚻)信服。

温迪发现杰克(🚢)写了几(🕷)百(🏀)页同一句话时脸上(🚞)的表(💆)情(😰)，那已经不只是一个演员在(🌫)表演惊(🛳)恐，更是一个真实的(🌔)人(🎷)在极(🤸)限(🌃)体验时的反应。

《闪灵(🐍)》之所以(💩)让人毛骨悚然，在于它模糊(🗨)了(🐑)戏和(🔅)真的边界。

说到这里(⏩)，不(🏈)得不提(⛏)一个有点讽刺的事(🔧)情。

中国(🔍)观(🎙)众盼了四十五年要在大(😘)银(📹)幕上看《闪灵》，但中国的电(🍧)影(🏷)创作者(😶)们，已经在一个类似(🍔)瞭望酒(🕎)店(🥎)的环境里困了很多(⏰)年了(👣)。

国(📳)产恐怖片的现状大家都知(🔩)道：不(😽)能有鬼。鬼到最后必(👵)须(🏻)被解(🚅)释(🔏)成梦境、幻觉或者(⛏)精神疾(💿)病，所有的超自然现象都要(😶)有(📙)一个说得过去的解释，否(💃)则(🌓)别想见观众。

这个规定的出(👖)发点可(🐂)能是好的，但它的实际效果(🤾)是(🎥)，国产恐怖片被迫走进了(🆘)一(🔭)条死胡同。你要吓人，但又不(🤙)能真的(🚧)吓人。前面拼命地讲一(✡)个关(🗞)于(🍸)未知和恐惧的故事，到了结(🍘)尾又必须告诉观众，没什么(🍋)未(🦉)知的(🚏)，一切都可以解释。听着(🤗)就很荒(🐏)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎿)打(🛂)误撞地符合了这个标准(😥)。

库(👛)布里克从来没有明确说酒(📝)店里有(🛶)鬼，只是展示了一个精神逐(💴)渐(🛳)崩溃的人眼中的世界。你(🗄)完(🙍)全可以把整部电影解读成(🤨)一个关(🎃)于精神疾病的案例研(🛺)究：(🗾)杰(🐺)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍺)作焦虑，被隔离在极端环境(💣)里(✡)好几(💉)个月，他出现幻觉太正(🏽)常了。

库(🥂)布里克的高明之处是保持(🐐)了(🍗)模糊性，他没有告诉你答(🕔)案(🛃)，一切丢给你自己去判断。

这(🐐)种模糊(💸)性在当下的审查环境里是(📓)不(👨)被允许的，你必须给一个(🔯)明(🌆)确的解释。要么有鬼，要么没(🕓)鬼。要么(🛬)是真的，要么是假的。灰(🦅)色地(🕒)带(🍤)不被容忍。

所以国产恐怖片(💂)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🦍)我(📬)们没(🎟)有好导演，或者观众不(🎋)买账，而(🔭)是因为《闪灵》那种让人在看(📷)完(💸)电影之后还要争论好几(🐬)十(🕸)年、到底有没有鬼、到底(🛌)发生了(🎳)什么的创作空间，根本就不(🔃)存(➡)在。

这确实很讽刺，一部四(🚇)十(Ⓜ)五年前的美国电影，以一种(🔝)半合规(🤺)的姿态进入了中国市(🏪)场。而(🦃)中(㊙)国本土的创作者们，却因为(🚼)规则的刚性，连模仿的机会(🔊)都(🥊)没有(🌥)。

有人说《闪灵》的引进是(🏯)一块试(🏽)金石，测试的是审查环境对(🔆)强(👏)烈类型表达的容忍度。也(🚱)有(❕)人说这只是市场供需关系(👒)下的必(🥞)然选择。春节档大招放完了(🔯)就(🤟)没了，得靠引进片来填补(🈺)空(🚵)档。

两种说法都有道理，但或(😽)许我们(💉)也可以跳出来看。

《闪灵(🌊)》引进(💆)这(🌝)件事，正好是一个完美的闪(㊗)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏉)去(⏲)一年(🔖)经历了什么？春节档(🈴)爆发，然(❌)后是长达几个月的断层，票(🥅)房(🐷)低于五千万的冷淡日增(📗)多(🌥)，大量中小成本影片上映即(🔬)消失，影(🍇)院经理在非档期面对空荡(🎵)的(🔔)影厅一筹莫展。整个行业(🔽)弥(🚜)漫着一种封闭、孤立、不(🏈)确定性(💜)的氛围。

这和杰克的处(🦋)境有(✏)什(🏐)么区别？

一个曾经繁荣的(🧟)市场，被困在某种结构性的(🤽)困(🤫)境里(🏸)。头部效应越来越明显(😐)，资源疯(📅)狂涌向极少数项目，中腰部(🍌)空(💒)间塌陷。大家都在等待下(🐎)一(🖥)个大档期的到来，就像等待(💄)封山期(🛩)结束一样。

而在这个等待的(🚰)过(🙍)程中，有些人可能已经开(Ⓜ)始(⛳)看到不存在的东西了。

这不(🧜)是危言(🦎)耸听，电影行业的从业(🙌)者们(📓)这(🤽)两年的焦虑是真实存在的(🥜)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💁)、(💉)项目(🍆)立项困难。好多次我跟(💾)同行交(🎇)流，都听到有人怀疑，这个行(🤪)业(🌓)还有没有未来，观众是不(🐳)是(✒)已经不愿意走进电影院了(🌸)。

这种集(🥨)体性的焦虑，和杰克坐在空(👃)荡(🌈)荡的大厅里敲打字机时(🏟)的(🍂)状态，本质上是一样的。

所以(😿)《闪灵》来(💥)得正是时候。

不仅仅因(📞)为它(🚟)是(💛)一部恐怖片，能够填补市场(😰)上恐怖类型的空白，更因为(🍶)因(🎍)为它(😰)讲的那个故事，关于一(📛)个人如(🏊)何在封闭环境中逐渐失去(🍡)理(🍡)智，和此刻中国电影市场(〽)正(⛺)在经历的某种状态，形成了(🤖)一种奇(🙇)妙的共振。

我们害怕什么？(👘)不(📸)是鬼。

我们害怕的是被困(🍮)住(😕)的感觉，无论怎么努力都找(💅)不到出(🙉)路的绝望，在等待中慢(🔟)慢消(📘)耗(🦊)掉所有的意志和信心，看着(🏍)空白的屏幕却写不出一个(🧞)字(🍛)的焦(🍑)虑。

《闪灵》之所以能成为(🥥)经典，是(🧖)因为它触及了这些普遍性(🚟)的(🔱)恐惧。它用一个酒店里的(💇)故(♿)事，讲了所有人都可能经历(😏)的精神(🏫)困境。

四十五年过去了，杰克(🧜)·(🎡)尼科尔森老了，谢莉·杜(👛)瓦(🤘)尔已经去世，库布里克早在(🚫)1999年就离(😃)开。

但《闪灵》依然耐看，因(💑)为它(👡)讲(🐓)的那种恐惧，是跨越时代的(🏆)。

让它来吧。