前(🕣)两(🏛)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔘)子，明眼(🎞)的影迷一看就懂，奔(🙌)走相告(⏯)。

《闪(🦅)灵》要来了。

斯坦利·(🚅)库布(🦃)里(🕒)克1980年的封神恐怖片，终于要(🖌)在内地(🔜)院线上映。

经典是经(🛍)典(🤙)，好看(📽)也(🌌)是真好看，但毕竟是(🎑)四十多(🥠)年的老片了，怎么挑在这时(🧚)候(👾)突然(🌀)引进？

以及一个大(⤵)家(🚡)更关心(🔔)的问题：作为口味(🏸)不轻的(📢)恐(📛)怖片，它会被动多少(💤)剪刀(🖥)？(🔓)动完了还能看吗？

谜底也(🈴)许就在(🎁)谜面上。

对于《闪灵》，网(⏬)上有一(🆔)种(📗)流行的解读：它压(🧞)根就(🎬)不(🔦)是一部恐怖片。

或者说，它是(😐)一部被(💺)伪装成恐怖片的职(🐜)场(🚩)崩溃(🗡)纪(🐚)录片。

男主角杰克是(🤛)个什么(♿)人？一个失业的作家，有酗(🍚)酒(🏁)的毛(🚫)病，之前还因为情绪(🥃)失(🕌)控打过(🏭)自己的孩子。为了养(🛰)家糊口(🍕)，也(🛬)为了找个安静地方(🥛)写作(🚌)，他(🈸)接下了一份偏远酒店冬季(💯)管理员(🏺)的工作。工作内容很(🌡)简单，就(🥛)是(🌰)在封山的几个月里(💥)看着(🎼)这(👦)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🥫)起来有(👬)点耳熟，一个中年人(🗒)，职(💩)业不(👏)顺(🕓)，经济紧张，带着老婆(🎩)孩子搬(📱)到一个与世隔绝的地方，指(🗼)望(🈸)着能(🔒)东山再起。

然后他疯(🛎)了(🍶)。

库布里(📒)克在接受采访时做(🤵)过解读(🎶)，大(🌩)意是人的性格本身(🏩)就有(🤖)问(✳)题的一面，恐怖故事能做的(🍗)事情，就(🌮)是让我们看见无意(🎉)识的黑(🐮)暗(🈁)，而不用真的去面对(📐)它。这(🔠)话(🍈)说得很含蓄，但如果你把《闪(😂)灵》当成(😅)一个职场故事来看(🤬)，一(🌂)切就(🏔)清(💸)楚多了。

杰克根本没(🦇)有被鬼(🚔)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🚮)店(💍)那个(🙀)巨大、空旷的空间(🧝)，宛(➖)如一个(🎪)迷宫。库布里克故意(🤙)把酒店(🗳)的(⌛)内部结构设计得不(🌏)合逻(🎧)辑(🌡)，走廊通向不可能的地方，窗(🔝)户开在(🤤)不该有窗户的位置(🧜)。很多人(🙊)分(🌻)析这些细节，说这是(🕗)为了(📌)制(🍇)造不安感，但还有一种解释(💠)，说这个(🔺)空间本身就是假的(⏸)，它(🎐)是一(😡)个(🦂)精心设计的、让人(💱)逐渐丧(🎗)失方向感的牢笼。

杰克每天(😱)做(🖤)的事(⛽)情是什么？坐在打(👥)字(🍦)机前，对(👭)着空白的纸发呆。他(🔸)写了几(🥩)个(👚)月，写出来的全是同(💑)一句(🦗)话(💜)：只工作不玩耍，聪明的杰(♟)克变傻(💰)瓜。

这是一个被工作(🐖)榨干的(🚸)人(👭)的精神状态。

你可能(📗)会说(😵)，不(🦋)对啊，电影里明明有鬼，那对(🐜)双胞胎(🏡)女孩，237号房间里的女(💳)人(💹)，血从(🃏)电(🌭)梯里涌出来，杰克跟(🍞)鬼魂把(🔭)酒言欢，这些难道不是超自(🎮)然(🥥)元素(🥋)吗？

是的，但问题在(🔞)于(🥘)，库布里(🐀)克从来没有明确告(🎺)诉你这(🥃)些(🍵)东西是真的。

他和原(💰)著作(💦)者(🚲)斯蒂芬·金最大的分歧就(🍨)在这里(⏭)。小说里，酒店闹鬼是(👿)板上钉(🏽)钉(🗞)的事实，但库布里克(🚣)电影(🖲)里(🐲)所有的超自然现象，都可以(💗)被解释(😚)成杰克的幻觉。杰克(🌤)每(🧠)次看(🌨)到(🐃)鬼魂的时候，画面里(🍗)都有一(🔕)面镜子，他看似在和鬼说话(🏓)，其(🐟)实在(🍯)和镜子里的自己说(🔪)话(🎡)。

这是库(✡)布里克的狡猾之处(🎱)，他拍了(🥈)一(🐰)部可以被当成鬼片(🎒)看的(🕥)电(🚫)影，但骨子里讲的是一个人(♊)如何在(🐊)封闭、孤立、高压(⛩)的环境(🐷)下(♐)一步步走向崩溃，鬼(🎿)只是(🧣)这(⚪)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🏃)·金为(🏇)此很不爽，他公开批(🦂)评(🕗)过这(🃏)部(🔧)电影，说库布里克弱(😰)化了角(👌)色的挣扎和人性质感。他写(🧖)的(😍)是一(🎨)个好人被邪恶力量(👶)侵(🛡)蚀的悲(❓)剧，被库布里克拍成(🗨)了一个(😨)本(📵)来就有问题的人最(📅)终爆(〰)发(🤽)的故事。

谁对谁错不重要，重(⏬)要的是(😿)，库布里克版本的《闪(🌬)灵》之所(😎)以(📞)能成为经典，是因为(🛐)它触(🙀)及(🚜)了一个比鬼魂更可怕的东(🔹)西：人(🙊)在极端环境下的脆(🐹)弱(👨)性。

不(⏫)管(🆖)相不相信有鬼，你都(👓)没法否(🕔)认，人是可以被逼疯的。

这就(🈁)是(👒)为什(🏧)么《闪灵》直到今天看(⏭)起(🍿)来依然(🔒)很吓人，它讲的不是(🚲)那种公(🤹)式(🏦)化的闹鬼故事，是关(⛴)于人(📆)的(📵)处境。而人的处境，四十五年(🤘)来并没(➿)有变得更好。

很多人(🐻)在讨论(➡)《闪(🥗)灵》引进会不会被删(🎞)减，删(🎰)减(🍚)多少。这些担心有道理。

但如(📷)果你接(🐹)受我前面说的那种(🎚)解(🎵)读，这(🥄)些(📪)删减可能反而不会(✴)伤害电(📴)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🕎)的(🤐)部分(🚜)不是那些视觉刺激(🚡)，而(🏊)是杰克(🎗)·尼科尔森的表演(🕕)。他坐在(🏸)空(🐠)荡荡的大厅里对着(🎁)空气(🔆)发(⛩)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🥥)闪过的(🕓)那一丝凶光，还有他(🖥)拿着斧(🎪)头(🏫)追杀家人时脸上那(🐓)种亢(📶)奋(🏏)和快乐交织的表情。

这些东(🦔)西删不(🌉)掉，因为它们不血腥(📈)，不(😉)暴力(🏰)，不(🏃)色情，而且更真实。

库(🎺)布里克(🐰)在拍这部电影的时候折磨(🐋)了(⏲)演员(⚪)们整整一年，把扮演(🧔)妻(👃)子温迪(🗑)的谢莉·杜瓦尔逼(🏥)到了精(🐛)神(💗)崩溃的边缘，同一个(🖕)镜头(😗)拍(🦐)几十遍上百遍，不停地否定(🕍)，不停地(😊)重来。有人说这是导(🌅)演的暴(💭)行(🛑)，但也有人说，正是这(🦏)种真(🐑)实(🧒)的疲惫和恐惧，让温迪这个(📨)角色如(🉑)此令人信服。

温迪发(🕛)现(🚝)杰克(📞)写(🌩)了几百页同一句话(💷)时脸上(🛣)的表情，那已经不只是一个(👎)演(🤲)员在(🏭)表演惊恐，更是一个(💰)真(🐌)实的人(🎷)在极限体验时的反(🔱)应。

《闪灵(🏪)》之(🏻)所以让人毛骨悚然(👖)，在于(🤶)它(🆔)模糊了戏和真的边界。

说到(👮)这里，不(🙊)得不提一个有点讽(➡)刺的事(🧒)情(♑)。

中国观众盼了四十(🍆)五年(🌷)要(🏘)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🎭)的电影(👇)创作者们，已经在一(🌜)个(🖼)类似(🚬)瞭(♌)望酒店的环境里困(🈺)了很多(🤠)年了。

国产恐怖片的现状大(🎹)家(🎦)都知(😥)道：不能有鬼。鬼到(🏤)最(🚓)后必须(💢)被解释成梦境、幻(🕸)觉或者(🏑)精神疾病，所有的超自(🛷)然现(🍏)象(🌴)都要有一个说得过去的解(👅)释，否则别想见观众。

这个规(😾)定的出(👠)发点可能是好的，但它(🤜)的实(😵)际(🕳)效果是，国产恐怖片被迫走(🎢)进了一条死胡同。你要吓人(🚢)，但(🦓)又不(🃏)能真的吓人。前面拼命(🏣)地讲一(🚢)个关于未知和恐惧的故事(🧢)，到(🗒)了结尾又必须告诉观众(🍴)，没(🍻)什么未知的，一切都可以解(👷)释。听着(🥢)就很荒诞。

而就像前面(🏐)说的(🍁)，《闪(🧦)灵》误打误撞地符合了这个(〰)标准。

库布里克从来没有明(🦍)确说酒(🍿)店里有鬼，只是展示了(💴)一个(🎩)精(🏡)神逐渐崩溃的人眼中的世(❎)界。你完全可以把整部电影(🦂)解(📄)读成(♟)一个关于精神疾病的(💸)案例研(🗂)究：杰克有酗酒史，有暴力(😃)史(💉)，有创作焦虑，被隔离在极(🎧)端(🦆)环境里好几个月，他出现幻(🧓)觉太正(🎼)常了。

库布里克的高明之处(🧦)是(🌀)保持了模糊性，他没有告诉(✴)你答案，一切丢给你自己去(🚄)判断。

这(😚)种模糊性在当下的审(🚂)查环(🛁)境(😗)里是不被允许的，你必须给(📱)一个明确的解释。要么有鬼(🍅)，要(🥘)么没(🙈)鬼。要么是真的，要么是(🦒)假的。灰(🤯)色地带不被容忍。

所以国产(🚥)恐(🧡)怖片永远拍不出《闪灵》，不(📮)是(⛔)因为我们没有好导演，或者(😙)观众不(🕜)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚼)人(🕜)在看完电影之后还要争论(🗳)好几十年、到底有没有鬼(🐍)、到底(🎤)发生了什么的创作空(🧥)间，根(📕)本(🚞)就不存在。

这确实很讽刺，一(💗)部四十五年前的美国电影(🛴)，以(🗳)一种(💉)半合规的姿态进入了(🚏)中国市(🤝)场。而中国本土的创作者们(🌾)，却(🏸)因为规则的刚性，连模仿(✋)的(🚷)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👂)引进是(🍋)一块试金石，测试的是审查(💽)环(❌)境对强烈类型表达的容忍(🍶)度。也有人说这只是市场供(🥑)需关系(🤧)下的必然选择。春节档(🎄)大招(⛓)放(🧠)完了就没了，得靠引进片来(🤢)填补空档。

两种说法都有道(📓)理(💍)，但或(🆑)许我们也可以跳出来(🌸)看。

《闪灵(🍪)》引进这件事，正好是一个完(💕)美(🌚)的闪灵式隐喻。

中国电影(🍥)市(💤)场过去一年经历了什么？(🍭)春节档(🎂)爆发，然后是长达几个月的(🚧)断(🍐)层，票房低于五千万的冷淡(🌵)日增多，大量中小成本影片(🌒)上映即(🛢)消失，影院经理在非档(😜)期面(🎮)对(♎)空荡的影厅一筹莫展。整个(⛪)行业弥漫着一种封闭、孤(📛)立(👂)、不(💻)确定性的氛围。

这和杰(😧)克的处(🤜)境有什么区别？

一个曾经(🛫)繁(👒)荣的市场，被困在某种结(😾)构(🔄)性的困境里。头部效应越来(〰)越明显(🥃)，资源疯狂涌向极少数项目(🗼)，中(🥧)腰部空间塌陷。大家都在等(🦀)待下一个大档期的到来，就(🤘)像等待(🗒)封山期结束一样。

而在(👐)这个(👂)等(🛡)待的过程中，有些人可能已(🙀)经开始看到不存在的东西(🦀)了(🥤)。

这不(🐹)是危言耸听，电影行业(🧤)的从业(🚪)者们这两年的焦虑是真实(🎗)存(🗨)在的。撤档潮、片荒、融(Ⓜ)资(🥫)遇冷、项目立项困难。好多(🏍)次我跟(⏪)同行交流，都听到有人怀疑(🏕)，这(🔂)个行业还有没有未来，观众(🙎)是不是已经不愿意走进电(🧦)影院了(😷)。

这种集体性的焦虑，和(🍬)杰克(👗)坐(🎇)在空荡荡的大厅里敲打字(🗃)机时的状态，本质上是一样(🚴)的(🐹)。

所以(🥛)《闪灵》来得正是时候。

不(🚤)仅仅因(🎉)为它是一部恐怖片，能够填(⛰)补(⏭)市场上恐怖类型的空白(🦗)，更(♎)因为因为它讲的那个故事(⏭)，关于一(🥎)个人如何在封闭环境中逐(🙃)渐(🎭)失去理智，和此刻中国电影(🌃)市场正在经历的某种状态(🚜)，形成了(🛹)一种奇妙的共振。

我们(👹)害怕(🌰)什(😸)么？不是鬼。

我们害怕的是(🗻)被困住的感觉，无论怎么努(🐍)力(😋)都找(🕣)不到出路的绝望，在等(🐲)待中慢(🤓)慢消耗掉所有的意志和信(🦎)心(🤖)，看着空白的屏幕却写不(🤨)出(🆖)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍼)能成为(🍌)经典，是因为它触及了这些(🌌)普(🔰)遍性的恐惧。它用一个酒店(🙋)里的故事，讲了所有人都可(💤)能经历(🌞)的精神困境。

四十五年(🌕)过去(🧡)了(🏮)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🔛)·杜瓦尔已经去世，库布里(📯)克(💫)早在(🤛)1999年就离开。

但《闪灵》依然(😷)耐看，因(🚓)为它讲的那种恐惧，是跨越(📨)时(🍠)代的。

让它来吧。