前两天，华纳官微(🕎)偷(🐭)偷卖了(🍪)个关子，明眼的影迷(🌹)一看就(🍨)懂(🍑)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚟)了。

斯(⛺)坦(🚖)利·库布里克1980年的封神恐(🕘)怖片，终(👞)于要在内地院线上(✂)映(🔝)。

经典(🥄)是(🚀)经典，好看也是真好(♿)看，但毕(😒)竟是四十多年的老片了，怎(🏟)么(⏹)挑在(🐉)这时候突然引进？(😹)

以(🤴)及一个(🏭)大家更关心的问题(🦖)：作为(🧕)口味不轻的恐怖片，它会被(🕐)动(📈)多少(🌑)剪刀？动完了还能(🍁)看(🕦)吗？

谜(🈂)底也许就在谜面上(📕)。

对于《闪(🐞)灵(🚤)》，网上有一种流行的(🌗)解读(➡)：(🕕)它压根就不是一部恐怖片(💙)。

或者说(🔉)，它是一部被伪装成(🛵)恐(🦎)怖片(⛽)的(💰)职场崩溃纪录片。

男(🍩)主角杰(🚛)克是个什么人？一个失业(⛱)的作家(🌇)，有酗酒的毛病，之前(🎛)还(⬅)因为情(👦)绪失控打过自己的(😭)孩子。为(🌆)了养家糊口，也为了找个安(🍶)静(👐)地方(🌄)写作，他接下了一份(🎴)偏(🔤)远酒店(🕴)冬季管理员的工作(✊)。工作内(📝)容(🎛)很简单，就是在封山(👠)的几(📆)个(🥗)月里看着这栋楼，别让暖气(🍭)坏掉就(👐)行。

听起来有点耳熟(❗)，一(➿)个中(🗳)年(👚)人，职业不顺，经济紧(🐾)张，带着(🥂)老婆孩子搬到一个与世隔(📹)绝的地(🍩)方，指望着能东山再(🗺)起(🍈)。

然后他(😪)疯了。

库布里克在接(🌻)受采访(🔐)时做过解读，大意是人的性(💴)格(🏅)本身(🏏)就有问题的一面，恐(🦈)怖(🌑)故事能(🌥)做的事情，就是让我(😖)们看见(🥜)无(🐾)意识的黑暗，而不用(👈)真的(🥌)去(🙉)面对它。这话说得很含蓄，但(🥣)如果你(💸)把《闪灵》当成一个职(😘)场(🆖)故事(🐿)来(🤸)看，一切就清楚多了(🚁)。

杰克根(🥨)本没有被鬼附身，他是被困(🚇)住了。

瞭(🔙)望酒店那个巨大、(🍧)空(🐝)旷的空(🤲)间，宛如一个迷宫。库(🕰)布里克(🚬)故意把酒店的内部结构设(🥁)计(🎚)得不(🌎)合逻辑，走廊通向不(😿)可(⏮)能的地(⛰)方，窗户开在不该有(🎗)窗户的(🎮)位(📎)置。很多人分析这些(⚽)细节(👋)，说(👁)这是为了制造不安感，但还(🔘)有一种(💠)解释，说这个空间本(🏒)身(💎)就是(🦕)假(🍕)的，它是一个精心设(🏕)计的、(🎿)让人逐渐丧失方向感的牢(💲)笼。

杰克(🥞)每天做的事情是什(🌆)么(㊗)？坐在(👱)打字机前，对着空白(🍈)的纸发(🛡)呆。他写了几个月，写出来的(🦌)全(🚨)是同(✴)一句话：只工作不(🍹)玩(🥎)耍，聪明(👳)的杰克变傻瓜。

这是(🥚)一个被(🛴)工(🐝)作榨干的人的精神(👄)状态(🖌)。

你(👥)可能会说，不对啊，电影里明(👨)明有鬼(🤡)，那对双胞胎女孩，237号(🌈)房(👎)间里(🥟)的(📷)女人，血从电梯里涌(🌹)出来，杰(📟)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🙎)道不是(🎷)超自然元素吗？

是(💝)的(🦑)，但问题(🔐)在于，库布里克从来(🏯)没有明(🥢)确告诉你这些东西是真的(♊)。

他(🗓)和原(📿)著作者斯蒂芬·金(🌇)最(🏰)大的分(♌)歧就在这里。小说里(🍰)，酒店闹(🖼)鬼(😱)是板上钉钉的事实(🥍)，但库(✡)布(🌜)里克电影里所有的超自然(🏸)现象，都(📵)可以被解释成杰克(🛬)的(🥄)幻觉(🌄)。杰(📮)克每次看到鬼魂的(🌇)时候，画(👩)面里都有一面镜子，他看似(🏆)在和鬼(🥎)说话，其实在和镜子(😅)里(📽)的自己(🦋)说话。

这是库布里克(👩)的狡猾(🎊)之处，他拍了一部可以被当(🤾)成(👲)鬼片(🤯)看的电影，但骨子里(📉)讲(🎹)的是一(🧤)个人如何在封闭、(🎨)孤立、(💴)高(🙋)压的环境下一步步(🌉)走向(🔮)崩(🌜)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🐩)形式。

斯(👀)蒂芬·金为此很不(🈁)爽(🏏)，他公(🎑)开(🔯)批评过这部电影，说(🚴)库布里(🙃)克弱化了角色的挣扎和人(🔛)性质感(🚲)。他写的是一个好人(🔍)被(🖊)邪恶力(🏨)量侵蚀的悲剧，被库(📓)布里克(🔃)拍成了一个本来就有问题(🔱)的(👠)人最(🐑)终爆发的故事。

谁对(🚲)谁(🖼)错不重(🈁)要，重要的是，库布里(🎋)克版本(💏)的(⛪)《闪灵》之所以能成为(🐺)经典(💢)，是(🗣)因为它触及了一个比鬼魂(📩)更可怕(🏫)的东西：人在极端(🏒)环(🐵)境下(🎮)的(😜)脆弱性。

不管相不相(🔕)信有鬼(⛄)，你都没法否认，人是可以被(😤)逼疯的(🛴)。

这就是为什么《闪灵(❓)》直(🕚)到今天(🔶)看起来依然很吓人(🌜)，它讲的(🕠)不是那种公式化的闹鬼故(🥤)事(✊)，是关(🆎)于人的处境。而人的(👗)处(🌍)境，四十(🧖)五年来并没有变得(🛏)更好。

很(🤢)多(🤷)人在讨论《闪灵》引进(🅾)会不(🚅)会(🔂)被删减，删减多少。这些担心(😺)有道理(🎇)。

但如果你接受我前(🕜)面(🎄)说的(🐺)那(💀)种解读，这些删减可(👔)能反而(🚏)不会伤害电影的核心。

因为(🐇)《闪灵》最(😛)恐怖的部分不是那(🥊)些(🖨)视觉(😥)刺(🐌)激，而是杰克·尼科(🐿)尔森的(🌘)表演。他坐在空荡荡的大厅(📂)里(🕥)对着(🦍)空气发呆，他和妻子(✂)吵(⛩)架时眼(🕤)睛里闪过的那一丝(🎳)凶光，还(🗂)有(🍖)他拿着斧头追杀家(🧒)人时(🏚)脸(⭐)上那种亢奋和快乐交织的(🌧)表情。

这(🤰)些东西删不掉，因为(🥗)它(🧢)们不(🦀)血(🕟)腥，不暴力，不色情，而(🎨)且更真(🌾)实。

库布里克在拍这部电影(🛩)的时候(🛄)折磨了演员们整整(🦒)一(🎲)年，把(🕎)扮(⏩)演妻子温迪的谢莉(⛴)·杜瓦(🙂)尔逼到了精神崩溃的边缘(🀄)，同(✌)一个(🕉)镜头拍几十遍上百(🕕)遍(😡)，不停地(❗)否定，不停地重来。有(🦍)人说这(🍇)是(🤾)导演的暴行，但也有(🧟)人说(🛋)，正(🎻)是这种真实的疲惫和恐惧(⏰)，让温迪(🍒)这个角色如此令人(🕙)信(📕)服。

温(📙)迪(😶)发现杰克写了几百(🍝)页同一(🚌)句话时脸上的表情，那已经(🦃)不只是(📅)一个演员在表演惊(🏸)恐(✨)，更是(🐨)一(🍛)个真实的人在极限(🐘)体验时(🏄)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🌞)骨(🕛)悚然(🤩)，在于它模糊了戏和(💄)真(🌝)的边界(🍖)。

说到这里，不得不提(🔢)一个有(🐳)点(👞)讽刺的事情。

中国观(🏵)众盼(📢)了(😉)四十五年要在大银幕上看(🤠)《闪灵》，但(📖)中国的电影创作者(🥑)们(⭐)，已经(🐅)在(😻)一个类似瞭望酒店(🌮)的环境(🐡)里困了很多年了。

国产恐怖(🥁)片的现(🎃)状大家都知道：不(⏹)能(⛽)有鬼(💻)。鬼(🎑)到最后必须被解释(😪)成梦境(♒)、幻觉或者精神疾病，所有(💀)的(🗳)超自然现象都要有一个(😻)说(🧕)得过去的解释，否则别想见(💗)观众。

这(🍀)个规定的出发点可能(🆔)是好(🏈)的(🛥)，但它的实际效果是，国产恐(👳)怖片被迫走进了一条死胡(👂)同(🐄)。你要(✊)吓人，但又不能真的吓(📔)人。前面(😩)拼命地讲一个关于未知和(🏗)恐惧的故事，到了结尾又必(🍢)须(💫)告诉(🎒)观众，没什么未知的，一(🐜)切都可(👲)以解释。听着就很荒诞。

而就(♟)像(📅)前面说的，《闪灵》误打误撞(😂)地(🏏)符合了这个标准。

库布里克(🤷)从来没(☔)有明确说酒店里有鬼(🅾)，只是(😕)展(🌫)示了一个精神逐渐崩溃的(🔜)人眼中的世界。你完全可以(💣)把(🚞)整部(🏰)电影解读成一个关于(🈳)精神疾(📦)病的案例研究：杰克有酗(🏄)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌇)，被(📽)隔离(🐾)在极端环境里好几个(🍤)月，他出(🙌)现幻觉太正常了。

库布里克(🕴)的(🔸)高明之处是保持了模糊(🥞)性(😱)，他没有告诉你答案，一切丢(🕜)给你自(🏘)己去判断。

这种模糊性(🛎)在当(🦈)下(❔)的审查环境里是不被允许(🥩)的，你必须给一个明确的解(🐾)释(♎)。要么(💨)有鬼，要么没鬼。要么是(🚢)真的，要(💷)么是假的。灰色地带不被容(🍿)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🆒)不(🔥)出《闪(🎃)灵》，不是因为我们没有(🈯)好导演(🚈)，或者观众不买账，而是因为(🐔)《闪(🌼)灵》那种让人在看完电影(🥨)之(🕍)后还要争论好几十年、到(💁)底有没(😒)有鬼、到底发生了什(🔍)么的(🛳)创(🐹)作空间，根本就不存在。

这确(📞)实很讽刺，一部四十五年前(💲)的(📈)美国(🎮)电影，以一种半合规的(🏉)姿态进(🚽)入了中国市场。而中国本土(👋)的创作者们，却因为规则的(🗣)刚(🌙)性，连(🐨)模仿的机会都没有。

有(🥜)人说《闪(🏽)灵》的引进是一块试金石，测(💫)试(👂)的是审查环境对强烈类(😘)型(❣)表达的容忍度。也有人说这(😝)只是市(🕧)场供需关系下的必然(🐗)选择(💄)。春(🤣)节档大招放完了就没了，得(🤺)靠引进片来填补空档。

两种(🈸)说(🤯)法都(📜)有道理，但或许我们也(📩)可以跳(👻)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏴)好是一个完美的闪灵式隐(🤵)喻(🌈)。

中国(👣)电影市场过去一年经(🐓)历了什(😴)么？春节档爆发，然后是长(🌱)达(🏴)几个月的断层，票房低于(🏔)五(😔)千万的冷淡日增多，大量中(🏋)小成本(🚦)影片上映即消失，影院(🌔)经理(🐀)在(💉)非档期面对空荡的影厅一(🛣)筹莫展。整个行业弥漫着一(➿)种(🥈)封闭(💠)、孤立、不确定性的(⛵)氛围。

这(🕯)和杰克的处境有什么区别(😞)？

一个曾经繁荣的市场，被(🍝)困(🕣)在某(🤱)种结构性的困境里。头(🏷)部效应(🏁)越来越明显，资源疯狂涌向(🦌)极(🤡)少数项目，中腰部空间塌(💛)陷(🦊)。大家都在等待下一个大档(🔇)期的到(🏊)来，就像等待封山期结(🥏)束一(💚)样(💐)。

而在这个等待的过程中，有(🏦)些人可能已经开始看到不(⬆)存(🐘)在的(💴)东西了。

这不是危言耸(⛵)听，电影(🐍)行业的从业者们这两年的(🔅)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎹)、(✨)片荒(🐬)、融资遇冷、项目立(🗿)项困难(⛓)。好多次我跟同行交流，都听(🦋)到(🛩)有人怀疑，这个行业还有(🏹)没(🚗)有未来，观众是不是已经不(♈)愿意走(🧦)进电影院了。

这种集体(🧟)性的(⚽)焦(😔)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⏰)厅里敲打字机时的状态，本(⛩)质(🏌)上是(😜)一样的。

所以《闪灵》来得(☔)正是时(🐗)候。

不仅仅因为它是一部恐(💹)怖片，能够填补市场上恐怖(🤰)类(🚉)型的(🤛)空白，更因为因为它讲(🏠)的那个(🐚)故事，关于一个人如何在封(⤵)闭(🏐)环境中逐渐失去理智，和(👹)此(🚀)刻中国电影市场正在经历(💵)的某种(🗻)状态，形成了一种奇妙(📟)的共(😌)振(🌇)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🌃)们害怕的是被困住的感觉(📿)，无(🐧)论怎(🚉)么努力都找不到出路(🎮)的绝望(🔗)，在等待中慢慢消耗掉所有(⚫)的意志和信心，看着空白的(🐆)屏(🤡)幕却(🤠)写不出一个字的焦虑(👢)。

《闪灵》之(🚎)所以能成为经典，是因为它(👘)触(💧)及了这些普遍性的恐惧(🎼)。它(🐫)用一个酒店里的故事，讲了(🦌)所有人(🏰)都可能经历的精神困(👣)境。

四(✋)十(🈚)五年过去了，杰克·尼科尔(🍕)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👿)去(🖲)世，库(🖐)布里克早在1999年就离开(🌽)。

但《闪灵(🍩)》依然耐看，因为它讲的那种(🎁)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔯)吧(🚇)。