前(🔡)两(🌒)天，华(🤴)纳官微偷偷卖了个(📊)关(📨)子，明眼(🥪)的影迷一看就懂，奔(💈)走相告(🦍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🌍)里(🍶)克1980年(🎊)的封神恐怖片，终于(🕑)要(😟)在内地(🌆)院线上映。

经典是经(🚜)典，好看(🍚)也(🏷)是真好看，但毕竟是(🎑)四十(👸)多(🛶)年的老片了，怎么挑在这时(🕐)候突然(✋)引进？

以及一个大(🉑)家(👊)更关(🧝)心(🐇)的问题：作为口味(🚉)不轻的(🚀)恐怖片，它会被动多少剪刀(👀)？动完(🎶)了还能看吗？

谜底(🤺)也(🧗)许就在(💝)谜面上。

对于《闪灵》，网(Ⓜ)上有一(💰)种流行的解读：它压根就(🌖)不(🍭)是一(💊)部恐怖片。

或者说，它(🤫)是(🛒)一部被(🚚)伪装成恐怖片的职(👮)场崩溃(🐈)纪(🙋)录片。

男主角杰克是(🧝)个什(🙊)么(🐒)人？一个失业的作家，有酗(😽)酒的毛(🕚)病，之前还因为情绪(💜)失(🥦)控打(🙃)过(🏉)自己的孩子。为了养(🕍)家糊口(🧝)，也为了找个安静地方写作(🔯)，他接下(💿)了一份偏远酒店冬(🍨)季(🚀)管理员(⛄)的工作。工作内容很(🖌)简单，就(🛅)是在封山的几个月里看着(🚐)这(🍂)栋楼(🚪)，别让暖气坏掉就行(🙅)。

听(🏪)起来有(💀)点耳熟，一个中年人(🥂)，职业不(🚚)顺(🍀)，经济紧张，带着老婆(➰)孩子(🥍)搬(💙)到一个与世隔绝的地方，指(🚐)望着能(🤟)东山再起。

然后他疯(🤵)了(🗯)。

库布(🥍)里(🤟)克在接受采访时做(⏳)过解读(👖)，大意是人的性格本身就有(🙏)问题的(🌾)一面，恐怖故事能做(😃)的(🕔)事情，就(🎾)是让我们看见无意(🦆)识的黑(💦)暗，而不用真的去面对它。这(⬛)话(🦊)说得(🐨)很含蓄，但如果你把(💽)《闪(🚰)灵》当成(🎋)一个职场故事来看(⛸)，一切就(🔤)清(🦑)楚多了。

杰克根本没(🛺)有被(🔇)鬼(〰)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🖐)店那个(🔵)巨大、空旷的空间(🅿)，宛(🎴)如一(🏠)个(🈲)迷宫。库布里克故意(🈷)把酒店(🥁)的内部结构设计得不合逻(🚤)辑，走廊(😊)通向不可能的地方(🎞)，窗(🐔)户开在(✍)不该有窗户的位置(✳)。很多人(🌚)分析这些细节，说这是为了(🔚)制(🚇)造不(🐃)安感，但还有一种解(🕎)释(🆔)，说这个(🔁)空间本身就是假的(🚨)，它是一(🥟)个(😀)精心设计的、让人(🍇)逐渐(🖨)丧(❌)失方向感的牢笼。

杰克每天(🌴)做的事(🕦)情是什么？坐在打(🈲)字(💛)机前(🎼)，对(🤑)着空白的纸发呆。他(💞)写了几(⏮)个月，写出来的全是同一句(😕)话：只(♐)工作不玩耍，聪明的(💞)杰(📨)克变傻(🏅)瓜。

这是一个被工作(🙅)榨干的(🐍)人的精神状态。

你可能会说(🐤)，不(🦆)对啊(🛣)，电影里明明有鬼，那(📝)对(👘)双胞胎(⏰)女孩，237号房间里的女(😜)人，血从(😵)电(🎺)梯里涌出来，杰克跟(❄)鬼魂(🎬)把(🔼)酒言欢，这些难道不是超自(🌯)然元素(🤒)吗？

是的，但问题在(〽)于(🔡)，库布(🍙)里(🌏)克从来没有明确告(🚏)诉你这(👕)些东西是真的。

他和原著作(💻)者斯蒂(👭)芬·金最大的分歧(⛲)就(🈴)在这里(🥒)。小说里，酒店闹鬼是(👃)板上钉(👻)钉的事实，但库布里克电影(🐵)里(👱)所有(🏬)的超自然现象，都可(😴)以(🖕)被解释(🐍)成杰克的幻觉。杰克(😅)每次看(🎄)到(👁)鬼魂的时候，画面里(😤)都有(📈)一(🥛)面镜子，他看似在和鬼说话(🎼)，其实在(🆎)和镜子里的自己说(💕)话(🐻)。

这是(❌)库(⛽)布里克的狡猾之处(📘)，他拍了(🌁)一部可以被当成鬼片看的(🚄)电影，但(🥌)骨子里讲的是一个(🥧)人(🏖)如何在(👅)封闭、孤立、高压(💠)的环境(💝)下一步步走向崩溃，鬼只是(🤶)这(⛽)种崩(🚦)溃的外化形式。

斯蒂(🧐)芬(😈)·金为(🧛)此很不爽，他公开批(⛸)评过这(📈)部(🎯)电影，说库布里克弱(🏡)化了(🍐)角(🕺)色的挣扎和人性质感。他写(🥟)的是一(🧤)个好人被邪恶力量(🤺)侵(👵)蚀的(✂)悲(🏼)剧，被库布里克拍成(🏄)了一个(😇)本来就有问题的人最终爆(🦁)发的故(🏉)事。

谁对谁错不重要(🌂)，重(🍉)要的是(🍋)，库布里克版本的《闪(🚉)灵》之所(🐬)以能成为经典，是因为它触(🎇)及(👖)了一(🚣)个比鬼魂更可怕的(⛵)东(🍍)西：人(🥛)在极端环境下的脆(🏄)弱性。

不(💀)管(🖍)相不相信有鬼，你都(🌥)没法(⬆)否(🚡)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌏)是为什(🐓)么《闪灵》直到今天看(🥑)起(🕖)来依(🎈)然(🔡)很吓人，它讲的不是(🌩)那种公(😧)式化的闹鬼故事，是关于人(🏩)的处境(💇)。而人的处境，四十五(😡)年(🕌)来并(👓)没(🦖)有变得更好。

很多人(🍭)在讨论(🔌)《闪灵》引进会不会被删减，删(💟)减(🖖)多少(👓)。这些担心有道理。

但(🌏)如(🚡)果你接(🎮)受我前面说的那种(🌂)解读，这(🕒)些(🛎)删减可能反而不会(🧟)伤害(😁)电(🍯)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🔞)的部分(👎)不是那些视觉刺激(🍼)，而(🕯)是杰(🈁)克(🐗)·尼科尔森的表演(🌆)。他坐在(🕙)空荡荡的大厅里对着空气(🔌)发呆，他(⛹)和妻子吵架时眼睛(🤒)里(⛑)闪过(🖱)的(⏹)那一丝凶光，还有他(🏕)拿着斧(❣)头追杀家人时脸上那种亢(📧)奋(🎦)和快(🧓)乐交织的表情。

这些(🐂)东(🚔)西删不(❗)掉，因为它们不血腥(📴)，不暴力(🌡)，不(👩)色情，而且更真实。

库(🕢)布里(🏀)克(🎄)在拍这部电影的时候折磨(⏬)了演员(🤘)们整整一年，把扮演(🍞)妻(💳)子温(🌬)迪(🌊)的谢莉·杜瓦尔逼(🕷)到了精(😄)神崩溃的边缘，同一个镜头(🤨)拍几十(🔷)遍上百遍，不停地否(🤘)定(👕)，不停(🥢)地(🍻)重来。有人说这是导(🚀)演的暴(🌹)行，但也有人说，正是这种真(🐯)实(😲)的疲(🍙)惫和恐惧，让温迪这(🆘)个(🗂)角色如(🧡)此令人信服。

温迪发(🍲)现杰克(👂)写(🚳)了几百页同一句话(🛀)时脸(🈚)上(🌮)的表情，那已经不只是一个(👄)演员在(🎇)表演惊恐，更是一个(🥄)真(🎖)实的(🔱)人(✍)在极限体验时的反(📇)应。

《闪灵(🚋)》之所以让人毛骨悚然，在于(🏈)它模糊(⏳)了戏和真的边界。

说(🚖)到(🏜)这里(⚡)，不(🥦)得不提一个有点讽(🎑)刺的事(🐾)情。

中国观众盼了四十五年(⚪)要(🗨)在大(👸)银幕上看《闪灵》，但中(👕)国(🦇)的电影(💶)创作者们，已经在一(🤦)个类似(👻)瞭(🕢)望酒店的环境里困(🈂)了很(⚪)多(🆙)年了。

国产恐怖片的现状大(🏾)家都知(🈴)道：不能有鬼。鬼到(😶)最(🈂)后必(🥚)须(🌔)被解释成梦境、幻(💃)觉或者(🤼)精神疾病，所有的超自然现(🚰)象都要有一个说得过去的(🔡)解(⛸)释，否(✴)则别想见观众。

这个规(⬜)定的出(💃)发点可能是好的，但它的实(🆒)际(🍧)效果是，国产恐怖片被迫(👂)走(🕔)进了一条死胡同。你要吓人(💬)，但又不(🎟)能真的吓人。前面拼命(👥)地讲(🎟)一(🍀)个关于未知和恐惧的故事(🛣)，到了结尾又必须告诉观众(💰)，没(😤)什么(🆖)未知的，一切都可以解(🚕)释。听着(⚾)就很荒诞。

而就像前面说的(😮)，《闪灵》误打误撞地符合了这(📫)个(⚡)标准(🌈)。

库布里克从来没有明(👬)确说酒(🥝)店里有鬼，只是展示了一个(🦗)精(🐇)神逐渐崩溃的人眼中的(🕠)世(🚊)界。你完全可以把整部电影(🍽)解读成(🕒)一个关于精神疾病的(⚽)案例(🎟)研(🛥)究：杰克有酗酒史，有暴力(🕓)史，有创作焦虑，被隔离在极(🕊)端(🔮)环境(🐍)里好几个月，他出现幻(🌦)觉太正(✨)常了。

库布里克的高明之处(🚨)是保持了模糊性，他没有告(🔂)诉(🛍)你答(🔸)案，一切丢给你自己去(😴)判断。

这(😏)种模糊性在当下的审查环(🤜)境(🏃)里是不被允许的，你必须(🥢)给(👯)一个明确的解释。要么有鬼(🕧)，要么没(⚽)鬼。要么是真的，要么是(🚾)假的(🆑)。灰(🎌)色地带不被容忍。

所以国产(🐯)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚓)是(🎠)因为(👄)我们没有好导演，或者(📕)观众不(🛶)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛶)人在看完电影之后还要争(⛱)论(❌)好几(🤙)十年、到底有没有鬼(🛫)、到底(🚥)发生了什么的创作空间，根(🍿)本(⭕)就不存在。

这确实很讽刺(🐝)，一(🦉)部四十五年前的美国电影(👏)，以一种(🏭)半合规的姿态进入了(🈺)中国(💉)市(🐩)场。而中国本土的创作者们(🧝)，却因为规则的刚性，连模仿(🕝)的(💂)机会(🥟)都没有。

有人说《闪灵》的(😑)引进是(🏁)一块试金石，测试的是审查(🕊)环境对强烈类型表达的容(👝)忍(🔼)度。也(🚣)有人说这只是市场供(🤡)需关系(🌴)下的必然选择。春节档大招(🥀)放(⤵)完了就没了，得靠引进片(🍇)来(😁)填补空档。

两种说法都有道(🐴)理，但或(😧)许我们也可以跳出来(😦)看。

《闪(♐)灵(🍣)》引进这件事，正好是一个完(📀)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚹)市(🍄)场过(🔡)去一年经历了什么？(☕)春节档(📉)爆发，然后是长达几个月的(♒)断层，票房低于五千万的冷(🧗)淡(💰)日增(🖊)多，大量中小成本影片(🚃)上映即(🌎)消失，影院经理在非档期面(🐭)对(⤵)空荡的影厅一筹莫展。整(⬜)个(✅)行业弥漫着一种封闭、孤(🏳)立、不(🏺)确定性的氛围。

这和杰(🍹)克的(🎥)处(🏙)境有什么区别？

一个曾经(🎹)繁荣的市场，被困在某种结(🗜)构(⛹)性的(🍴)困境里。头部效应越来(🤦)越明显(🌯)，资源疯狂涌向极少数项目(🔱)，中腰部空间塌陷。大家都在(🛺)等(🚐)待下(👔)一个大档期的到来，就(😭)像等待(🍔)封山期结束一样。

而在这个(🈚)等(🥑)待的过程中，有些人可能(💎)已(🌽)经开始看到不存在的东西(🕙)了。

这不(🎌)是危言耸听，电影行业(🐭)的从(🗂)业(🏩)者们这两年的焦虑是真实(🗼)存在的。撤档潮、片荒、融(🔢)资(🛁)遇冷(😇)、项目立项困难。好多(😧)次我跟(🌂)同行交流，都听到有人怀疑(✖)，这个行业还有没有未来，观(📜)众(🤢)是不(🆕)是已经不愿意走进电(🈯)影院了(🕵)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏻)坐(🦆)在空荡荡的大厅里敲打(📟)字(🧖)机时的状态，本质上是一样(➡)的。

所以(🆙)《闪灵》来得正是时候。

不(🥑)仅仅(👈)因(⛪)为它是一部恐怖片，能够填(🎣)补市场上恐怖类型的空白(⛱)，更(🤱)因为(🐯)因为它讲的那个故事(😤)，关于一(🥑)个人如何在封闭环境中逐(📒)渐失去理智，和此刻中国电(📌)影(🚃)市场(🌠)正在经历的某种状态(🚳)，形成了(🐮)一种奇妙的共振。

我们害怕(🍫)什(🏥)么？不是鬼。

我们害怕的(🤓)是(🌌)被困住的感觉，无论怎么努(🚗)力都找(🌡)不到出路的绝望，在等(🤚)待中(🎴)慢(🌴)慢消耗掉所有的意志和信(🎆)心，看着空白的屏幕却写不(🆚)出(✒)一个(🐭)字的焦虑。

《闪灵》之所以(📔)能成为(🍮)经典，是因为它触及了这些(🌻)普遍性的恐惧。它用一个酒(♍)店(🥔)里的(🍥)故事，讲了所有人都可(🐝)能经历(⏫)的精神困境。

四十五年过去(🌗)了(🤧)，杰克·尼科尔森老了，谢(🎷)莉(🏄)·杜瓦尔已经去世，库布里(🃏)克早在(🔦)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤵)耐看(🧓)，因(🦅)为它讲的那种恐惧，是跨越(🌜)时代的。

让它来吧。