前两天(🗂)，华纳官微偷偷卖了个关子(🐉)，明(💋)眼的(💶)影迷一看就懂，奔走(🔯)相(😿)告。

《闪灵(☕)》要来了。

斯坦利·库(🙃)布里克(🔍)1980年(🕶)的封神恐怖片，终于(🔚)要在(🥔)内(❤)地院线上映。

经典是经典，好(💍)看也是(📨)真好看，但毕竟是四(🏷)十多年(🐐)的(✨)老片了，怎么挑在这(🌅)时候(🥪)突(💗)然引进？

以及一个大家更(🌘)关心的(👐)问题：作为口味不(💧)轻(📧)的恐(🗣)怖(📷)片，它会被动多少剪(🕹)刀？动(🛅)完了还能看吗？

谜底也许(🛰)就(🥉)在谜(🎣)面上。

对于《闪灵》，网上(🔋)有(🍙)一种流(🆓)行的解读：它压根(🎫)就不是(🏩)一(🎵)部恐怖片。

或者说，它(🐼)是一(🚮)部(🍵)被伪装成恐怖片的职场崩(🚀)溃纪录(😛)片。

男主角杰克是个(🥙)什么人(📒)？(💗)一个失业的作家，有(👓)酗酒(🔻)的(👵)毛病，之前还因为情绪失控(🐐)打过自(🏮)己的孩子。为了养家(🦎)糊(🛶)口，也(🧒)为(😮)了找个安静地方写(🔱)作，他接(🖋)下了一份偏远酒店冬季管(🕎)理(🌞)员的(⚫)工作。工作内容很简(🎭)单(🍘)，就是在(✋)封山的几个月里看(🍗)着这栋(🚾)楼(📵)，别让暖气坏掉就行(🏏)。

听起(💜)来(🎒)有点耳熟，一个中年人，职业(🎽)不顺，经(💶)济紧张，带着老婆孩(😑)子搬到(🔨)一(👑)个与世隔绝的地方(💚)，指望(🥄)着(🥐)能东山再起。

然后他疯了。

库(❇)布里克(🌳)在接受采访时做过(🏴)解(😑)读，大(🥇)意(🛩)是人的性格本身就(⛷)有问题(♌)的一面，恐怖故事能做的事(😖)情(🛀)，就是(🥨)让我们看见无意识(👥)的(💲)黑暗，而(⭐)不用真的去面对它(🕚)。这话说(🥁)得(🌂)很含蓄，但如果你把(👠)《闪灵(🥔)》当(👆)成一个职场故事来看，一切(🍈)就清楚(🔒)多了。

杰克根本没有(⚓)被鬼附(😪)身(💪)，他是被困住了。

瞭望(👏)酒店(🕙)那(🎂)个巨大、空旷的空间，宛如(🚝)一个迷(🈴)宫。库布里克故意把(🌌)酒(🆎)店的(💼)内(🤢)部结构设计得不合(🗒)逻辑，走(🤫)廊通向不可能的地方，窗户(🔚)开(🔗)在不(🌮)该有窗户的位置。很(📊)多(🕕)人分析(🍿)这些细节，说这是为(🚤)了制造(👒)不(👺)安感，但还有一种解(🐄)释，说(🚆)这(🐞)个空间本身就是假的，它是(👙)一个精(🌜)心设计的、让人逐(🐝)渐丧失(👼)方(🍯)向感的牢笼。

杰克每(🐡)天做(🏳)的(🎭)事情是什么？坐在打字机(🔸)前，对着(🏂)空白的纸发呆。他写(⏲)了(🥘)几个(🥄)月(🤱)，写出来的全是同一(🏫)句话：(🐒)只工作不玩耍，聪明的杰克(🅱)变(🚊)傻瓜(👲)。

这是一个被工作榨(🌇)干(👦)的人的(🔗)精神状态。

你可能会(📒)说，不对(🤞)啊(⚫)，电影里明明有鬼，那(🏮)对双(〽)胞(🐐)胎女孩，237号房间里的女人，血(📗)从电梯(➡)里涌出来，杰克跟鬼(📧)魂把酒(🍘)言(🧞)欢，这些难道不是超(🐲)自然(🤙)元(🍢)素吗？

是的，但问题在于，库(🔭)布里克(⌛)从来没有明确告诉(👥)你(💭)这些(🌋)东(🌘)西是真的。

他和原著(🌩)作者斯(🏐)蒂芬·金最大的分歧就在(🛫)这(⛪)里。小(🕕)说里，酒店闹鬼是板(🍪)上(🎇)钉钉的(🤘)事实，但库布里克电(⤵)影里所(🈶)有(🚀)的超自然现象，都可(💎)以被(🥂)解(🚤)释成杰克的幻觉。杰克每次(🐛)看到鬼(📅)魂的时候，画面里都(😡)有一面(🕟)镜(✏)子，他看似在和鬼说(🚌)话，其(🤦)实(🎺)在和镜子里的自己说话。

这(🔃)是库布(🔞)里克的狡猾之处，他(💼)拍(🗳)了一(🐻)部(💉)可以被当成鬼片看(🧖)的电影(📀)，但骨子里讲的是一个人如(🏑)何(💆)在封(🎃)闭、孤立、高压的(⏱)环(🏨)境下一(🤝)步步走向崩溃，鬼只(🐮)是这种(❗)崩(🐳)溃的外化形式。

斯蒂(🗝)芬·(🤭)金(🔨)为此很不爽，他公开批评过(🌥)这部电(🛺)影，说库布里克弱化(🚏)了角色(👍)的(🗻)挣扎和人性质感。他(🍱)写的(🚹)是(🕐)一个好人被邪恶力量侵蚀(🥛)的悲剧(🍨)，被库布里克拍成了(😣)一(🈁)个本(👅)来(✝)就有问题的人最终(🚿)爆发的(🕹)故事。

谁对谁错不重要，重要(🚢)的(🥪)是，库(😑)布里克版本的《闪灵(🥤)》之(📶)所以能(🤞)成为经典，是因为它(🕌)触及了(🏐)一(💋)个比鬼魂更可怕的(🤤)东西(🏄)：(👔)人在极端环境下的脆弱性(🎅)。

不管相(🐆)不相信有鬼，你都没(🚈)法否认(❣)，人(🙎)是可以被逼疯的。

这(⬇)就是(🎟)为(👐)什么《闪灵》直到今天看起来(💛)依然很(🧐)吓人，它讲的不是那(🚳)种(🔺)公式(🕘)化(👱)的闹鬼故事，是关于(🕙)人的处(🌴)境。而人的处境，四十五年来(⚡)并(💒)没有(⛎)变得更好。

很多人在(🕐)讨(🤚)论《闪灵(😨)》引进会不会被删减(🤫)，删减多(👙)少(🤕)。这些担心有道理。

但(🥂)如果(🤶)你(⭐)接受我前面说的那种解读(👠)，这些删(🕠)减可能反而不会伤(🏬)害电影(🐕)的(☕)核心。

因为《闪灵》最恐(✳)怖的(⏬)部(🆗)分不是那些视觉刺激，而是(🔦)杰克·(📰)尼科尔森的表演。他(📷)坐(🏄)在空(🎤)荡(🍼)荡的大厅里对着空(🗄)气发呆(🌺)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🔅)过(⏯)的那(🦃)一丝凶光，还有他拿(💵)着(😹)斧头追(🏷)杀家人时脸上那种(📰)亢奋和(🐑)快(🐑)乐交织的表情。

这些(🏷)东西(🎰)删(📌)不掉，因为它们不血腥，不暴(✊)力，不色(📻)情，而且更真实。

库布(🤧)里克在(🍚)拍(🥨)这部电影的时候折(🌄)磨了(😢)演(📿)员们整整一年，把扮演妻子(💻)温迪的(🚃)谢莉·杜瓦尔逼到(🔬)了(🛵)精神(🐕)崩(🚅)溃的边缘，同一个镜(🦑)头拍几(🐙)十遍上百遍，不停地否定，不(🕖)停(🅰)地重(😽)来。有人说这是导演(🚡)的(😂)暴行，但(📁)也有人说，正是这种(🏥)真实的(💼)疲(🔔)惫和恐惧，让温迪这(🤧)个角(🛏)色(😀)如此令人信服。

温迪发现杰(🤷)克写了(🤭)几百页同一句话时(🏼)脸上的(🔢)表(🆓)情，那已经不只是一(🗳)个演(🕗)员(🛒)在表演惊恐，更是一个真实(🌰)的人在(🏟)极限体验时的反应(🥡)。

《闪(🍉)灵》之(⛸)所(🧑)以让人毛骨悚然，在(👞)于它模(🔚)糊了戏和真的边界。

说到这(🆖)里(🍂)，不得(😁)不提一个有点讽刺(💹)的(💨)事情。

中(💭)国观众盼了四十五(🙍)年要在(🙉)大(🚘)银幕上看《闪灵》，但中(🗣)国的(📝)电(📰)影创作者们，已经在一个类(📩)似瞭望(⛏)酒店的环境里困了(🏹)很多年(📓)了(📀)。

国产恐怖片的现状(🏌)大家(💩)都(🎲)知道：不能有鬼。鬼到最后(🔦)必须被(📽)解释成梦境、幻觉(🚋)或(🥫)者精(🍊)神疾病，所有的超自然(👇)现象都(🚏)要有一个说得过去的解释(👐)，否(🕧)则别想见观众。

这个规定(✋)的(🕞)出发点可能是好的，但它的(👵)实际效(🕍)果是，国产恐怖片被迫走进(🌖)了(🆖)一条死胡同。你要吓人，但又(🏛)不能真的吓人。前面拼命地(🏯)讲一个(🤹)关于未知和恐惧的故(🍌)事，到(❣)了(🔐)结尾又必须告诉观众，没什(💬)么未知的，一切都可以解释(🚒)。听(😓)着就(⏩)很荒诞。

而就像前面说(⏯)的，《闪灵(❣)》误打误撞地符合了这个标(🧢)准(💄)。

库布里克从来没有明确(🖊)说(💨)酒店里有鬼，只是展示了一(🛍)个精神(🌘)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐒)。你(🍢)完全可以把整部电影解读(😡)成一个关于精神疾病的案(❕)例研究(🚰)：杰克有酗酒史，有暴(🧦)力史(💧)，有(⛩)创作焦虑，被隔离在极端环(⚡)境里好几个月，他出现幻觉(🤮)太(👳)正常(📠)了。

库布里克的高明之(🆖)处是保(😶)持了模糊性，他没有告诉你(💰)答(🔤)案，一切丢给你自己去判(🥜)断(🏬)。

这种模糊性在当下的审查(🛬)环境里(🐉)是不被允许的，你必须给一(🍘)个(🐨)明确的解释。要么有鬼，要么(🤔)没鬼。要么是真的，要么是假(🖲)的。灰色(🛩)地带不被容忍。

所以国(🥝)产恐(🍸)怖(🏆)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👹)为我们没有好导演，或者观(🚑)众(😙)不买(😂)账，而是因为《闪灵》那种(🚏)让人在(💠)看完电影之后还要争论好(🌛)几(🏞)十年、到底有没有鬼、(🕓)到(🚞)底发生了什么的创作空间(🌀)，根本就(😍)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔺)四(🔯)十五年前的美国电影，以一(🔇)种半合规的姿态进入了中(🧚)国市场(📅)。而中国本土的创作者(❓)们，却(👈)因(🐎)为规则的刚性，连模仿的机(🕠)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🦔)进(🔳)是一(🈂)块试金石，测试的是审(㊗)查环境(🎽)对强烈类型表达的容忍度(🛏)。也(🚢)有人说这只是市场供需(🥅)关(🍿)系下的必然选择。春节档大(😀)招放完(⛳)了就没了，得靠引进片来填(📜)补(🔄)空档。

两种说法都有道理，但(🌀)或许我们也可以跳出来看(🔳)。

《闪灵》引(🔮)进这件事，正好是一个(❇)完美(🌥)的(⛅)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌳)过去一年经历了什么？春(🕘)节(🐺)档爆(🎓)发，然后是长达几个月(🎓)的断层(🍜)，票房低于五千万的冷淡日(🕜)增(🌱)多，大量中小成本影片上(💉)映(⬜)即消失，影院经理在非档期(⭕)面对空(😅)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥘)业(💴)弥漫着一种封闭、孤立、(♑)不确定性的氛围。

这和杰克(🛏)的处境(🍞)有什么区别？

一个曾(🔷)经繁(🖼)荣(🐊)的市场，被困在某种结构性(⛳)的困境里。头部效应越来越(🔪)明(🈵)显，资(🕐)源疯狂涌向极少数项(🗄)目，中腰(🥒)部空间塌陷。大家都在等待(⏲)下(🥞)一个大档期的到来，就像(🛁)等(❎)待封山期结束一样。

而在这(📫)个等待(🍪)的过程中，有些人可能已经(🚍)开(🌏)始看到不存在的东西了。

这(💿)不是危言耸听，电影行业的(❤)从业者(💫)们这两年的焦虑是真(🦆)实存(🔺)在(🗄)的。撤档潮、片荒、融资遇(👮)冷、项目立项困难。好多次(🔞)我(😃)跟同(💩)行交流，都听到有人怀(🎸)疑，这个(🏚)行业还有没有未来，观众是(🚵)不(🔗)是已经不愿意走进电影(☝)院(🤚)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📗)克坐在(🤮)空荡荡的大厅里敲打字机(😄)时(🌸)的状态，本质上是一样的。

所(🔈)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😝)仅因为(👼)它是一部恐怖片，能够(🛥)填补(✉)市(😺)场上恐怖类型的空白，更因(👾)为因为它讲的那个故事，关(🔓)于(🦄)一个(💁)人如何在封闭环境中(🎎)逐渐失(🧦)去理智，和此刻中国电影市(😈)场(🌘)正在经历的某种状态，形(✳)成(⛅)了一种奇妙的共振。

我们害(🔔)怕什么(🍯)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐐)困(🐭)住的感觉，无论怎么努力(🚈)都(🌯)找不到出路的绝望，在等待(🎵)中慢慢(🐿)消耗掉所有的意志和(🔣)信心(🐛)，看(😓)着空白的屏幕却写不出一(🌮)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌀)成(🕦)为经(🤕)典，是因为它触及了这(🛐)些普遍(🎁)性的恐惧。它用一个酒店里(🍊)的(🎥)故事，讲了所有人都可能(👹)经(👰)历的精神困境。

四十五年过(🔆)去了，杰(😬)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌆)杜(🗑)瓦尔已经去世，库布里克(🥒)早(🈂)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍾)看，因为(🐲)它讲的那种恐惧，是跨(⛩)越时(🖌)代(🔽)的。

让它来吧。