前(💌)两(🍵)天，华(🛑)纳(➗)官微偷偷卖了个关(🚑)子，明眼(📤)的影迷一看就懂，奔走相告(🤟)。

《闪(🕤)灵》要(🥓)来了。

斯坦利·库布(🦆)里(📌)克1980年的(👕)封神恐怖片，终于要(🔇)在内地(😣)院(🔚)线上映。

经典是经典(🛌)，好看(🚫)也(🧓)是真好看，但毕竟是四十多(📰)年的老(🏊)片了，怎么挑在这时(🍺)候突然(😝)引(👌)进？

以及一个大家(🌚)更关心(📥)的问题：作为口味不轻的(🎶)恐怖片(🧝)，它会被动多少剪刀(⛸)？(🍗)动完(🌽)了(🤛)还能看吗？

谜底也(🌦)许就在(🐯)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🌹)种(😾)流行(🎫)的解读：它压根就(📥)不(🏟)是一部(🕔)恐怖片。

或者说，它是(🏙)一部被(🍡)伪(🐘)装成恐怖片的职场(🏏)崩溃(❔)纪(🐚)录片。

男主角杰克是个什么(🧕)人？一(🎅)个失业的作家，有酗(🈺)酒的毛(🐓)病(🛄)，之前还因为情绪失(👻)控打过(🎲)自己的孩子。为了养家糊口(🗾)，也为了(🥅)找个安静地方写作(⛰)，他(🅾)接下(🗿)了(👐)一份偏远酒店冬季(🙃)管理员(🔢)的工作。工作内容很简单，就(🙎)是(🏒)在封(🏛)山的几个月里看着(🈴)这(🍮)栋楼，别(🥀)让暖气坏掉就行。

听(📦)起来有(✝)点(🧜)耳熟，一个中年人，职(⛔)业不(👒)顺(🕳)，经济紧张，带着老婆孩子搬(📯)到一个(🥀)与世隔绝的地方，指(💛)望着能(👢)东(🌀)山再起。

然后他疯了(🐌)。

库布里(♌)克在接受采访时做过解读(🚙)，大意是(🐈)人的性格本身就有(⛏)问(➕)题的(🎨)一(🛬)面，恐怖故事能做的(🤔)事情，就(👻)是让我们看见无意识的黑(👀)暗(📸)，而不(🥒)用真的去面对它。这(😎)话(🐅)说得很(😐)含蓄，但如果你把《闪(😸)灵》当成(🤭)一(😰)个职场故事来看，一(🍚)切就(🎠)清(🛥)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🏈)附身，他(🗺)是被困住了。

瞭望酒(📫)店那个(🚂)巨(🏓)大、空旷的空间，宛(😖)如一个(🐎)迷宫。库布里克故意把酒店(📐)的内部(🍦)结构设计得不合逻(⭐)辑(㊗)，走廊(🧤)通(🈁)向不可能的地方，窗(🦔)户开在(📊)不该有窗户的位置。很多人(💂)分(😒)析这(🕳)些细节，说这是为了(💟)制(🦉)造不安(🚗)感，但还有一种解释(➖)，说这个(🌖)空(📣)间本身就是假的，它(🐵)是一(🍙)个(🕚)精心设计的、让人逐渐丧(🐌)失方向(❇)感的牢笼。

杰克每天(🍡)做的事(🥁)情(🐑)是什么？坐在打字(🌡)机前(🏖)，对(🐊)着空白的纸发呆。他写了几(📀)个月，写(🔻)出来的全是同一句(🏕)话(🍉)：只(🗄)工(🔋)作不玩耍，聪明的杰(👍)克变傻(⛲)瓜。

这是一个被工作榨干的(🏩)人(🍟)的精(🍾)神状态。

你可能会说(🏔)，不(🥣)对啊，电(❣)影里明明有鬼，那对(😾)双胞胎(🚟)女(🐬)孩，237号房间里的女人(💌)，血从(🍭)电(🏆)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🌟)酒言欢(🌊)，这些难道不是超自(⬇)然元素(😏)吗(🎉)？

是的，但问题在于(😰)，库布(🦌)里(😵)克从来没有明确告诉你这(🚫)些东西(🐾)是真的。

他和原著作(🈁)者(🐆)斯蒂(🍒)芬(☔)·金最大的分歧就(🦊)在这里(🔧)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🌞)钉(🌇)的事(🍭)实，但库布里克电影(🖖)里(🍱)所有的(🚰)超自然现象，都可以(🛥)被解释(🎷)成(😵)杰克的幻觉。杰克每(🍫)次看(🌒)到(🆕)鬼魂的时候，画面里都有一(🆚)面镜子(🐑)，他看似在和鬼说话(⤵)，其实在(🌷)和(💋)镜子里的自己说话(🐖)。

这是(💐)库(🔲)布里克的狡猾之处，他拍了(❇)一部可(🌲)以被当成鬼片看的(⏪)电(🦉)影，但(🔽)骨(🐽)子里讲的是一个人(📻)如何在(🖇)封闭、孤立、高压的环境(🗼)下(🤚)一步(🚙)步走向崩溃，鬼只是(🔤)这(🚟)种崩溃(📃)的外化形式。

斯蒂芬(🥚)·金为(🎇)此(🍪)很不爽，他公开批评(🦆)过这(♎)部(🏒)电影，说库布里克弱化了角(🚺)色的挣(🔓)扎和人性质感。他写(😑)的是一(🖊)个(🔭)好人被邪恶力量侵(💓)蚀的(🥚)悲(🐄)剧，被库布里克拍成了一个(🕰)本来就(🥪)有问题的人最终爆(🌫)发(🌴)的故(🛩)事(🔅)。

谁对谁错不重要，重(🌶)要的是(🏼)，库布里克版本的《闪灵》之所(🕗)以(♒)能成(🌰)为经典，是因为它触(💬)及(👘)了一个(🌦)比鬼魂更可怕的东(🍌)西：人(🔲)在(🚆)极端环境下的脆弱(🎸)性。

不(📑)管(👩)相不相信有鬼，你都没法否(🏄)认，人是(⭐)可以被逼疯的。

这就(🎷)是为什(🔧)么(🥪)《闪灵》直到今天看起(👘)来依(📱)然(⛽)很吓人，它讲的不是那种公(🗒)式化的(👿)闹鬼故事，是关于人(💩)的(🌁)处境(🔶)。而(📚)人的处境，四十五年(🤰)来并没(📭)有变得更好。

很多人在讨论(🕺)《闪(🐹)灵》引(🤳)进会不会被删减，删(🌆)减(🎡)多少。这(🚗)些担心有道理。

但如(🐕)果你接(👑)受(🏉)我前面说的那种解(🍳)读，这(💩)些(🥦)删减可能反而不会伤害电(😳)影的核(🔉)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥁)的部分(💒)不(🆚)是那些视觉刺激，而(🕳)是杰(🏜)克(😒)·尼科尔森的表演。他坐在(🗃)空荡荡(🦐)的大厅里对着空气(🔲)发(😒)呆，他(🌯)和(🔠)妻子吵架时眼睛里(🐁)闪过的(😥)那一丝凶光，还有他拿着斧(🧢)头(🍌)追杀(⏰)家人时脸上那种亢(✌)奋(🎪)和快乐(🤧)交织的表情。

这些东(👸)西删不(🚄)掉(🚰)，因为它们不血腥，不(👮)暴力(👵)，不(🧟)色情，而且更真实。

库布里克(🤒)在拍这(🏐)部电影的时候折磨(📰)了演员(💙)们(✔)整整一年，把扮演妻(🌞)子温(📽)迪(🈵)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🆒)神崩溃(🥟)的边缘，同一个镜头(😨)拍(🐉)几十(🌍)遍(✊)上百遍，不停地否定(🚫)，不停地(㊗)重来。有人说这是导演的暴(🈚)行(🍌)，但也(👡)有人说，正是这种真(🔰)实(🎅)的疲惫(〽)和恐惧，让温迪这个(✨)角色如(🚽)此(📀)令人信服。

温迪发现(🍘)杰克(🍒)写(🙅)了几百页同一句话时脸上(🎪)的表情(📪)，那已经不只是一个(🔡)演员在(💇)表(💣)演惊恐，更是一个真(🌁)实的(🐄)人(🕙)在极限体验时的反应。

《闪灵(😅)》之所以(🏣)让人毛骨悚然，在于(🤦)它(🎮)模糊(🍨)了(🐬)戏和真的边界。

说到(🏳)这里，不(🏟)得不提一个有点讽刺的事(🚲)情(🌶)。

中国(🏽)观众盼了四十五年(🍑)要(🌒)在大银(🔄)幕上看《闪灵》，但中国(🐌)的电影(🗳)创(🛁)作者们，已经在一个(🥤)类似(🏰)瞭(🕊)望酒店的环境里困了很多(🉐)年了。

国(🕌)产恐怖片的现状大(⛔)家都知(🍜)道(🛰)：不能有鬼。鬼到最(🗺)后必(😾)须(💡)被解释成梦境、幻觉或者(🌚)精神疾病，所有的超自然现(💈)象(🎭)都要(👣)有一个说得过去的解(🔽)释，否则(🙀)别想见观众。

这个规定的出(🥒)发(🦃)点可能是好的，但它的实(🐸)际(🌦)效果是，国产恐怖片被迫走(🥤)进了一(💐)条死胡同。你要吓人，但(📊)又不(🏿)能(🍏)真的吓人。前面拼命地讲一(🍏)个关于未知和恐惧的故事(♑)，到了结(🧕)尾又必须告诉观众，没(🐽)什么(🎌)未(🍚)知的，一切都可以解释。听着(✡)就很荒诞。

而就像前面说的(🍓)，《闪(🤦)灵》误(👢)打误撞地符合了这个(🍠)标准。

库(🤷)布里克从来没有明确说酒(🔍)店(🐯)里有鬼，只是展示了一个(😮)精(😙)神逐渐崩溃的人眼中的世(😍)界。你完(🌲)全可以把整部电影解(🎞)读成(💣)一(🈯)个关于精神疾病的案例研(🏎)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍱)史，有创(💮)作焦虑，被隔离在极端(🚸)环境(👑)里(🍘)好几个月，他出现幻觉太正(🕯)常了。

库布里克的高明之处(👍)是(🥃)保持(🔛)了模糊性，他没有告诉(📒)你答案(🎡)，一切丢给你自己去判断。

这(🅾)种(🍪)模糊性在当下的审查环(🥘)境(🔺)里是不被允许的，你必须给(🛏)一个明(🧔)确的解释。要么有鬼，要(❄)么没(🛩)鬼(🔛)。要么是真的，要么是假的。灰(👍)色地带不被容忍。

所以国产(💯)恐怖片(🗣)永远拍不出《闪灵》，不是(❤)因为(🦖)我(🛵)们没有好导演，或者观众不(🦎)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐜)人(🌩)在看(🎼)完电影之后还要争论(👤)好几十(🖍)年、到底有没有鬼、到底(📦)发(🚷)生了什么的创作空间，根(🎉)本(💃)就不存在。

这确实很讽刺，一(😥)部四十(👥)五年前的美国电影，以(⏺)一种(📰)半(👵)合规的姿态进入了中国市(➕)场。而中国本土的创作者们(👤)，却因为(➕)规则的刚性，连模仿的(🕧)机会(🤝)都(🃏)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🥈)一块试金石，测试的是审查(🎒)环(📅)境对(💀)强烈类型表达的容忍(🔅)度。也有(🐋)人说这只是市场供需关系(🛵)下(🐓)的必然选择。春节档大招(🚞)放(🍐)完了就没了，得靠引进片来(🙌)填补空(🍘)档。

两种说法都有道理(😋)，但或(🐄)许(🔇)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏑)》引进这件事，正好是一个完(👯)美的闪(〰)灵式隐喻。

中国电影市(🎵)场过(🗾)去(🛣)一年经历了什么？春节档(🕹)爆发，然后是长达几个月的(😤)断(🌺)层，票(🙂)房低于五千万的冷淡(🌡)日增多(🔌)，大量中小成本影片上映即(😗)消(🎨)失，影院经理在非档期面(😌)对(🔆)空荡的影厅一筹莫展。整个(💡)行业弥(🐺)漫着一种封闭、孤立(🗿)、不(📣)确(😳)定性的氛围。

这和杰克的处(👪)境有什么区别？

一个曾经(✳)繁荣的(🏩)市场，被困在某种结构(🚸)性的(🕦)困(😷)境里。头部效应越来越明显(🔙)，资源疯狂涌向极少数项目(👜)，中(🤖)腰部(🕴)空间塌陷。大家都在等(🚉)待下一(👫)个大档期的到来，就像等待(🦐)封(🈁)山期结束一样。

而在这个(😲)等(♎)待的过程中，有些人可能已(🐹)经开始(🍰)看到不存在的东西了。

这不(🥍)是(🕴)危言耸听，电影行业的从业(🐈)者们这两年的焦虑是真实(🥖)存在的(✡)。撤档潮、片荒、融资(⛸)遇冷(💦)、(🃏)项目立项困难。好多次我跟(🦉)同行交流，都听到有人怀疑(🐂)，这(👮)个行(🤫)业还有没有未来，观众(🌙)是不是(📡)已经不愿意走进电影院了(🛳)。

这(🌼)种集体性的焦虑，和杰克(🏣)坐(🉐)在空荡荡的大厅里敲打字(🧘)机时的(📪)状态，本质上是一样的。

所以(🆒)《闪(🚝)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💄)为它是一部恐怖片，能够填(📈)补市场(🎳)上恐怖类型的空白，更(🦓)因为(📹)因(🍍)为它讲的那个故事，关于一(🍾)个人如何在封闭环境中逐(🏆)渐(🌸)失去(📦)理智，和此刻中国电影(💁)市场正(😎)在经历的某种状态，形成了(🐮)一(🔪)种奇妙的共振。

我们害怕(🛁)什(🔭)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐿)被困住(➰)的感觉，无论怎么努力都找(📴)不(🛄)到出路的绝望，在等待中慢(🎦)慢消耗掉所有的意志和信(🕔)心，看着(🔚)空白的屏幕却写不出(🐟)一个(🔚)字(💭)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💒)经典，是因为它触及了这些(Ⓜ)普(🍝)遍性(👪)的恐惧。它用一个酒店(😲)里的故(🐮)事，讲了所有人都可能经历(📏)的(📮)精神困境。

四十五年过去(🐲)了(🔅)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🉑)·杜瓦(🙄)尔已经去世，库布里克早在(😎)1999年(📘)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌏)为它讲的那种恐惧，是跨越(😐)时代的(🅰)。

让它来吧。