前(🔅)两天，华(📯)纳官微偷偷卖了个(✏)关子，明(🎩)眼(🗯)的影迷一看就懂，奔(🍒)走相(🙇)告(🐳)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(❕)里克1980年(👮)的封神恐怖片，终于(🆕)要在内(✋)地(🎞)院线上映。

经典是经(🤮)典，好(😔)看(🍊)也是真好看，但毕竟是四十(🔩)多年的(🥓)老片了，怎么挑在这(🦈)时(🚶)候突(🗯)然(💝)引进？

以及一个大(🙅)家更关(🏁)心的问题：作为口味不轻(🎏)的(🛋)恐怖(🦓)片，它会被动多少剪(🦉)刀(💐)？动完(🖌)了还能看吗？

谜底(🤹)也许就(🗣)在(🛥)谜面上。

对于《闪灵》，网(🐐)上有(🔼)一(🏔)种流行的解读：它压根就(🈴)不是一(🚡)部恐怖片。

或者说，它(🐀)是一部(♏)被(📞)伪装成恐怖片的职(😃)场崩(🔭)溃(🎚)纪录片。

男主角杰克是个什(🆙)么人？(🤝)一个失业的作家，有(🍤)酗(🍂)酒的(🌹)毛(🗝)病，之前还因为情绪(🐨)失控打(🤙)过自己的孩子。为了养家糊(🏂)口(✍)，也为(🚪)了找个安静地方写(💪)作(💚)，他接下(🚙)了一份偏远酒店冬(🚔)季管理(💓)员(🚖)的工作。工作内容很(🌘)简单(🙆)，就(🙏)是在封山的几个月里看着(⛑)这栋楼(😨)，别让暖气坏掉就行(🔱)。

听起来(😣)有(🤭)点耳熟，一个中年人(😒)，职业(😴)不(😚)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🛵)搬到一(🏀)个与世隔绝的地方(🌦)，指(💫)望着(🎈)能(😼)东山再起。

然后他疯(🛺)了。

库布(🐑)里克在接受采访时做过解(🧚)读(🕸)，大意(🔙)是人的性格本身就(🐂)有(🌔)问题的(✡)一面，恐怖故事能做(🐻)的事情(📉)，就(😃)是让我们看见无意(🛄)识的(💊)黑(🚵)暗，而不用真的去面对它。这(🆙)话说得(🤵)很含蓄，但如果你把(🍆)《闪灵》当(🃏)成(💾)一个职场故事来看(🗻)，一切(⚽)就(🎭)清楚多了。

杰克根本没有被(🕺)鬼附身(🎨)，他是被困住了。

瞭望(🍴)酒(🀄)店那(🚗)个(📫)巨大、空旷的空间(🛎)，宛如一(🕡)个迷宫。库布里克故意把酒(🎅)店(🎈)的内(🆖)部结构设计得不合(💻)逻(🍞)辑，走廊(⛵)通向不可能的地方(👲)，窗户开(🌨)在(🔸)不该有窗户的位置(🎌)。很多(🍠)人(🚘)分析这些细节，说这是为了(🥃)制造不(🦋)安感，但还有一种解(🚞)释，说这(🔻)个(➡)空间本身就是假的(👐)，它是(😶)一(🔆)个精心设计的、让人逐渐(🗻)丧失方(🐯)向感的牢笼。

杰克每(🏘)天(💊)做的(🆔)事(🎃)情是什么？坐在打(🍛)字机前(👝)，对着空白的纸发呆。他写了(🕒)几(🥂)个月(🌴)，写出来的全是同一(🚝)句(🌘)话：只(🧀)工作不玩耍，聪明的(🛹)杰克变(🗞)傻(👸)瓜。

这是一个被工作(♊)榨干(🎟)的(🍻)人的精神状态。

你可能会说(➕)，不对啊(🛬)，电影里明明有鬼，那(🐣)对双胞(👘)胎(🏯)女孩，237号房间里的女(🤞)人，血(👨)从(💹)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(😍)把酒言(📮)欢，这些难道不是超(🤭)自(😕)然元(🖍)素(🐝)吗？

是的，但问题在(⌛)于，库布(🌩)里克从来没有明确告诉你(🥪)这(🕵)些东(👵)西是真的。

他和原著(🐙)作(🖊)者斯蒂(🧠)芬·金最大的分歧(〽)就在这(🔁)里(📅)。小说里，酒店闹鬼是(🎰)板上(📒)钉(😠)钉的事实，但库布里克电影(🔟)里所有(🚩)的超自然现象，都可(📓)以被解(🤴)释(😆)成杰克的幻觉。杰克(⬆)每次(🎣)看(🥤)到鬼魂的时候，画面里都有(🍓)一面镜(😊)子，他看似在和鬼说(🤫)话(🏆)，其实(🏾)在(🥐)和镜子里的自己说(🐣)话。

这是(🐱)库布里克的狡猾之处，他拍(📼)了(😮)一部(⌚)可以被当成鬼片看(📬)的(🌳)电影，但(🐼)骨子里讲的是一个(👛)人如何(🚰)在(🥦)封闭、孤立、高压(🚢)的环(📢)境(🔀)下一步步走向崩溃，鬼只是(♉)这种崩(📯)溃的外化形式。

斯蒂(🍒)芬·金(🐯)为(➖)此很不爽，他公开批(🏯)评过(🔋)这(Ⓜ)部电影，说库布里克弱化了(🙅)角色的(🌙)挣扎和人性质感。他(🛳)写(💆)的是(✔)一(🏐)个好人被邪恶力量(🏮)侵蚀的(🐵)悲剧，被库布里克拍成了一(🛍)个(🔻)本来(🆙)就有问题的人最终(🚙)爆(🎠)发的故(🏎)事。

谁对谁错不重要(🏣)，重要的(⛩)是(🐲)，库布里克版本的《闪(🅿)灵》之(🏴)所(🐛)以能成为经典，是因为它触(🚗)及了一(🚤)个比鬼魂更可怕的(😻)东西：(📢)人(🚧)在极端环境下的脆(🏿)弱性(🐠)。

不(🕯)管相不相信有鬼，你都没法(🚁)否认，人(🏨)是可以被逼疯的。

这(🤽)就(🤲)是为(🅱)什(🆙)么《闪灵》直到今天看(🥔)起来依(🚀)然很吓人，它讲的不是那种(🦐)公(⛪)式化(🔋)的闹鬼故事，是关于(🎀)人(🛳)的处境(😷)。而人的处境，四十五(🔭)年来并(😣)没(🚿)有变得更好。

很多人(😄)在讨(🦏)论(🔴)《闪灵》引进会不会被删减，删(📞)减多少(💰)。这些担心有道理。

但(🚋)如果你(👬)接(🍯)受我前面说的那种(🖕)解读(🙄)，这(🔱)些删减可能反而不会伤害(➗)电影的(🔨)核心。

因为《闪灵》最恐(🕡)怖(🎌)的部(🐆)分(🔇)不是那些视觉刺激(🈺)，而是杰(🕟)克·尼科尔森的表演。他坐(🦇)在(🍯)空荡(🍂)荡的大厅里对着空(✖)气(🧛)发呆，他(❄)和妻子吵架时眼睛(🧔)里闪过(🦉)的(👹)那一丝凶光，还有他(🕋)拿着(👀)斧(💎)头追杀家人时脸上那种亢(🐞)奋和快(📈)乐交织的表情。

这些(😃)东西删(🤹)不(🐈)掉，因为它们不血腥(🥈)，不暴(🐿)力(🤪)，不色情，而且更真实。

库布里(🎭)克在拍(🚭)这部电影的时候折(🚵)磨(😃)了演(🔙)员(🥖)们整整一年，把扮演(🥟)妻子温(🎪)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🚲)精(🚚)神崩(🙊)溃的边缘，同一个镜(🖨)头(📞)拍几十(⚾)遍上百遍，不停地否(🌯)定，不停(🌦)地(📉)重来。有人说这是导(🦍)演的(〰)暴(😫)行，但也有人说，正是这种真(🐇)实的疲(📟)惫和恐惧，让温迪这(📀)个角色(😞)如(💹)此令人信服。

温迪发(🍃)现杰(♋)克(😭)写了几百页同一句话时脸(🖼)上的表(🕒)情，那已经不只是一(❎)个(🐩)演员(👗)在(🎓)表演惊恐，更是一个(🖨)真实的(🕙)人在极限体验时的反应。

《闪(💊)灵(👻)》之所(🍆)以让人毛骨悚然，在(🕟)于(🎱)它模糊(🕤)了戏和真的边界。

说(🔽)到这里(✡)，不(🚀)得不提一个有点讽(💽)刺的(🛁)事(♟)情。

中国观众盼了四十五年(⭕)要在大(🎠)银幕上看《闪灵》，但中(🎊)国的电(🐩)影(🐍)创作者们，已经在一(😣)个类(🍺)似(⏬)瞭望酒店的环境里困了很(💼)多年了(🚱)。

国产恐怖片的现状(🌝)大(🌻)家都(❎)知(👖)道：不能有鬼。鬼到(😬)最后必(🔠)须被解释成梦境、幻觉或(👚)者(🧢)精神疾病，所有的超自然(🈲)现(👩)象都要有一个说得过去的(🏢)解释，否(🏣)则别想见观众。

这个规(👈)定的(🔓)出(💧)发点可能是好的，但它的实(♟)际效果是，国产恐怖片被迫(🍐)走进了(🚷)一条死胡同。你要吓人(🥛)，但又(😢)不(🧖)能真的吓人。前面拼命地讲(🛀)一个关于未知和恐惧的故(🉐)事(💜)，到了(🦖)结尾又必须告诉观众(🏌)，没什么(🤪)未知的，一切都可以解释。听(🤯)着(🖖)就很荒诞。

而就像前面说(🐩)的(😷)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💹)个标准(👈)。

库布里克从来没有明确说(❄)酒(🏘)店里有鬼，只是展示了一个(🚧)精神逐渐崩溃的人眼中的(🍠)世界。你(🎣)完全可以把整部电影(🚑)解读(🏼)成(🙋)一个关于精神疾病的案例(🌩)研究：杰克有酗酒史，有暴(⚡)力(💿)史，有(🚚)创作焦虑，被隔离在极(⛵)端环境(🔢)里好几个月，他出现幻觉太(😼)正(🍂)常了。

库布里克的高明之(🌚)处(💦)是保持了模糊性，他没有告(🤤)诉你答(🥈)案，一切丢给你自己去判断(🚜)。

这(💛)种模糊性在当下的审查环(🏬)境里是不被允许的，你必须(🎤)给一个(🖍)明确的解释。要么有鬼(📶)，要么(👀)没(🐤)鬼。要么是真的，要么是假的(📱)。灰色地带不被容忍。

所以国(🦑)产(📁)恐怖(🍕)片永远拍不出《闪灵》，不(💥)是因为(🀄)我们没有好导演，或者观众(🤧)不(🏯)买账，而是因为《闪灵》那种(⏭)让(🚵)人在看完电影之后还要争(🤙)论好几(😣)十年、到底有没有鬼、到(🥈)底(🎨)发生了什么的创作空间，根(🐛)本就不存在。

这确实很讽刺(🥈)，一部四(🛠)十五年前的美国电影(🏃)，以一(🔖)种(🎤)半合规的姿态进入了中国(📡)市场。而中国本土的创作者(🚲)们(🉐)，却因(💙)为规则的刚性，连模仿(🌩)的机会(🐱)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🕸)是(🏯)一块试金石，测试的是审(🖊)查(🔄)环境对强烈类型表达的容(🚒)忍度。也(😺)有人说这只是市场供需关(☝)系(😴)下的必然选择。春节档大招(🙍)放完了就没了，得靠引进片(🧞)来填补(🔪)空档。

两种说法都有道(🕟)理，但(⌚)或(🏬)许我们也可以跳出来看。

《闪(🛍)灵》引进这件事，正好是一个(🛹)完(⌚)美的(🥈)闪灵式隐喻。

中国电影(🍠)市场过(🕞)去一年经历了什么？春节(🚻)档(🧤)爆发，然后是长达几个月(🐉)的(🏐)断层，票房低于五千万的冷(🎵)淡日增(⏬)多，大量中小成本影片上映(🦒)即(🥓)消失，影院经理在非档期面(⤵)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚱)个行业(🐀)弥漫着一种封闭、孤(😹)立、(📓)不(🎱)确定性的氛围。

这和杰克的(😦)处境有什么区别？

一个曾(🤨)经(🤼)繁荣(☔)的市场，被困在某种结(🏮)构性的(🤛)困境里。头部效应越来越明(🔡)显(👃)，资源疯狂涌向极少数项(🎞)目(🐫)，中腰部空间塌陷。大家都在(📵)等待下(🔓)一个大档期的到来，就像等(💛)待(🈹)封山期结束一样。

而在这个(🌜)等待的过程中，有些人可能(🐂)已经开(🔗)始看到不存在的东西(🏪)了。

这(💺)不(🆕)是危言耸听，电影行业的从(⛵)业者们这两年的焦虑是真(🔠)实(🦉)存在(㊙)的。撤档潮、片荒、融(🆙)资遇冷(💆)、项目立项困难。好多次我(✌)跟(📽)同行交流，都听到有人怀(💘)疑(♑)，这个行业还有没有未来，观(🕧)众是不(🐟)是已经不愿意走进电影院(🙈)了(💟)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🦔)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐝)字机时(🚊)的状态，本质上是一样(🌺)的。

所(🚓)以(🏥)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚊)因为它是一部恐怖片，能够(💭)填(🌍)补市(🤽)场上恐怖类型的空白(🤮)，更因为(🛴)因为它讲的那个故事，关于(🏢)一(🥉)个人如何在封闭环境中(🅰)逐(🐜)渐失去理智，和此刻中国电(🍓)影市场(🍈)正在经历的某种状态，形成(💾)了(🍖)一种奇妙的共振。

我们害怕(👌)什么？不是鬼。

我们害怕的(⛅)是被困(🍋)住的感觉，无论怎么努(👼)力都(😼)找(📖)不到出路的绝望，在等待中(❗)慢慢消耗掉所有的意志和(👐)信(📊)心，看(🔚)着空白的屏幕却写不(🤗)出一个(🦃)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐨)为(🔴)经典，是因为它触及了这(♌)些(🕺)普遍性的恐惧。它用一个酒(📨)店里的(🎧)故事，讲了所有人都可能经(🦖)历(🔥)的精神困境。

四十五年过(⏭)去(🍳)了，杰克·尼科尔森老了，谢(✖)莉·杜(🤳)瓦尔已经去世，库布里(😀)克早(🌕)在(😢)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚾)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💶)越(🏐)时代(💸)的。

让它来吧。