你敢(🙍)信？作为一(🚂)部怪兽片，蟒(🕙)蛇出场时间(🥡)不到(😣)十分钟！

而且(🛴)全程没死一(🚶)个人！

主角团(🥩)队都是钢筋(📴)铁骨吗？那么大(🗒)的蟒蛇(🔘)！蛇头(👥)都快赶上一(🥢)个卡车头大(😘)了！咔吧一口(💼)下去咬住那(🌁)个胖子男主的头(🍏)！愣是连皮都(🖐)没破一丝！正(🥑)常人哪怕不(🧡)头骨碎裂，也(🐯)是该命悬一(🤚)线吧！然而他只是(🤶)单纯吓昏了(🐂)，过了没几分(😘)钟就能一路(🔸)狂奔速度堪(🤘)比马拉松选手

就连主角(😟)团队(🚥)的NPC，那个捕蛇(🏪)人，被马路宽(🌬)的蟒蛇拖到(🧞)水底紧紧缠(🚉)绕，怎么看都是十(📌)死无生，然而(🔓)彩蛋里他完(⛎)好无损，发丝(🏆)儿都没乱一(📰)根！不是，我说(🔭)，被那么大的蛇紧(😀)紧缠着正常(🐉)情况内脏都(🌚)该碎裂了吧(👣)！哥们儿你是(🏜)氪星人还是(🦂)奥特曼啊？

人类(🦄)已经进化到(🐟)恐怖如斯了(☔)吗？

为了pg13的(🚚)分级不要这(⬅)么拼啊喂！你一怪兽片整(🚈)的跟(💕)迪士尼童话(🚠)似的！

好，你说(😯)这是喜剧片(❣)，可笑点呢？(🚁)拿着放大镜扒拉(🗒)都没找出来(🕙)！

难怪imdb和爆米(⏸)花评分都不(📠)高，看来是有(🎛)其道理的

既(🦅)不搞笑，也不惊悚(😟)，就如一杯白(🛋)开水般无聊(🐍)。

全片总结下(🌋)来就是一个(🗓)好莱坞底层(👢)演员的男主(🍉)为了(🔮)咸鱼翻身，忽(🐊)悠儿时玩伴(🥥)投资去亚马(💝)逊拍电影（(😛)还是无授权翻拍）结果(🎨)遇到(🔆)了真. 大蟒蛇(💩)的故事。

最后(🔻)，当然是主角(🏷)团凭借着电(⤴)影咸鱼翻身，收获(🙍)事业爱情，happy ending啦(😯)~

套路且无聊(🍐)，唯一有点意(🎚)思的地方就(🛅)是主角一行(😳)人偶遇拍片的Sony影(🔓)业，与前任主(🍽)角团演员相(🔄)遇时双方的(📌)对话：

“你们(📒)剧本原本的(😉)打算是怎么(📔)杀掉(🙌)蟒蛇？”

“不知(😥)道，我们没有(🍺)这部分的剧(😛)本”

“什么？你(👄)们没有剧本就过来拍戏(🛅)？想(😠)什么呢？！”

“哥(🚈)们儿，这里是(🤬)好莱坞！好莱(🤳)坞拍戏向来(🥝)都是想到哪里编(🐉)到哪里”

……(🥅)好吧，我算是(🍕)明白为什么(👚)这部电影这(🎈)么难看了，看(👉)来缺好编剧这件(🔖)事不仅仅是(🚸)国内，好莱坞(👓)也缺啊

文(😨) / 让(🌟)-吕(🗯)克(📱)·戈达尔 & 曼努埃尔·(⏭)德(👨)·(👏)奥(✏)利(🙇)维拉

（本文由Gemini AI翻译，再(🏎)经(🃏)过(😶)了(🦋)人工的逐句校对与润(🥛)色(🈵)，并(🥉)添(🌼)加了一些必要的注释(👍)。由(🎧)于(🗽)并(🕗)未(🌏)找到法语原文，本文(🎻)翻(👄)译(⛄)同(🔮)时(😗)比照了西班牙语和葡(🏿)萄(⭐)牙(💸)语(🛠)译文。）

1993年9月，曼努埃尔(🎁)·(🗂)德(🔱)·(📝)奥利维拉的《亚伯拉罕(🍽)山(🌃)谷(🆕)》（(👵)Vale Abraã(➖)o）与让-吕克·戈达尔(🏨)的(😑)《悲(👆)哀(😴)于我》（Hélas pour moi）几乎同时(✉)在(♎)巴(➿)黎(👶)的银幕上映。借此契机(🗽)，戈(👞)达(⏬)尔(🔑)提(♏)议与奥利维拉会面，旨(🎂)在(🍤)就(🙆)这(🎏)两部影片展开一场“科(🕉)学(🍲)性(🙈)”（(⌛)scientifique）的探讨。

让-吕克·戈(😒)达(⛏)尔(🚐)：(❕)没(⛳)问题，巨大的声响是(💣)我(🤥)对(🅾)公(👶)众(🌺)做出的唯一妥协。您知(🐔)道(🏑)儒(👆)勒(🍎)·列纳尔（Jules Renard）对“批评(🏵)”的(🚩)定(💽)义(📺)吗？“批评就像溃败军(🧠)队(😗)里(🔞)的(🌇)士(🐍)兵，他开了小差，投奔了(🕵)敌(😔)营(👐)。谁(🤰)是敌人？是公众。”

曼努(🐦)埃(🤗)尔(💤)·(💦)德·奥利维拉：那您(🔨)呢(🏃)，您(✖)知(😕)道(👹)伯格曼是怎么评价影(🏁)评(🕑)人(🔭)的(🕯)吗？“某些影评人在我(🤛)看(🛷)来(🍃)就(🔒)像是在试图教我们如(📎)何(👣)奔(🎷)跑(🔻)的(📦)瘸子。”

让-吕克·戈达(🍯)尔(📎)：(⬇)我(📉)请(👃)求让我以评论家的身(🖥)份(⏲)展(🚵)开(🏺)这次对话。与其扮演“作(🥏)者(🐼)”，我(🎲)更(😢)愿意去见某个人，谈论(😲)他(🌮)的(🔈)电(🏋)影(🥡)，或许偶尔也让那个人(🤔)谈(📪)谈(🎪)我(🚯)的电影。如果这能从宣(✔)传(💝)角(📕)度(📆)对两部影片有所助益(⬆)，那(🕖)我(🗃)们(🛵)就(🌱)这么做吧。电影是对现(🌠)实(🚃)的(🚶)一(😍)种批判，从这个角度看(👯)，我(📈)是(📈)非(🎨)常传统的；而且作为(🛷)一(😷)名(🏓)用(👫)法(📼)语拍摄的电影人，我(🎀)始(📨)终(🥣)带(🍺)有(📩)对电影的批判态度。一(📌)直(📣)以(🎶)来(🧗)，法国的伟大之处之一(🏛)在(🚡)于(🖋)拥(⌛)有批判性的视点，即便(😕)这(🔔)个(🚬)国(🥝)家(😊)对此一无所知。从狄德(🚜)罗(⬛)[1]开(👡)始(🥅)，所有的艺术评论家都(🈴)是(🕶)法(👓)国(👽)人，经过波德莱尔[2]、埃(🎢)利(🛬)·(⏯)福(🍶)尔(🔪)[3]、马尔罗[4]，也就是说，无(🚳)论(💜)是(🀄)不(😽)是作家，他们都是有“风(🎛)格(📼)”（(🐧)style）(🥤)的人。糟糕的评论家没(💨)有(🥌)风(🥞)格(💷)。美(🏏)国只有两个影评人(👳)：(🏿)詹(🏑)姆(💽)斯(❄)·阿吉（James Agee）和（长久(🍳)以(🕯)来(🈴)被(💮)忽视的）来自圣地亚(🕯)哥(🥘)的(👱)曼(😏)尼·法伯（Manny Farber）。既然我(👹)们(📶)的(🍵)电(😗)影(🐴)同时上映，我想提出第(🖐)一(🥝)个(🦀)问(🎀)题：我们要如何理解(🐄)“上(📲)映(🥙)”（(💤)sortir）一部电影[5]？为什么(🔔)要(😻)让(😗)电(🐬)影(😾)“上映”？我们在让它们(🥝)“进(🍀)入(😰)”这(🚯)里或那里时遇到了很(💘)多(🐣)困(🍙)难(🐽)，然后还有些人没做什(🌎)么(🏰)大(👦)事(🕡)，但(🤒)无论如何，他们还是(🕡)做(♏)了(🛎)必(🦄)要(🛰)的事来把它们“推出去(🕙)”（(🌃)sortir）(🕚)。

曼(☕)努埃尔·德·奥利维(🥟)拉(🚆)：(⚪)在(🕵)葡萄牙语里我们不用(💜)同(🐖)一(🐃)个(🚍)词(🐱)，因此也就没有这种双(➰)关(🥍)语(😒)。我(👯)们不说“sortir un film”（让电影出去(🏐)/上(🔗)映(🌞)）(👋)。不过，这是个困扰我的(🔮)问(🏧)题(💄)。我(📢)之(🏤)所以感到困扰，是因为(🔺)对(🌜)我(🐰)来(😾)说，必须先展示电影，然(🔏)而(🚴)，在(📴)针(🦑)对电影的评论完成之(😠)前(💡)，电(🛫)影(👥)并(💩)未完成。一个好的、(💀)聪(😅)明(👣)的(🚱)、(👴)专注的、敏感的评论(🏴)家(🔗)，是(🌲)观(⚽)众的代表，他去寻找那(🍤)部(♟)在(😠)我(🕣)看来——即便我已经(🔷)拍(🚬)完(🚝)了(👅)—(💺)—尚不存在的电影，他(🍉)要(🚿)去(♈)完(🍓)成它。观影者与银幕之(📻)间(⚾)的(📆)动(✂)态关系实际上是至关(🚮)重(🐈)要(🔚)的(🏷)，它(👲)是电影的一部分。我说(♈)的(⚫)是(👈)观(💩)影者（espectador），不是观众（(🛩)pú(🤐)blico）(⚪)[6]。观(💋)众，是某种抽象的东西，是非(🚣)个(📸)人(⚽)的。

让-吕克·戈达尔：观众(🌖)是(🔇)现存的观影者，是被商业化(👩)了(🔈)的观影者，是买了票的观影(🌁)者(💝)，他变成了观众。然而，他身上仍(🎭)有(🌚)一部分保留着观影者的特(👫)质(🍅)，就像读者一样。如果我们谈(🎊)论(⏩)的是一部电影，我们会说观(🦓)影(🍦)者(😋)是剧本，而观众则是观影者(🕕)的(👺)实现（realización），是他的场面调(🕸)度(🔤)（mise-en-scène）。但我有时会问自己(🧘)：(🛰)如(⛑)果电影没人看——我的许(⛰)多(🖼)电影都没人看，或者被误读(😹)，甚(🛢)至连我自己也……我想我(🖼)们(😱)是为了一两个人拍电影的。

曼(🤥)努(🙋)埃尔·德·奥利维拉：但(🛌)这(👻)就足够了。

让-吕克·戈达尔(⛓)：(🎌)当然。但我还是想回到“上映(🛌)”（(♓)sortir）(🤱)这个话题，这不仅仅是文字(😻)游(⛔)戏。应该有一些小词典，告诉(📒)我(🔏)们每种语言中电影的技术(😁)术(🚍)语(🌨)。例如，我们在影院看到的电(🏣)影(🏊)拷贝，带有图像和声音的拷(🤸)贝(🚢)，在法语中被称为“标准拷贝(🚾)”（(🕰)copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏗)：(😮)葡萄牙语也是，标准拷贝或(🗼)同(🤽)步拷贝。

让-吕克·戈达尔：(👵)英(📑)语里叫“声画合成拷贝”（married print）(🌪)，意(📦)大(🐳)利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚(🍄)持(👣)要在词汇上较真，因为例如(🌨)俄(🅱)国人对纪录片和剧情片的(🐚)区(🥥)分(👍)就与我们不同。他们把有演(🏇)员(❄)的电影称为“扮演的电影”，而(🛸)纪(🈹)录片——不一定没有演员(🌮)—(⛽)—被称为“非扮演的电影”。甚至(❎)“图(🦈)像”（image）这个词本身：对美(🦄)国(🏳)人来说，它没什么大不了的(👚)含(👝)义。他们用“picture”，也就是照片。他们(👳)甚(🔊)至(🈶)没有一个词来指代电视，他(👇)们(🦕)突然变得非常商业化，他们(🥤)说(❣)“network”（网络）。如果我们对语言(👡)如(🏿)此(💚)不加注意，那么当人们说一(🥒)部(🥖)电影“上映/出去”时，我们会产(🐔)生(⛱)一种错觉：是某种东西真(🔥)的(🧞)出去了，还是我们把它弄出去(⏰)了(🥚)？

曼努埃尔·德·奥利维(🍄)拉(✳)：我会用“出来/出生”（sair）这(🐣)个(🌺)词，就像说“和一个女人出去(🛎)”（(🧜)sair com uma mulher）(🐄)那样，在葡萄牙语中这意味(✔)着(🈂)“带她去床上”。

让-吕克·戈达(🐽)尔(👖)：如今，对于好电影来说，“上(🥖)映(🔰)”（(😍)sortie）已经变成了一个“出口在(🚀)这(🔍)边”的指示，这是一种摆脱它(💳)们(🌸)的方式。

曼努埃尔·德·奥(🚶)利(🥞)维拉：我们的电影也变成了(➿)电(⬜)影节电影。电影节的作用是(🍝)向(🎆)多样化的公众展示电影的(🚗)多(♋)样性。它是不同电影人、国(🏪)家(✳)、(🎧)习俗的一种对照。仅此而已(📃)，但(⬆)这也不算太坏。

让-吕克·戈(♑)达(🈯)尔：我想您描述的是一个(🈚)过(👞)去(💊)的时代，而我见证了它的终(🔜)结(✋)。我以为那是开始，其实那是(🤰)终(📵)结。那是一个电影节确实能(🏧)帮(📿)助(💔)人们相遇、讨论电影、讨(🛄)论(😩)任何想讨论之事的时代。一(💙)切(✳)都变了，电影也变了。现在，电(♏)影(🎙)人抱怨他们的孤独，但他们(🔭)不(🕋)再(👬)交谈，不再讨论，这是他们的(😮)错(📃)。今天，电影节越来越多。无论(🎖)是(😃)强者还是弱者，每个人都在(🐊)各(🐜)自(🐂)利用自己能利用的东西。但(🌯)在(🌵)我看来，总体而言，举办电影(🕖)节(🤩)是为了延续一种对媒体或(😬)电(🗂)视(😪)而言很重要的“电影观念”，一(🔃)种(👠)关于电影神话的观念，这种(🥥)神(🛃)话曼努埃尔（指奥利维拉(🗑)—(🥥)—编者注）经历了一整个(✊)世(✌)纪(💎)，而我只经历了后三分之二(🌐)。也(🔖)许您能感觉到20年代（那时(♒)没(🚆)有电影节）与今天之间的(🛴)差(🖖)异(📊)？

曼努埃尔·德·奥利维(🚦)拉(🎓)：新现象是电影资料馆（(🎟)cinematecas）(🐋)，不是作为机构，因为那早就(💢)存(😑)在(🍫)，而是因为有越来越多的观(🧛)众(🛂)——比如在里斯本——去(🥌)资(🦐)料馆看那些没进院线的电(🕸)影(🏭)。这很有趣，因为你必须真的(💢)热(🧒)爱(♒)电影才会去电影俱乐部或(🌿)资(🍽)料馆看片……

让-吕克·戈(😆)达(🥢)尔：关于相遇与对话的故(😏)事(🎟)…(🐆)…这就是我想对您说的：(🏂)作(㊗)为评论家，我不指望别人对(🏎)我(🦕)说好话，我不想人们对我说(👖)或(🚨)写(🤡)：“您的电影太残暴了，太棒(🎏)了(🌧)，太天才了，太非凡了！”那时我(⛅)会(🚀)问他们：“好吧，那到底哪里(⛽)非(🔻)凡？”他们回答：“啊！噢！”，他们(👇)甚(🚢)至(🐁)没有词汇，只是重复：“它是(👽)非(🐣)凡的！”然而如果他们对我说(🍍)这(🕓)真的很丑，这里有错误，那我(🎂)就(🍧)会(📌)想，或许对话是可能的：你(🗝)能(⛳)告诉我有错误的都在哪里(✋)吗(🐅)？这证明了今天的评论家(🍆)不(😪)再(🚳)想交谈，而电影人也不想被(📒)批(🏿)评。而我，作为一个评论家出(⌚)身(📕)的人，我只需要别人告诉我(🏤)：(🌭)这行不通。您是否感觉到需(🚱)要(📈)别(🏴)人告诉您这不好？这会困(🐪)扰(🈸)您吗？因为我对您电影中(😅)行(🙀)不通的地方有些话要说，但(🚪)我(🐵)不(🔑)想困扰您。

曼努埃尔·德·(🚧)奥(🐗)利维拉：“当我拿自己与人(🖲)相(🕛)较，我会感到骄傲；当别人(🖊)来(📕)评(🌤)价我，我会感到谦卑。”这是您(⛺)电(🥓)影里的一句话，非常美。

让-吕(🚱)克(👸)·戈达尔：那是圣人说的(🚆)，或(🌐)者是诚实的人说的。

曼努埃(🌄)尔(🚆)·(🌒)德·奥利维拉：我是个悲(👱)观(💡)主义者。当有人告诉我我的(🈚)电(👝)影里有什么行不通时，我会(🔧)受(👅)影(🏴)响。不过，我想我已经麻木很(🍘)久(⛲)了。但这取决于他们触碰哪(🐔)里(🍲)。如果我拳头上有个伤口，但(🍭)有(🐋)人(🚮)碰了碰我的二头肌，我就会(🧀)没(🚊)什么感觉。但如果那个人把(⛰)手(💘)指戳进伤口里，那我就会尖(✍)叫(🤥)。

让-吕克·戈达尔：必须懂(🌄)得(📴)区(🐨)分什么是好的，什么是坏的(🐋)。这(🤱)不仅仅是说出我们的感受(🖼)，而(🍙)是对电影进行技术性或科(👚)学(❌)性(🥞)的批评。只有新浪潮这么做(🎅)过(🔓)。以前谁会说：这个移动镜(🕘)头(📻)是好的，我们觉得它好是因(🍿)为(🐻)这(✒)个，相对于另一个我们觉得(🌝)坏(🌘)的镜头而言？或者：这段(🦊)对(🌬)白是好的，相比之下那段对(⏳)白(⤴)是坏的。今天，这完全丢失了(🥏)。“作(🚠)者(💵)”的概念变得如此重要，以至(🗄)于(♓)连副导演都不敢对你说。唯(💗)一(🆔)有时敢说的人，唯一我能与(🤛)之(🥡)维(🤜)持一种奇怪的艺术关系的(➖)人(🌖)，是制片人。因为制片人投了(🧝)钱(👊)，或者至少他拿别人的钱去(🍯)冒(💛)险(🌕)，所以以这种风险的名义，他(🐕)敢(💀)对我说：“让-吕克，这行不通(🍔)。”然(🛳)后我说：“噢”，然后我思考。至(🥂)少(🍘)，这提供了一种反思的可能(🧜)性(🙇)，让(👔)我能更好地站稳脚跟。如果(🦏)说(🛥)今天的科学家如此强大，那(🗻)是(🌃)因为他们是唯一还在互相(🖱)批(✡)评(👒)的人。一位天文学家说：“我(🤶)看(🐩)到了月食，我把它拍下来了(🏯)。”另(🔛)一位说：“给我看看。”他看了(〰)之(🍥)后(🐜)断言：“但这明明是月亮！你(🛄)说(📚)什么月食？”另一位说：“啊(🛡)，是(🏆)啊……”；他很恼火，但他会(⚽)重(🎭)新开始。在艺术中，在艺术批(🧔)评(🔜)中(🍲)，例如波德莱尔和德拉克洛(👊)瓦(📃)[7]之间，必定有过这样的对抗(🦁)时(🥢)刻。否则，就无法前进。这是我(😅)唯(🍱)一(🦊)需要的：批评。但我甚至得(🗞)不(👴)到它。

曼努埃尔·德·奥利(🍫)维(💥)拉：我需要的更多是拍电(📎)影(✒)的(👖)手段。我永远不知道电影会(🤒)变(💱)成什么样。我有分镜脚本（(🌼)dé(🚇)coupage），我有演员，我有布景，但我(☝)从(🔕)未拥有电影。在拍摄期间，“执(🥪)导(🤑)工(🚦)作”（realización）在时时刻刻地改(🚍)变(♒)着那团“星云”的整体构造。具(㊗)体(🍩)的东西只有在我看样片（(🌐)rushes）(🚭)的(💪)那一刻才会出现。我讨厌看(📤)样(🐛)片，我总是感到绝望。

让-吕克(📰)·(👤)戈达尔：我想我们都是这(🍫)样(👳)。只(🔰)有希区柯克在看样片时是(🎨)高(🚺)兴的。所以，作为评论家，这就(🛎)是(🥘)我想对您的电影说的话：(🏛)起(🏯)初我随着电影（指《亚伯拉(🧟)罕(🥋)山(💜)谷》——译者注）行进，但在(🎛)某(🃏)一刻我跳脱了出来，开始思(❓)考(🐙)别的事情。我想：啊，这里没(🅾)那(🔽)么(🐗)好了，然后，与此同时，我在做(🙄)梦(🆎)，我想着引力（gravitación），想着牛(🧒)顿(🏧)。后来我醒了，回到了自我意(🔸)识(😘)当(🐁)中，而就在那一刻，电影里有(🕋)人(🥖)说出了“引力”这个词。于是我(⏱)对(🚢)自己说：最终，这部电影是(🔓)好(🕉)的，我必须重看一遍。

曼努埃(🕢)尔(⛔)·(🚯)德·奥利维拉：的确，这就(🐼)是(🚗)电影的主题：引力与万有(🚴)引(🕯)力定律。

让-吕克·戈达尔：(🚣)从(📚)更(👋)科学、更技术的角度来看(🔴)，如(🚞)果我是您电影的副导演，我(👷)会(🖲)对您说：“您确定吗，或者您(🐘)能(🧛)更(🐕)好地向我解释一下，以便我(🎧)能(🚒)帮助您，为什么您选择这位(🛁)女(😳)演员来演年轻时的艾玛（(🔵)Cé(💘)cile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选择(🍨)了(🤑)另(♈)一位（Leonor Silveira），且两者如此不同(🏬)？(🚂)这是故意的吗？”这便是我(🧒)的(🔼)批评：第二位女演员不如(⏮)第(🥥)一(🍐)位，或者至少，当第二位女演(🖌)员(🏋)出现时，电影下坠了，这就是(😃)引(🌱)力。然后它又升起来了。

曼努(🌶)埃(🌳)尔(📚)·德·奥利维拉：答案很(🚰)简(🦍)单：起初，我是为第二位女(🥖)演(🐸)员莱奥诺·西尔韦拉写的(🌖)这(🚌)部电影。这个女人当时处于(🌠)危(🕞)机(🐨)和抑郁状态。我的制片人保(🥏)罗(🗞)·布兰科（Paulo Branco）试图说服我(🍈)不(🏾)要选她。在我改编的那本书(💛)，阿(🍬)古(🍂)斯蒂娜·贝萨-路易斯的《亚(💍)伯(🍇)拉罕山谷》中，有一句非常美(🍻)的(🐀)话，说艾玛的头发“像一滩黑(♎)墨(🐇)水(🐃)一样落在她毛衣的背上”。为(🚼)了(🤹)拍摄这句话，我要求改变莱(🤳)奥(❕)诺·西尔韦拉的发色，她是(⛄)金(🌦)发。她对此感到很受伤。那场(🚁)戏(🛩)拍(🍟)得很糟。于是，不得不找另一(🐦)位(❣)女演员来演青少年的艾玛(📹)。这(📘)就是对您技术性批评的技(🈳)术(🤞)性(🈯)回答。我想补充一点，电影总(🛌)是(🍵)伴随着“偶然”和运气。正是这(🐉)些(👓)使我振奋：所有那些在实(✝)现(🥡)过(😬)程中涌现的小事件。这是一(🏹)种(✳)我不太理解的现象，它既可(👒)能(🔟)导致最坏的结果，也可能导(👖)致(🥅)最好的结果。没有一部电影(🍗)是(🙊)不(🦀)靠运气的。它是一种创造，一(⛓)部(😝)电影是一个人的构想，很难(❣)进(⚾)入其中。

让-吕克·戈达尔：(🗿)创(🥋)造(🏃)可以被准备吗？

曼努埃尔(😼)·(🎄)德·奥利维拉：可以准备(🔹)，但(🆕)不能修复（reparada）。就像生活。事(🌵)物(😬)就(💾)在那里，等着我们去拍摄。您(🖲)想(💃)修复什么？饥饿、在非洲(⛴)死(🎾)去的孩子，是的，这很重要，值(🐚)得(👶)修复，需要尽可能广泛的公(👳)众(🕗)。但(🍧)一部电影不是，它是一团巨(🔦)大(👛)的混乱，我因此在我自己面(🐪)前(🉑)感到渺小。话虽如此，我接受(🚴)您(🚪)关(🧑)于您“离开”我的电影又“回来(👪)”的(🏕)批评：必须非常敏感才能(🍄)进(🌈)出电影而不迷失。的确，这就(🏎)是(✊)引(🍻)力定律。

让-吕克·戈达尔：(🧠)我(💾)非常谦虚地认为，新浪潮的(🎈)人(🛷)是从博物馆出发做电影的(🔑)。我(🌳)们发现了电影资料馆。我们(📿)在(😮)那(🔛)里出生。当然，我们小时候看(🥈)过(🛰)卓别林，但没人会在四岁时(🦓)说(🥐)，看了《救火员》后我要拍电影(🎲)。所(🍲)以(💆)我脑子里总有一个参照系(💢)。因(🤛)此我认为作品比人更重要(🍗)。这(🔴)并非对每个人来说都那么(👝)显(🤱)而(🌓)易见。女人的作品是庇护男(🉑)人(🛄)。而男人，为了处于相对平等(🍮)的(🤑)地位，所能做的一切就是制(⛳)造(🐥)作品：绘画、文学或政治(✨)、(🖍)战(🦐)争、失业、贸易。归根结底(⏯)，我(➕)对“人”（这里戈达尔专指作(😿)为(🌰)创作者的人——译者注）(🥌)不(🔤)怎(〽)么感兴趣。我对曼努埃尔·(🐃)德(🍱)·奥利维拉这个“人”不怎么(📢)感(🦌)兴趣。如果我们住在同一个(➕)城(😿)市(📿)，比邻而居，我想我也不会比(🐾)现(🧖)在更多地见到您。当然，见面(✊)时(🧑)我们会更好地谈论电影，但(⏭)也(👎)仅此而已。如今让我震惊的(🦅)是(🙀)，媒(💓)体对“个性”这一概念的开发(👮)远(👘)甚于对“人”的开发。人在作品(👹)中(😓)，作品在人中。有些人不创作(🌚)作(🔹)品(📟)，而是创作生活，尤其是女人(🗜)，这(➿)本身就是一件作品。男人被(🌹)迫(🗂)创作作品，因为他们通常什(📋)么(🀄)都(👲)不做。我常像布努埃尔那样(🚕)说(🥥)，电影对我来说是最重要的(🍽)。但(🎙)如果把一个孩子的生命和(🐃)一(👀)部电影的上映放在一起权(🧛)衡(🅿)，我(🥥)不会犹豫一秒钟：孩子优(🍵)先(🐙)于电影。

曼努埃尔·德·奥(⛰)利(😑)维拉：自然如此。从这个角(💟)度(⛷)看(🌿)，我也断言艺术没那么重要(🍊)。

让(💲)-吕克·戈达尔：但既然如(🚩)此(🛏)，如果不那么重要，那就不必(🎠)做(🐋)了(🗜)。女人们更合乎逻辑，她们在(🏻)生(🐩)活中做这事。我不确定能否(🐞)如(👓)此轻易地说艺术不重要。尤(⏯)其(😭)是今天，当艺术稀缺而许多(🧛)孩(🗺)子(🌼)死去时。这是否意味着我们(📱)让(🆎)艺术活得太久，而牺牲了孩(🦍)子(🤸)？

曼努埃尔·德·奥利维(🏕)拉(💝)：(⏩)艺术不是艺术家。艺术家，艺(🎏)术(🙏)家的位置，是人类的虚荣。那(🚡)种(🧢)表达世界观的方式，说“这个(🔡)，这(🎡)个(🥈)，这个，这个行不通”，是一种虚(🛰)荣(🚂)的发作。它是世俗的。艺术比(🧗)艺(🐵)术家更崇高、更有趣。一部(🏉)电(💟)影总是比电影人更聪明，正(😀)如(🌟)斯(🤝)特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺(🎇)术(🤗)家走出来展示自己的那种(🕖)方(🌫)式，仅仅表明了他的虚荣。

让(🏫)-吕(🛤)克(😟)·戈达尔：这也是孩子的(🎒)态(🔝)度：“看，妈妈，我画了一幅画(🤞)。”

曼(🏳)努埃尔·德·奥利维拉：(💷)是(🔰)的(🕜)，当然，但这幅画通常也很漂(♑)亮(🧠)。艺术与艺术家之间的这种(🏈)差(🚛)异，也是历史与艺术之间的(💬)差(💂)异。历史展示了民族、文明(🎗)、(🤾)情(🙎)感、趣味的演变。艺术展示(⚓)了(🍒)这些演变中的实体。我们都(🈵)有(📁)责任，尽管作为导演我什么(⏯)也(😲)做(💽)不了。作为导演我只能做一(🙂)件(🐟)事，就是拍电影。仅此而已。然(🌖)而(🌊)，艺术家在创作的那一刻总(🍫)是(🐙)对(🏙)的。那是他们的虚构，是他们(📘)的(😖)内在化。

让-吕克·戈达尔：(👘)啊(🏩)，我不这么认为，一切都在外(🤔)面(🐢)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(✍)：(🦔)是(😮)的，在那之前（是这样）。但(💿)之(🍺)后，一切都会进入脑海中，然(🤬)后(🗡)再出来。例如，面对《悲哀于我(😇)》，我(📂)像(😪)一块海绵一样面对电影，准(💕)备(🧤)好吸收一切。

让-吕克·戈达(😬)尔(🤾)：我不确定这是个好比喻(🎋)。当(🤹)然(♐)，电影有其奇观性和诗意的(🤛)一(🚫)面，这是电影的深层使命。但(🕦)这(💗)一使命只有在最初进行了(🍣)实(💶)验、验证和劳动——我们(🌾)可(🎯)以(😶)称之为电影的纪录片层面(💙)—(🛺)—之后才能实现。伟大的艺(🚖)术(🍧)家身上都有这一点，您、皮(🐗)亚(📣)拉(🧕)（Pialat）、安娜-玛丽·米埃维(🏵)尔(😛)（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨(〽)维(😴)蒂、维斯康蒂、鲁什（Rouch）(🏨)[9]，这(⏲)些(🕒)非常不同的人身上都有，我(🛵)有(🛵)时也有。以爱森斯坦为例，没(🐊)有(💔)比爱森斯坦更抽象、更风(🔥)格(⛹)家或更风格化的人了。然而(😴)，如(🐬)果(🕚)今天我们要展示十月革命(💄)的(🐊)镜头，我们不会在当时的新(🔵)闻(🐴)片里找，新闻片使用的是爱(🅰)森(🎐)斯(🏥)坦关于十月革命的影像，那(👦)完(✂)全是被调度（mise en scène）出来的(🏛)影(🐊)像。当读到弗拉哈迪拍摄《北(🖥)方(🖥)的(😆)纳努克》的相关叙述时，我们(🌠)得(🚁)知弗拉哈迪付钱给爱斯基(♉)摩(🌓)人，和他们吵架，强迫他们每(🚔)天(🥡)去捕鱼（即使他们不想去(🎻)）(🐭)。总(🙋)之，他和他们组成了一个电(😆)影(🍠)摄制组，并变成了一位了不(🤖)起(🐄)的人类学家。因此，这里存在(🆖)着(👂)整(🖍)全的纪录片层面。在今天，这(🎄)种(💕)方式——即使不能完美了(📽)解(🌬)电影史，也至少对其有所感(🏸)觉(🍏)的(🔤)方式——对许多人来说已(🤧)经(🍗)遗失了。必须拥有这种对电(⛲)影(👰)史的感觉，有点像乔伊斯，他(🕳)对(🍛)文学史有着深刻的感觉，他(🕘)知(🥉)道(🐬)当他写下一个句子时，其中(🔹)有(🥨)些词是在拉丁语时代发明(💬)的(❓)，有些是在中世纪，而他，乔伊(😝)斯(🍲)，在(❎)写下这个词的时刻，通常背(😍)负(🌅)着所有的精神重担和他所(🤣)感(❣)知到的所有过去，正处于文(🏭)学(🕖)的(🐹)现代，处于其成熟期。在电影(🌰)中(⛴)，很快，在世界所接受的美国(🚇)影(🏮)响下，部分纪录片式的工作(📀)被(💓)抛弃了。我们立刻走向了奇观(🕶)，而(🥐)这只不过是最终的使命，是(👨)电(🏿)影的弥撒。在今天的电影中(🍌)，人(😮)们举行弥撒，却不进行祈祷(🥜)。伟(🐫)大(🐊)的艺术家，诚实的艺术家，首(🐏)先(⏸)进行他们的祈祷，然后才是(🏧)弥(🍃)撒，面对或多或少忠实的公(👗)众(😗)。美(🍩)国人规范了弥撒。对他们来(⛲)说(🕰)，在弥撒中重要的是募捐（(🤝)quê(📺)te）：一场成功的弥撒就是(🖊)教(🏜)堂里座无虚席、募捐数额可(🤶)观(〰)的弥撒。

曼努埃尔·德·奥(💣)利(🌐)维拉：募捐（quête）是我下(🕸)一(♟)部电影的主题。[10]

让-吕克·戈(🍄)达(🦈)尔(〰)：我不募捐（quête），我只调(😅)查(🕶)（enquête），我专注于做一名预(🍶)审(💡)法官。我审理投诉。批评应该(🐴)通(🏚)过(📬)祈祷来表达，而不是通过弥(🤥)撒(🧐)。关于弥撒，人们无话可说。或(🌧)者(🍗)只能说：“美丽的演出，宏伟(🎇)壮(🏪)观。”祈祷也是一种练习，就像运(🛴)动(🐗)员的训练、钢琴家的音阶(🎆)练(💁)习一样。当人们进行批评时(🤺)，应(📲)当批评那些音阶以及这些(👲)音(🌠)阶(🍵)所能带来的效果。

曼努埃尔(🈚)·(🌽)德·奥利维拉：奇观和弥(📅)撒(🌶)我不感兴趣。重要的是行动(🌜)的(🥏)欲(🙃)望。您想拍电影，我想拍电影(🚅)，就(🎍)像此刻我想撒尿一样。伯格(🛫)曼(🍬)说：“我拍电影的方式就像(🦃)某(🎄)些英国人独自去森林打猎。他(🎸)们(🛩)搭起帐篷，拿着枪守夜。但每(🕹)天(⛳)早上他们都会刮胡子，纯粹(🎈)为(🍓)了乐趣。”我觉得这很好。必须(🤖)反(💰)思(🏳)这一点，关于欲望。它就在人(📶)心(😃)里，就像一个画家画着没人(🕵)看(🌶)的画，但他不会停下。欲望就(🧐)像(👗)独(🏳)自绽放于原始森林中心的(🐇)绝(📅)美花朵，它凝聚着对果实的(😲)向(🐠)往，为了自己，也依靠自己。如(👫)果(🥦)遇到一道注视着它、并发现(🙊)它(🐈)的美丽的目光，它便会绽放(⏯)光(🎹)采，她的美丽会变得引人注(♈)目(🎣)、脱颖而出。但这样的目光(💛)往(⏩)往(⏺)来得太迟，人们为了抢占土(📪)地(🎀)，已经烧毁并铲平了森林。在(🙊)您(🌎)和我之间，有许多差异，这是(🌸)幸(🔩)事(✋)。语言、国家、文化的差异(🌶)。您(🏕)选择了一种略带挑衅性的(🐍)电(⛔)影，它破坏了叙事的传统秩(⬇)序(⏩)。您从混沌中出发寻找，为了将(🎎)无(🎁)序变为有序。我也试图将无(👋)序(💮)变为有序，虽然徒劳，我承认(😆)，但(⚽)我仍在寻找。我想这就是我(🕢)们(🕹)的(🐓)电影的区别：我的电影较(🛴)为(🕯)接近一般意义上的电影，而(🐻)您(🥅)的电影是某种特殊的电影(🍈)。

让(🏏)-吕(😅)克·戈达尔：我会说我们(🚢)做(🎇)的是同一件事，但您抵达了(🎯)，而(📩)我尚未真正成功过。所有人(⏯)自(♌)然地遵循着科学的图景，从混(💬)沌(🤖)出发以建立某种秩序。这“某(🏪)种(😙)秩序”或多或少有些不确定(🐻)，人(😕)们也或多或少能抵达一点(🏩)。有(🔛)些(🤟)时候我们做不到，我们抵达(🐵)不(🚕)了。在《悲哀于我》中，有一块时(👞)间(🔱)被提取了出来，在另一部电(🧙)影(🍶)里(🈺)将会是另一块。从一块碎片(🎃)、(🌘)一张照片出发，我为自己创(🦄)造(🏨)一个世界。看到您电影的一(🔈)些(💭)片段，我想到了皮亚拉的《梵高(🍵)》中(🧖)的时刻，那也是我喜欢的。用(🐺)简(🛴)单的词，如内部（interior）和外部(🏬)（(🥏)exterior）——尽管区分它们没有(🐅)太(🤐)大(🚧)意义，我会说皮亚拉在他的(🅾)《梵(🕑)高》中停留在外部，但他只谈(🔊)论(🐺)内部。在这个意义上，他更接(👀)近(📔)维(🍃)斯康蒂的传统。而您恰恰相(🔞)反(🐂)。您停留在内部。但在电影中(🥡)我(🥅)们无法展示内部，只能感受(🏇)它(🥉)，但它依然是不可见的，否则它(🔵)就(🤥)不再是内部了。

曼努埃尔·(🛃)德(🌛)·奥利维拉：甚至可以拍(🛫)摄(🏪)灵魂。

让-吕克·戈达尔：当(🧣)然(🕔)。小(🔓)时候人们说：鸡是由内部(🌪)和(🚧)外部组成的。掀开外部，看到(🌮)内(🧢)部；如果掀开内部，就看到(⏸)了(🎌)灵(💯)魂。我会说您从背面拍摄内(🔤)部(🚱)，尽管您总是从正面拍摄人(🌘)物(🤴)。考虑到这种严谨而有强度(📁)的(😥)方式，您电影中让我一度感到(🀄)困(👘)扰的，是一种幸好还算人性(🕕)化(🏀)的不完美，这种不完美使得(🧕)您(🥤)有必要去拍其他电影。让我(🚽)困(🎃)扰(🗼)的是没有侧面拍摄的镜头(💣)，摄(🚔)影机离放映机太近了。摄影(🍬)机(🈺)并不是生来就是要与放映(🕟)机(⏸)保(🔟)持一致的。放映机会进行传(🔆)输(📤)。就像放射科医生拍X光片：(👹)他(🎆)不满足于从正面拍，他也从(🍁)侧(🤷)面、背面、对角线拍。然而在(👠)开(💳)始时，在放映的那一刻，所有(〰)图(🤾)像都将是平面的。当然，我们(🙃)会(🤫)说这是一个图像，但我们是(💵)和(🧙)图(🔧)像打交道的人。这并不意味(🖲)着(➗)摄影机必须一直移动。

这就(🦃)是(👼)导致您电影中某些时刻出(🐯)现(🎴)“空(🈸)洞”的原因，也就是那些观众(🦔)—(♌)—糟糕的观众，如今的观众(🌒)—(💡)—称之为“冗长”的东西。我不(⏯)是(💗)说我抱怨电影长，甚至如果一(🦊)开(🖍)始我看到有好东西，我会很(👱)高(🛺)兴电影很长。我可以安心地(🦎)打(🖍)个盹，我确信我会找到它们(🚞)。这(🧖)就(🎽)是我所说的对一部电影进(😬)行(🥨)科学性的讨论。

曼努埃尔·(🎨)德(🥤)·奥利维拉：我和您一样(🐨)，把(🛐)摄(🐥)影机放在我认为它必须在(🔹)的(😋)精确位置。就是这样。为什么(💺)那(🔺)里比这里好？我不知道为(🧦)什(🦂)么。

让-吕克·戈达尔：如果我(🧓)们(💟)能稍微解释一下为什么就(🚨)好(🎾)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🈲)拉(🥜)：力量来自固定性（fixidez）。是(🎼)布(🤫)列(🍛)松通过《圣女贞德的审判》教(😀)会(🐮)了我这一点。我们也可以称(♉)之(⛎)为客观性。

让-吕克·戈达尔(🔚)：(❔)我(🍰)有种感觉，电影人，无论是好(🖕)是(👸)坏，都有一个想法，一种需求(🏓)，然(📼)后，好吧，他们寻找有足够钱(🌫)的(⏸)人来实现这种需求。他们的工(♐)作(🔭)方式就像一个人说：今晚(🤓)我(🏾)想吃肉酱意面。于是他看看(🍉)口(📪)袋里有多少钱，或者让妻子(🚕)或(♒)朋(⛸)友做肉酱意面。老实说，我一(🈶)直(🖌)是反着来的。制片人对我说(🍩)：(🗑)“德帕迪[11]约有档期，也许是时(🙎)候(👆)和(😗)他拍部电影了。”既然我们不(🚁)富(🚦)裕，我们接受，也许我们能马(🚃)上(🚽)拿到钱。然后，签了合同。再然(🎢)后(😥)，必须拍这部电影，真不幸！

曼努(🐤)埃(🎞)尔·德·奥利维拉：我做(💰)的(🤳)完全相反。我表现得好像合(🦑)同(🍂)早已签好一样。我写故事，预(🚂)测(🈷)一(🖐)切，然后在最后一刻，救星来(🛁)了(🎪)，那就是制片人。《亚伯拉罕山(🕸)谷(🛵)》诞生于《战士的荣誉》（1990）的(💵)剪(⛎)辑(👃)期间。剪辑师一直跟我谈论(🚭)福(🚱)楼拜，当然还有《包法利夫人(🗺)》。在(🐇)法国拍摄《包法利夫人》是不(🙅)可(⛹)能的，况且我还是个葡萄牙导(🕥)演(🔗)。而且夏布洛尔[12]正在拍他的(🤕)版(🛌)本。于是我想，可以做点更有(🛶)趣(🥜)的事：可以问问作家阿古(🕊)斯(🎾)蒂(📕)娜·贝萨-路易斯是否愿意(🤐)基(😄)于《包法利夫人》写一部小说(🍸)，一(💚)部我随后就会改编的小说(💈)。她(💣)接(❗)受了。必须等她写完，等它出(💔)版(💞)。在此期间，借作家卡米洛·(🍵)卡(🌦)斯特洛·布兰科[13]逝世五周(⤴)年(🌶)之际，我拍了《绝望的一天》（1992）(✳)。

让(🛺)-吕克·戈达尔：您说：我(🌗)知(⏫)道这部电影将会是什么，但(🎑)我(🤱)不知道是否能拍成。我说：(🍲)我(🍺)知(🚧)道电影会拍成，但我不知道(🚨)会(🍮)是怎样的电影。我不仅知道(👱)某(🤼)部电影会拍，而且我还承诺(😥)了(🎛)要(✨)拍，这更糟糕。因为我总是害(🧞)怕(👗)拍不了下一部。

曼努埃尔·(🛣)德(🥢)·奥利维拉：这也是我的(🐕)噩(🦁)梦。

让-吕克·戈达尔：但您对(🐙)我(😅)电影的批评是什么？就像(🔂)美(🤐)食评论家会说：“这里的肉(🔣)煮(💞)过头了，这里的肉还是生的(🥥)”。

曼(🔌)努(🖼)埃尔·德·奥利维拉：一(✊)部(🚫)电影不仅仅是我们所看到(😳)的(🤠)图像。图像是符号，声音是其(🐻)他(👜)符(🏡)号，词语是另外的符号，它们(🥎)又(👚)会唤起其他符号，引用其他(👤)时(🎁)代、书籍、电影。如果我们(📐)不(🍐)了解这些符号及其所召唤的(🦐)东(🔞)西，我们就无法理解电影。词(🚸)语(🚯)在您的电影中强有力，它赋(🎞)予(🦋)了电影力量。图像有另一种(🥒)与(🐎)词(💭)语无关的力量。这很美妙。但(💬)我(⬅)距离完全理解您的电影还(🥔)缺(🍦)了点什么。电影是一种旨在(😟)拍(🏟)摄(😤)仪式的仪式。您电影中的仪(😚)式(🍹)，是那些在镜头间或镜头中(🚆)穿(✡)梭的人。我们并不完全了解(🎬)这(📷)种仪式的含义，我们遗失了它(🥠)们(🆘)的意义。例如，在《亚伯拉罕山(🥙)谷(🚅)》中，面纱的仪式。我们看到女(🌊)演(🍹)员在婚礼当天，在教堂里自(🕷)己(😔)掀(🏥)起了面纱。如果我们不了解(🐳)古(⚪)代包办婚姻的仪式——要(🔷)求(😸)由丈夫掀起妻子的面纱，第(💓)一(🎂)次(🐳)展示她的脸，以此确认他的(👵)幸(👷)运或不幸——我们就无法(📠)理(🔜)解她这一举动的放肆。因为(🔗)我(📑)的主角知道自己很美，她可以(🦉)放(🗑)肆地掀起面纱：看我多美(❣)！如(📻)果我们不了解这个仪式，这(🎦)场(🐭)戏的意义就丢失了。我错过(🦌)了(➿)您(👒)电影中许多仪式的含义。我(♒)真(⏮)希望有人能在我耳边悄悄(🤤)向(🎬)我解释。您在特殊效果上做(🍥)了(🌐)很(🎬)多工作，不断用声音、词语(✏)、(👂)图像进行挑衅。这是您的形(🚬)式(⏺)，是另一种形式，无所谓好坏(🕉)。您(👂)做得很好。我更喜欢没有特殊(😵)效(🏟)果的电影。我更喜欢《德国九(🤷)零(😤)》。

让-吕克·戈达尔：如果英(🗑)语(🚜)说得不好却去看《哈姆雷特(🎲)》，会(😷)失(🈷)去很多东西，但我们依旧能(🥨)分(🔳)辨它是好是坏。《德国九零》由(👧)许(😑)多仪式和晦涩的东西构成(💸)。

曼(🎒)努(⏺)埃尔·德·奥利维拉：是(💷)的(💠)，但即便这些符号实际上难(🍸)以(💲)理解，但它们反倒更清晰、(👮)更(🕴)可见。我喜欢这部电影的地方(📿)，在(🎗)于符号的清晰性与其深刻(💵)的(🖥)模糊性相并存。另一方面，这(✂)也(⛩)是我喜欢电影的原因：大(🎎)量(🧞)精(🏢)彩的符号沐浴在无需解释(🕊)的(😅)光芒之中。正因如此，我才相(👽)信(😼)电影。

让-吕克·戈达尔：那(🅱)么(🕌)，非(🛡)常感谢。

本次会面由热拉尔(👖)·(🤵)勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发(🚤)表(🕶)于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼(🍢)・(🍟)狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运(🍇)动(💷)核心人物，唯物主义哲学家(🐰)、(🧦)文艺批评家与作家，百科全(😶)书(🦐)派代表，代表作有《拉摩的侄(🚝)儿(✡)》、(⏲)《宿命论者雅克和他的主人(🈺)》等(🧔)。

2、夏尔・皮埃尔・波德莱(🌔)尔(🐳)（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱(👞)、(🏭)现(😁)代主义文学奠基人，兼具诗(🕍)人(🥉)、艺术评论家与散文诗之(🏀)祖(📀)等多重身份。他的代表作《恶(😠)之(😚)花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力的(🈂)诗(🎛)集之一。

3、埃利・福尔（É(🎩)lie Faure，1873-1937）(❕)，法国艺术史学家、评论家(🐤)与(⛱)散文家。他率先关注电影作(🚾)为(🏚) "第(💖)七艺术" 的潜力，对塞尚等现(🌹)代(🌳)艺术家的评论极具前瞻性(🔶)，深(🈴)刻影响现代艺术批评的发(🥌)展(📍)方(🈲)向。

4、安德烈・马尔罗（André(🍌) Malraux，1901-1976）(🐅)，法国小说家、艺术史学家(🏘)、(🌋)抵抗运动战士，还担任过戴(🏉)高(🕟)乐时期的文化部长（1958-1969），其作(🏈)品(🤣)与行动深度融合了存在主(💙)义(🕕)哲思与历史使命感。

5、法语(🎎)单(👅)词sortir虽然有“上映、某部电影(🍡)推(🗣)出(👂)”的意思，但其核心意义为“出(💭)去(💻)、离开”，所以戈达尔才会玩(🐝)这(🕶)样一个文字游戏。

6、Público在葡(🐩)萄(🚦)牙(🥘)语中既可指广义的“公众”，也(🎨)可(🐜)以指“观众“，对应英语中的audience。

7、(⚾)欧(🍇)仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世(🚶)纪(🏤)法国浪漫主义画派的领袖与(🏺)核(❣)心人物，代表作有《自由引导(🐹)人(🛎)民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为(🎼) "绘(🍩)画中的诗人"。

8、安娜-玛丽·(🕺)米(🛌)埃(❗)维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演(🕜)、(🐞)视频艺术家，戈达尔晚年的(🍘)生(🕵)活伴侣与合作者。她与戈达(🏥)尔(🤖)共(🍠)同创立制作公司，并与其联(🎯)合(🐙)执导了《第二号》（1975）、《芳名(👹)卡(🍪)门》（1983）等多部作品，深刻影(👣)响(🏙)了戈达尔后期创作中私密对(🦎)话(📰)与家庭影像的风格转向。她(🍗)本(🦆)人亦是一位独立的创作者(🔘)，其(🕟)作品以哲学思辨探索两性(🙂)关(🔣)系(🐤)、语言与日常的诗意。

9、让(🤙)・(📎)鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人(🔛)类(☝)学家，真实电影（Cinéma Vérité）(🌦)与(🐑)民(🚀)族志虚构电影（Ethnofiction）的开创(🧕)者(📫)，代表作有《夏日纪事》（1961），被(🍫)誉(🕴)为 “尼日尔电影之父”，其跨学(🦖)科(🌧)实践深刻影响了纪录片与视(🚬)觉(🔝)人类学发展。

10、奥利维拉下(🧦)一(🌜)部电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲(🕦)人(✔)乞讨募捐，此处为双关。

11、杰(🕠)拉(😞)尔(🕋)・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国(🏝)宝(🎁)级演员、制片人、导演与(🐧)跨(🙈)界企业家，是法国电影黄金(🔥)时(🍃)代(🤣)的标志性人物。

12、克劳德・(⛵)夏(❕)布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的(🏷)先(🗨)驱导演之一，与特吕弗、戈(🏔)达(🥁)尔、侯麦和里维特并称 "新浪(🧚)潮(💊)五虎将"，以中产阶级悬疑惊(🔊)悚(👠)片和冷峻的社会批判视角(🎿)闻(🔠)名。由他执导的《包法利夫人(🎼)》由(🚠)伊(🤨)莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演(🚱)，于(📫)1991年上映。

13、卡米洛・卡斯特(🖊)洛(🕎)・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄(❗)牙(🖌)最(🌑)具影响力的浪漫主义小说(🍻)家(🎌)、剧作家与文学评论家。