在所(💘)有的电影里，安东(🥔)尼奥尼的声(🖥)音是(🕛)最让我痴迷(➡)的。很想写一篇长(🍣)长的(🛴)影评，记录周六三(👣)部电影的迷(⏰)人之处，但(📌)我太累了，也(🍈)没有(👉)时间。随着日(🥁)子的流逝，我感觉(🤩)到一(🔃)种紧迫感，那是因(⏰)为我逐渐意(🏥)识到并不想对影(🐲)片有(🕙)一个富有洞见的(💼)影评式分析(🐍)，只是(💙)想简单诉说(🎮)看完电影(🅰)后愉悦的激(♎)情，而时间是最会(❌)扼杀(🎼)此类精灵的。总之(🥋)，它们应当更(🐰)潦草(🎶)地出现在我(⛲)的影评里。

我该怎(🕣)么形(⏫)容安东尼奥尼电(💺)影的声音呢(💞)，不妨先谈(📔)谈其他的几(🛂)部片(🛴)。在《奇遇》里，我(🎨)一定为小岛上的(🏷)寻找(🌐)感到过某种震颤(🎱)，乍一看，可能(🍰)会说那些天际线(🔘)，那些(♑)海平面，还有嶙峋(🔚)的石块曲线(🕚)，有种(🎴)眩晕感，它们(⛑)在构图和(🤨)调度上的确(🍜)至关重要。但唯有(💔)那个(🐚)有节拍，甚至有点(🍡)儿魔性的海(📗)浪声(🤥)陪伴，才让我(💠)真的相信：也许(🐵)下一(🍬)秒这些人真的要(📡)掉到海浪里(🛎)头；在《夜(🛠)》和《蚀》里，让我(🈵)忘不(🙋)掉的是鞋跟(🏀)踩在地面的声音(💆)；《放(🍜)大》最有意思，几乎(📛)所有人都会(🌽)为结尾的是否存(👼)在说(🍚)上两句，但吸引我(🧥)的不是这些(👅)，远在(👵)最后的画面(🔢)出现之前(🚯)，这个问题已(🤷)经强烈袭来了—(⛔)—听(🧢)听那个网球被击(🙋)打的声音！现(🚀)实世(🤴)界的网球声(🕤)不会以那种强度(🕳)（相(🎸)对于其他声音）(🎢)和频率出现(😪)，这个节奏(🔊)，以及声音的(🍂)质感(🔰)已经说明了(🥓)一切。

但无论如何(😓)，安东(🛰)尼奥尼的声音永(🧘)远是出发于(🚍)最基本的现实的(📵)——(🥅)绝对不可能有在(🍕)远处，或是墙(⏱)背面(🎇)的人，说话响(😖)度与前景(⛵)中的人相差(🔑)无几。但用句俗套(🍶)的话(✈)讲，他是超越现实(😷)的（天呐，写(🏃)出来(🌼)俗的想吐）(👒)。在《过客》里，很容易(🧑)注意(🔫)到开头那个电风(😖)扇的声音，也(😧)许这包含(😕)了某种心理(💎)隐喻(🦔)，但它首先作(♿)为听觉元素让人(💏)感到(🆒)适切。下一幕，来到(🌦)酒店前台，那(🚖)个烦人的电风扇(🗑)消失(🍪)了，但空间中仍存(🐆)在另一个持(⛪)续的(😾)干扰(🛡)，频率更(🚱)高但响度(💈)低了不少，画(🐶)面里最终能看到(🏼)音源(👪)是摆在后方柜台(🍓)的另一个小(🏮)型电(💓)风扇，我格外(🔗)需要这样的变奏(🎗)以适(🖼)应不同的空间与(🚊)进展。在阿巴(💘)斯那里，也(🌶)许有个更美(🏦)妙的(🔗)画外空间经(💥)由声音建立，但安(💢)东尼(🚓)奥尼甚至连画内(🍧)空间都需要(🕘)声音真正建立。每(🤜)一个(✒)空间都有无数种(🚼)方式得到观(💟)察，创(🌓)作者(🐗)对空间(🗑)所包含灵(📻)魂的提取态(🔽)度反映在声音的(📳)剪辑(💿)上，我借由画面看(🎾)到它们，但唯(👮)独通(🗝)过声音才进(🤢)入它们。

也许电影(🧓)的色(⏩)彩和声音一样，具(🎥)有更简单的(🔤)特性。《放大(👂)》中的色彩格(💁)外妖(❔)艳，这不仅仅(💈)是指那些模特所(💀)穿的(🔈)服装，连最简单的(♍)红色与绿色(📍)都是如此。最让我(🦐)惊奇(🍽)的是那个公园，当(🧦)男主在公园(🍡)中拍(🏖)照时(📱)，我突然(🕳)意识到自(😄)己不知道上(🌎)哪去找一个有这(😨)种特(👢)质的公园，这特质(👇)是由颜色赋(🌈)予的(🕗)，绿色形成的(❌)节奏感很强烈，那(⭕)个段(😻)落是整部电影里(🐴)我最喜欢的(😣)。如果说解(🎨)读家们在《放(🤢)大》中(🏌)能找到一些(🦃)所指与颜色对应(✡)的话(📅)，那么《过客》里的颜(🕞)色将更加“普(🛎)通”，隐喻的意味儿(🗼)更低(😿)，却仍保留着单纯(🛀)的视觉刺激(🕣)以使(💔)我们(👬)直接理(🌮)解，它们不(🐧)再像《红色沙(☕)漠》海报里的颜色(⏳)那样(🌖)，尖锐地似乎都有(🏡)些刻意了。

他(🔬)也有(🐳)着一种最受(🤜)我喜爱的调度方(🌉)式，奥(🔽)逊威尔斯那种景(🏭)深镜头功力(🛀)也许很强(🏰)，但每个人物(👰)只是(🏝)像螺丝钉一(🚰)样出现在他们该(🐊)出现(🦅)的景别，发出他们(🐗)该做的动作(✒)，这也许让我觉得(🎸)对画(🕐)面中的人物有些(🏡)缺少感情了(🗣)。另一(🕢)个意(🔲)大利导(🏅)演费里尼(👑)，人物会如跳(📮)舞般接近又跳出(👏)，最后(📆)遗落下一个孤独(💍)的人儿（这(🎨)倒让(🈲)我觉得费里(🤒)尼是爱这角色的(🔦)），但(🥂)他们是经历过热(🥪)闹喧嚷的。安(🌉)东尼奥尼(🔴)的人物从一(🍢)开始(🕛)就不和谐，而(🔺)且他们绝不居于(🏜)自己(🥟)应该在的位置，永(🏉)远在逃避，这(🦏)样会开辟出更大(❔)的画(🐗)面空间，也使得动(🖋)作——或者(🥡)用现(♟)在常(⏫)被提及(🤜)的“姿态”—(🏁)—不再是木(㊙)偶般缺少灵魂的(🦔)目的(🍹)执行工具，而拥有(🐴)情感内化—(🧝)—尽(🏛)管连动作本(🛢)身也常常在逃避(🍮)。

也许(🌫)让大多数观众着(🌲)迷的是安东(🏦)尼奥尼电(🍅)影中的空间(🌱)，确实(🐠)，我也爱它们(🗞)，我本想就此对比(🌃)一下(👵)维斯康蒂的空间(🥧)建立方式，但(🥒)现在是什么时候(🎅)，已经(🌀)12点多了吗？好吧(🍣)，我仍然想简(🏺)单写(🤛)写。之(💕)前不记得在哪里(🖨)听人说他喜(🎀)欢看电影中角色(📺)走路(🧗)的样子，这些镜头(🎮)几乎是导演(😳)的签(🐐)名，我明白这(🍳)种感觉，但安的电(😍)影里(📆)走路还意味着空(😝)间（当然也(🎍)可能是小(🕘)跑，甚至开车(❌)啦），他在画面视(🕶)觉中加入了如此多环(👒)境的要素，那些几(👶)何式（仅用(🤣)这一个词是严重(⬜)不能(👅)概括的）的图像(🍰)在单个画面(🈚)中已独立(🌹)表意，然而还是经(💬)由角色的运(⬛)动才将他们串联(🥩)起来(🚗)，但我要马上反驳(🤸)我的上一句(🗺)，因为我只是在每(📩)一个场景强烈地经历(🦊)了这个空间，我对(🥛)整个空间仍(🧖)然一无所(😓)知，它们并没(😙)有被真正串联，我(🚰)只是重复地经历、经(🤜)历，到了最后，除了(🥩)整个空间，电(🔹)影的其他所有部(🚤)分倒(🏸)是都被圆满感知(🎊)了。这一点在(👇)《夜》里也许(🤝)最为明显。

哎呀，老(🐥)维斯康蒂，没(⏹)有太多时间留给(🤦)你了(🔱)，我首先是想为一(🌹)种轻浮的态(🎷)度向你道歉。在看(🍥)完《白夜》后，我把这个既(🤭)不那么现实主义(🙏)，也不那么类(🐑)似《豹》的片(💖)称为转型期(⏬)电影，但这是十分(👈)不公平的！没有人是生(😂)活在转型期内的(♊)，我们现在永(🦂)远不知道目的地(📜)在哪(📀)，以一种上帝式的(🎬)姿态评判是(🕷)可憎的。当(🦉)下就是当下，彼时(🏥)的你也许也(🐕)意识到现实主义(🛏)不再(🌶)完全有效，转而开(🧞)始了自己的(📔)实验，或者说，仅仅(🕙)凭直觉开始了创作。这(👻)部《白夜》的空间布(🌗)景，别人看来(💺)可能有些(➖)粗制滥造，但(🐵)你也许正刻意为(🐠)之，你在探索心中的情(💦)感是如何建立起(🚡)空间的，幻梦(💠)是如何给空间带(🔓)上色(🏥)调的，视觉元素又(🦏)是如何以舞(🥥)蹈的形式(🔘)呈现出来的，你多(🛐)擅长拍舞！

《北(💩)斗七星》里你的改(🌡)变令(🖌)我震惊，不得不猜(🌝)测那些年究(😚)竟发生了什么真(👰)正触动到你心房的事(🆚)。开头的那种速度(🗂)，让我想起了(🍢)《妖夜慌踪(🎪)》。现实的东西(👃)仍存在于你的电(🚈)影里，但它们或多或少(⛲)带上了失落的调(🥫)子，我最喜欢(🐒)里面的风，它们伴(🌅)着那(🕐)些表现主义光线(🌴)几乎要把你(🚣)的心与里(💫)面蕴含的全部感(🚛)情吹出来。也(🌭)许在未来，你的空(🐬)间不(🌘)再这么粗粝黑色(❔)，而显得庄严(🛎)，但那或许正是《豹(⛏)》中公爵因为衰老脆弱(🏈)而不得已为之的(😭)节制...

现在太(🙄)晚了，我感(🧣)觉难过，如果(🐷)这会儿还不睡觉(🕋)，一道深渊就会逐渐在(🎡)我眼前清晰起来(💵)，就像我看它(🐧)它看我那样简单(🍟)。这不(👙)仅仅是因为明天(☕)要上班，或许(🌈)正是因为(🍘)上班，谁知道呢。我(🚻)明明已经结(🥢)尾，又开始盯着卫(📈)生间(⚾)里一条该死的毛(🖨)巾，真烦人，毛(🤯)巾有什么好看的(♓)！也许现在出门，就能遇(📍)见楼下垃圾桶旁(🛩)边那只简州(🐃)猫了，但我(🚻)太累了，我想(🈴)睡觉。哎，未来，未来(🤛)！