前两天，华纳官微偷(♊)偷卖(💛)了(🍗)个关子，明眼的影迷一看就(🥙)懂，奔走(🌐)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⛎)坦(🏺)利·(🥀)库(⚾)布里克1980年的封神恐(🚜)怖片，终(😪)于要在内地院线上映。

经典(🌱)是(💆)经典(🧓)，好看也是真好看，但(🏁)毕(🎚)竟是四(🥅)十多年的老片了，怎(⛩)么挑在(🌏)这时候突然引进？

以及一(🐘)个(🍴)大家更关心的问题：作(🥖)为(⤵)口味不(🧤)轻的恐怖片，它会被(❔)动多少(🔻)剪(🧖)刀？动完了还能看(🛵)吗？(🏦)

谜(🎅)底也许就在谜面上。

对于《闪(🌋)灵》，网上(🔗)有一种流行的解读(🥊)：(🌌)它压(🅿)根(❄)就不是一部恐怖片(😏)。

或者说(🍛)，它是一部被伪装成恐怖片(📀)的(🍋)职场(🍏)崩溃纪录片。

男主角(🏵)杰(🚡)克是个(🔋)什么人？一个失业(🛴)的作家(💨)，有酗酒的毛病，之前还因为(🗳)情(🌷)绪失控打过自己的孩子(😆)。为(🤓)了养家(🕐)糊口，也为了找个安(😉)静地方(🍻)写(🏢)作，他接下了一份偏(💠)远酒(🚫)店(🏌)冬季管理员的工作。工作内(🔬)容很简(🐥)单，就是在封山的几(💿)个(🦇)月里(🚉)看(🌔)着这栋楼，别让暖气(🎮)坏掉就(😣)行。

听起来有点耳熟，一个中(👩)年(🎈)人，职(🔄)业不顺，经济紧张，带(📟)着(🔦)老婆孩(🏙)子搬到一个与世隔(♒)绝的地(🛬)方，指望着能东山再起。

然后(⤵)他(🗿)疯了。

库布里克在接受采(🧐)访(😒)时做过(🌇)解读，大意是人的性(📌)格本身(🏬)就(🍄)有问题的一面，恐怖(🐢)故事(😆)能(😣)做的事情，就是让我们看见(🚼)无意识(🥡)的黑暗，而不用真的(⚡)去(🍰)面对(🕙)它(🎬)。这话说得很含蓄，但(🎻)如果你(🎍)把《闪灵》当成一个职场故事(🏥)来(🃏)看，一(🔒)切就清楚多了。

杰克(✡)根(🐊)本没有(🖇)被鬼附身，他是被困(📡)住了。

瞭(👦)望酒店那个巨大、空旷的(👧)空(🎊)间，宛如一个迷宫。库布里(👢)克(🦆)故意把(⬛)酒店的内部结构设(📵)计得不(🔷)合(👑)逻辑，走廊通向不可(🐐)能的(⛸)地(🌯)方，窗户开在不该有窗户的(🤜)位置。很(👡)多人分析这些细节(🥩)，说(♒)这是(💬)为(😭)了制造不安感，但还(🍘)有一种(🔴)解释，说这个空间本身就是(🚷)假(⛏)的，它(🚢)是一个精心设计的(🔫)、(🛃)让人逐(🎃)渐丧失方向感的牢(🌎)笼。

杰克(🎭)每天做的事情是什么？坐(🖋)在(🦇)打字机前，对着空白的纸(🛒)发(🤢)呆。他写(😸)了几个月，写出来的(🛶)全是同(🌦)一(📏)句话：只工作不玩(🔭)耍，聪(😗)明(📿)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🧢)工作榨(🚔)干的人的精神状态(😲)。

你(🧑)可能(🧟)会(♎)说，不对啊，电影里明(🏓)明有鬼(🤫)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🌔)的(🛑)女人(💙)，血从电梯里涌出来(🏃)，杰(➗)克跟鬼(🦕)魂把酒言欢，这些难(🎹)道不是(⏸)超自然元素吗？

是的，但问(🍱)题(🐨)在于，库布里克从来没有(🏋)明(🙊)确告诉(🍔)你这些东西是真的(👀)。

他和原(📛)著(〰)作者斯蒂芬·金最(🍺)大的(🐀)分(📬)歧就在这里。小说里，酒店闹(🗿)鬼是板(🎮)上钉钉的事实，但库(⬜)布(㊙)里克(🌩)电(🕹)影里所有的超自然(🦎)现象，都(🥗)可以被解释成杰克的幻觉(🍧)。杰(🍟)克每(🎙)次看到鬼魂的时候(👜)，画(📂)面里都(💱)有一面镜子，他看似(🏛)在和鬼(🎒)说话，其实在和镜子里的自(🔫)己(🗡)说话。

这是库布里克的狡(🌫)猾(🚾)之处，他(♒)拍了一部可以被当(⤵)成鬼片(⛽)看(✒)的电影，但骨子里讲(🤧)的是(🍐)一(👼)个人如何在封闭、孤立、(🔡)高压的(😏)环境下一步步走向(🐧)崩(⛅)溃，鬼(😭)只(🐸)是这种崩溃的外化(🖤)形式。

斯(🐂)蒂芬·金为此很不爽，他公(🚺)开(🍥)批评(⚫)过这部电影，说库布(🐂)里(✡)克弱化(🃏)了角色的挣扎和人(🌽)性质感(🥗)。他写的是一个好人被邪恶(👽)力(😷)量侵(🥉)蚀的悲剧，被库布里(🌴)克(🏨)拍成了(🍦)一个本来就有问题(👰)的人最(🐮)终(♒)爆发的故事。

谁对谁(😈)错不(📙)重(🚌)要，重要的是，库布里克版本(🛳)的《闪灵(🈂)》之所以能成为经典(🗞)，是(🏍)因为(💻)它(📁)触及了一个比鬼魂(⬜)更可怕(🐖)的东西：人在极端环境下(⛴)的(🏴)脆弱(🐩)性。

不管相不相信有(👧)鬼(💟)，你都没(🔉)法否认，人是可以被(💬)逼疯的(🥌)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🕑)天(🕔)看起(🤨)来依然很吓人，它讲(⚾)的(🎽)不是那(🌬)种公式化的闹鬼故(🍈)事，是关(🎦)于(🈸)人的处境。而人的处(🎩)境，四(📼)十(💵)五年来并没有变得更好。

很(📳)多人在(🚻)讨论《闪灵》引进会不(🍤)会(🚩)被删(📤)减(🏛)，删减多少。这些担心(✂)有道理(🕝)。

但如果你接受我前面说的(🆚)那(🍊)种解(🌐)读，这些删减可能反(✝)而(🏪)不会伤(🤚)害电影的核心。

因为(🥔)《闪灵》最(🧗)恐怖的部分不是那些视觉(👁)刺(👶)激，而(👒)是杰克·尼科尔森(🃏)的(🌨)表演。他(🥃)坐在空荡荡的大厅(🥨)里对着(🚈)空(👒)气发呆，他和妻子吵(🕌)架时(📩)眼(🔵)睛里闪过的那一丝凶光，还(👴)有他拿(㊗)着斧头追杀家人时(🤰)脸(🕔)上那(🥛)种(👒)亢奋和快乐交织的(🗜)表情。

这(😗)些东西删不掉，因为它们不(🕖)血(🎺)腥，不(🦗)暴力，不色情，而且更(🔙)真(🍧)实。

库布(🌅)里克在拍这部电影(🕎)的时候(💔)折磨了演员们整整一年，把(📇)扮(🥎)演妻(💶)子温迪的谢莉·杜(⛑)瓦(🚲)尔逼到(👄)了精神崩溃的边缘(🍱)，同一个(🙋)镜(🏵)头拍几十遍上百遍(📔)，不停(💳)地(🤣)否定，不停地重来。有人说这(🀄)是导演(💲)的暴行，但也有人说(📯)，正(🕚)是这(🌱)种(👉)真实的疲惫和恐惧(🔸)，让温迪(🕗)这个角色如此令人信服。

温(🍤)迪(🕷)发现(🤲)杰克写了几百页同(❣)一(🌽)句话时(🌚)脸上的表情，那已经(🧟)不只是(🌡)一个演员在表演惊恐，更是(🔺)一(🅿)个真(🍯)实的人在极限体验(💼)时(🐖)的反应(🐕)。

《闪灵》之所以让人毛(📍)骨悚然(📷)，在(🕗)于它模糊了戏和真(🗻)的边(😔)界(🥛)。

说到这里，不得不提一个有(💋)点讽刺(🔆)的事情。

中国观众盼(💮)了(🔆)四十(👬)五(🧐)年要在大银幕上看(♿)《闪灵》，但(⭐)中国的电影创作者们，已经(🥕)在(⏯)一个(➰)类似瞭望酒店的环(📤)境(🚑)里困了(🍹)很多年了。

国产恐怖(🤝)片的现(🕘)状大家都知道：不能有鬼(💉)。鬼(🥦)到最(🐈)后必须被解释成梦(💶)境(🅱)、幻觉(🐍)或者精神疾病，所有(👿)的超自(🌳)然现象都要有一个说(🙇)得过(🐛)去(👋)的解释，否则别想见观众。

这(🐳)个规定的出发点可能是好(🏮)的(🤕)，但它(🔏)的实际效果是，国产恐(🧤)怖片被(🕧)迫走进了一条死胡同。你要(🎖)吓(🚗)人，但又不能真的吓人。前(⛄)面(🍧)拼命地讲一个关于未知和(🙃)恐惧的(💾)故事，到了结尾又必须告诉(✨)观(🥞)众，没什么未知的，一切都(🧣)可(🐂)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍒)像前面(🌏)说的，《闪灵》误打误撞地(🦀)符合(🔚)了(👃)这个标准。

库布里克从来没(🍺)有明确说酒店里有鬼，只是(⛪)展(⏭)示了(🎅)一个精神逐渐崩溃的(😤)人眼中(🤪)的世界。你完全可以把整部(💭)电(🆕)影解读成一个关于精神(📲)疾(🐠)病的案例研究：杰克有酗(🚸)酒史，有(🍒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍓)在(🤦)极端环境里好几个月，他(🙊)出(🗼)现幻觉太正常了。

库布里克(🕤)的高明(❌)之处是保持了模糊性(📏)，他没(👜)有(♎)告诉你答案，一切丢给你自(🌌)己去判断。

这种模糊性在当(👐)下(🌬)的审(🅱)查环境里是不被允许(🤽)的，你必(😂)须给一个明确的解释。要么(😣)有(🚹)鬼，要么没鬼。要么是真的(⛳)，要(🤝)么是假的。灰色地带不被容(🏾)忍。

所以(💟)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔝)灵(🥠)》，不是因为我们没有好导(⛄)演(🚦)，或者观众不买账，而是因为(⛽)《闪灵》那(🐐)种让人在看完电影之(💀)后还(📗)要(🥝)争论好几十年、到底有没(🦓)有鬼、到底发生了什么的(🙄)创(🌉)作空(🛌)间，根本就不存在。

这确(🥥)实很讽(🔆)刺，一部四十五年前的美国(🍰)电(♍)影，以一种半合规的姿态(🎳)进(🕤)入了中国市场。而中国本土(🌤)的创作(🏫)者们，却因为规则的刚性，连(👍)模(👽)仿的机会都没有。

有人说(🍗)《闪(🌻)灵》的引进是一块试金石，测(🔊)试的是(🌶)审查环境对强烈类型(🥜)表达(🗑)的(❗)容忍度。也有人说这只是市(🛅)场供需关系下的必然选择(🌿)。春(🎃)节档(🤾)大招放完了就没了，得(📚)靠引进(💹)片来填补空档。

两种说法都(🖊)有(🥦)道理，但或许我们也可以(🚐)跳(🎆)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🖱)好是一(😧)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🦆)电(🖐)影市场过去一年经历了(🆒)什(🦆)么？春节档爆发，然后是长(🔃)达几个(🥊)月的断层，票房低于五(🌱)千万(⏩)的(🤽)冷淡日增多，大量中小成本(🐠)影片上映即消失，影院经理(🔶)在(🙈)非档(🛸)期面对空荡的影厅一(🏡)筹莫展(🐈)。整个行业弥漫着一种封闭(🚩)、(🗨)孤立、不确定性的氛围(🚱)。

这(🐆)和杰克的处境有什么区别(🌐)？

一个(🗻)曾经繁荣的市场，被困在某(🌔)种(📥)结构性的困境里。头部效(🔤)应(⏭)越来越明显，资源疯狂涌向(📲)极少数(🐆)项目，中腰部空间塌陷(🔖)。大家(👉)都(✡)在等待下一个大档期的到(🚔)来，就像等待封山期结束一(🥃)样(✍)。

而在(🀄)这个等待的过程中，有(🚓)些人可(👯)能已经开始看到不存在的(👦)东(🚆)西了。

这不是危言耸听，电(🛴)影(👤)行业的从业者们这两年的(🐀)焦虑是(📽)真实存在的。撤档潮、片荒(🕐)、(🔂)融资遇冷、项目立项困(🦊)难(💘)。好多次我跟同行交流，都听(⛰)到有人(😉)怀疑，这个行业还有没(💔)有未(🔮)来(🕐)，观众是不是已经不愿意走(🕞)进电影院了。

这种集体性的(🎪)焦(🚎)虑，和(🙈)杰克坐在空荡荡的大(🏴)厅里敲(😥)打字机时的状态，本质上是(❕)一(📛)样的。

所以《闪灵》来得正是(🍌)时(🕡)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤼)怖片，能(🖍)够填补市场上恐怖类型的(🦋)空(🥅)白，更因为因为它讲的那(📿)个(🍑)故事，关于一个人如何在封(📶)闭环境(🥨)中逐渐失去理智，和此(🍼)刻中(💺)国(🎁)电影市场正在经历的某种(🙊)状态，形成了一种奇妙的共(🚺)振(🛸)。

我们(🙌)害怕什么？不是鬼。

我(🍳)们害怕(🌐)的是被困住的感觉，无论怎(🐝)么(🦈)努力都找不到出路的绝(🏂)望(🍻)，在等待中慢慢消耗掉所有(🖤)的意志(🚏)和信心，看着空白的屏幕却(🤢)写(🤐)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥦)》之(😾)所以能成为经典，是因为它(🚍)触及了(😡)这些普遍性的恐惧。它(🕌)用一(🍫)个(💉)酒店里的故事，讲了所有人(⏺)都可能经历的精神困境。

四(📈)十(🎻)五年(🍜)过去了，杰克·尼科尔(👈)森老了(🎅)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(📽)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔴)灵(👍)》依然耐看，因为它讲的那种(🐫)恐惧，是(🛁)跨越时代的。

让它来吧。