前两天，华纳(〽)官(🌅)微偷(🎊)偷(🎣)卖了个关子，明眼的(⏳)影迷一(🏉)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🚀)了(🍇)。

斯坦(📳)利·库布里克1980年的(🍚)封(🐴)神恐怖(🌳)片，终于要在内地院(🕝)线上映(💧)。

经(🎦)典是经典，好看也是真好(🌽)看(💍)，但毕竟是四十多年的老片(😘)了，怎么(🏮)挑在这时候突然引(🙍)进？

以(🍃)及(⚪)一个大家更关心的(🅾)问题(🕊)：(➡)作为口味不轻的恐怖片，它(🍑)会被动(🔯)多少剪刀？动完了(🚥)还(🕊)能看(🆎)吗(🏨)？

谜底也许就在谜(🍨)面上。

对(🎇)于《闪灵》，网上有一种流行的(🙄)解(✒)读：(🖲)它压根就不是一部(👶)恐(⌛)怖片。

或(👤)者说，它是一部被伪(🛃)装成恐(🏌)怖(🔌)片的职场崩溃纪录片。

男(🤐)主(🤲)角杰克是个什么人？一个(🛠)失业的(🕢)作家，有酗酒的毛病(⬆)，之前还(🚸)因(🎊)为情绪失控打过自(🔃)己的(🦖)孩(💧)子。为了养家糊口，也为了找(💏)个安静(🍣)地方写作，他接下了(📣)一(📣)份偏(🎼)远(🙂)酒店冬季管理员的(🍊)工作。工(♿)作内容很简单，就是在封山(👖)的(🤳)几个(🔲)月里看着这栋楼，别(🌄)让(🎓)暖气坏(💌)掉就行。

听起来有点(😫)耳熟，一(🔸)个(🍅)中年人，职业不顺，经济紧(😔)张(🕯)，带着老婆孩子搬到一个与(😯)世隔绝(🏕)的地方，指望着能东(😎)山再起(🌑)。

然(🌂)后他疯了。

库布里克(🚻)在接(🌑)受(🙇)采访时做过解读，大意是人(🔯)的性格(🎻)本身就有问题的一(🕕)面(🛩)，恐怖(🚋)故(🛠)事能做的事情，就是(🕘)让我们(📳)看见无意识的黑暗，而不用(🎧)真(🈷)的去(🤜)面对它。这话说得很(⛵)含(🍠)蓄，但如(🕎)果你把《闪灵》当成一(🚰)个职场(❎)故(😛)事来看，一切就清楚多了(🤱)。

杰(🎲)克根本没有被鬼附身，他是(⛳)被困住(🌲)了。

瞭望酒店那个巨(🚚)大、空(🏟)旷(🤜)的空间，宛如一个迷(🛁)宫。库(🏜)布(🕵)里克故意把酒店的内部结(📫)构设计(🍮)得不合逻辑，走廊通(🏆)向(👷)不可(🕖)能(🏆)的地方，窗户开在不(✒)该有窗(📙)户的位置。很多人分析这些(🧙)细(㊗)节，说(🐱)这是为了制造不安(🖕)感(⛽)，但还有(🎶)一种解释，说这个空(🦒)间本身(🌁)就(👈)是假的，它是一个精心设(🐒)计(📥)的、让人逐渐丧失方向(🥟)感(🍊)的牢笼(✌)。

杰克每天做的事情(🎪)是什么(❌)？(🀄)坐在打字机前，对着(🍛)空白(😄)的(🔙)纸发呆。他写了几个月，写出(🔽)来的全(🗯)是同一句话：只工(🚤)作(🐄)不玩(🧐)耍(🎳)，聪明的杰克变傻瓜(💼)。

这是一(💝)个被工作榨干的人的精神(🌇)状(👉)态。

你(🦌)可能会说，不对啊，电(😧)影(📶)里明明(😖)有鬼，那对双胞胎女(㊗)孩，237号房(🍋)间(🐃)里的女人，血从电梯里涌(🆘)出(🐕)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📑)，这(❓)些难道(🔍)不是超自然元素吗(🍰)？

是的(🈳)，但(👃)问题在于，库布里克(🥀)从来(💓)没(🛢)有明确告诉你这些东西是(🕹)真的。

他(🏛)和原著作者斯蒂芬(👱)·(🌑)金最(📞)大(🔏)的分歧就在这里。小(🔛)说里，酒(😚)店闹鬼是板上钉钉的事实(🌥)，但(👧)库布(📢)里克电影里所有的(👯)超(🥚)自然现(🤨)象，都可以被解释成(〰)杰克的(🐲)幻(🌪)觉。杰克每次看到鬼魂的(💵)时(👣)候，画面里都有一面镜子(🆘)，他(🐁)看似在(😸)和鬼说话，其实在和(🗓)镜子里(🏐)的(🕋)自己说话。

这是库布(❎)里克(🛫)的(☔)狡猾之处，他拍了一部可以(⏳)被当成(👢)鬼片看的电影，但骨(📵)子(😣)里讲(🥐)的(🕷)是一个人如何在封(🚩)闭、孤(🌶)立、高压的环境下一步步(🗼)走(🏆)向崩(🐓)溃，鬼只是这种崩溃(📢)的(🙏)外化形(😥)式。

斯蒂芬·金为此(🥎)很不爽(🧑)，他(🦈)公开批评过这部电影，说(🏩)库(🍟)布里克弱化了角色的挣(🥞)扎(🛴)和人性(🚫)质感。他写的是一个(📘)好人被(👺)邪(⬛)恶力量侵蚀的悲剧(🍎)，被库(📴)布(🚅)里克拍成了一个本来就有(✒)问题的(💭)人最终爆发的故事(🦎)。

谁(🕖)对谁(🍛)错(🕢)不重要，重要的是，库(👓)布里克(🤵)版本的《闪灵》之所以能成为(🙂)经(🃏)典，是(🙌)因为它触及了一个(🌇)比(🌩)鬼魂更(🎈)可怕的东西：人在(🏜)极端环(🤱)境(🏮)下的脆弱性。

不管相不相(🥍)信(💮)有鬼，你都没法否认，人是(🏼)可(🐹)以被逼(🏿)疯的。

这就是为什么(🏑)《闪灵》直(🤕)到(➰)今天看起来依然很(🦒)吓人(📁)，它(🏣)讲的不是那种公式化的闹(🚕)鬼故事(🧖)，是关于人的处境。而(💽)人(🔡)的处(🧓)境(🍂)，四十五年来并没有(👠)变得更(🖐)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(⬆)会(🏄)不会(🏧)被删减，删减多少。这(🥛)些(🔷)担心有(🐗)道理。

但如果你接受(📑)我前面(🎙)说的那种解读，这些删减可(🍃)能(👛)反而不会伤害电影的核(🤳)心(🍎)。

因为《闪(🍝)灵》最恐怖的部分不(🧗)是那些(🥎)视(🎻)觉刺激，而是杰克·(🚖)尼科(🎄)尔(📙)森的表演。他坐在空荡荡的(🚤)大厅里(📮)对着空气发呆，他和(🔼)妻(⌛)子吵(🏙)架(🏦)时眼睛里闪过的那(😯)一丝凶(🕛)光，还有他拿着斧头追杀家(🛍)人(🍬)时脸(🤡)上那种亢奋和快乐(🧘)交(😚)织的表(👵)情。

这些东西删不掉(👭)，因为它(🤲)们不血腥，不暴力，不色情，而(👓)且(🍱)更真实。

库布里克在拍这(🎉)部(💁)电影的(❔)时候折磨了演员们(🚣)整整一(🕠)年(✉)，把扮演妻子温迪的(📅)谢莉(😧)·(🐒)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🐯)边缘，同(♒)一个镜头拍几十遍(📧)上(🐂)百遍(🏀)，不(🥟)停地否定，不停地重(🌝)来。有人(♐)说这是导演的暴行，但也有(🎴)人(🏿)说，正(💨)是这种真实的疲惫(🎸)和(🌤)恐惧，让(❄)温迪这个角色如此(🍌)令人信(🌊)服。

温迪发现杰克写了几百(😥)页(🚳)同一句话时脸上的表情(🦖)，那(📦)已经不(😌)只是一个演员在表(📰)演惊恐(🌝)，更(📱)是一个真实的人在(♈)极限(💘)体(🚺)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🎩)人毛骨(👲)悚然，在于它模糊了(🧢)戏(🔹)和真(⭕)的(🏳)边界。

说到这里，不得(🐔)不提一(🤠)个有点讽刺的事情。

中国观(🈯)众(🉐)盼了(🐕)四十五年要在大银(📍)幕(📼)上看《闪(🎁)灵》，但中国的电影创(🌿)作者们(📓)，已经在一个类似瞭望酒店(🗑)的(🌈)环境里困了很多年了。

国(🍊)产(⌚)恐怖片(😼)的现状大家都知道(👡)：不能(📙)有(🔒)鬼。鬼到最后必须被(⛪)解释(🙏)成(🗂)梦境、幻觉或者精神疾病(🐱)，所有的超自然现象都要有(🥉)一(📨)个说(🤶)得过去的解释，否则别(📳)想见观(🌍)众。

这个规定的出发点可能(📐)是(🍰)好的，但它的实际效果是(🐴)，国(🥎)产恐怖片被迫走进了一条(🏄)死胡同(🈷)。你要吓人，但又不能真的吓(📠)人(⛹)。前面拼命地讲一个关于(🔊)未(🔉)知和恐惧的故事，到了结尾(🔍)又必须(🔷)告诉观众，没什么未知(🕠)的，一(🔰)切(⭐)都可以解释。听着就很荒诞(🤚)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🙅)误(🌒)撞地(♉)符合了这个标准。

库布(😱)里克从(💙)来没有明确说酒店里有鬼(🍠)，只(✌)是展示了一个精神逐渐(⛷)崩(👌)溃的人眼中的世界。你完全(📀)可以把(👪)整部电影解读成一个关于(🅰)精(💃)神疾病的案例研究：杰(⛔)克(💵)有酗酒史，有暴力史，有创作(👹)焦虑，被(🌫)隔离在极端环境里好(🚃)几个(👍)月(😴)，他出现幻觉太正常了。

库布(📏)里克的高明之处是保持了(🐉)模(🚅)糊性(🎙)，他没有告诉你答案，一(🏔)切丢给(🦊)你自己去判断。

这种模糊性(🛥)在(🚵)当下的审查环境里是不(💒)被(📑)允许的，你必须给一个明确(🍊)的解释(🚳)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🧕)真(🍭)的，要么是假的。灰色地带(🙈)不(💚)被容忍。

所以国产恐怖片永(👭)远拍不(🚄)出《闪灵》，不是因为我们(🏻)没有(🏼)好(💜)导演，或者观众不买账，而是(🍔)因为《闪灵》那种让人在看完(🛎)电(🧢)影之(👮)后还要争论好几十年(🚍)、到底(🎓)有没有鬼、到底发生了什(🎈)么(🕖)的创作空间，根本就不存(🔞)在(🏳)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚽)年前的(🎬)美国电影，以一种半合规的(🖇)姿(🕦)态进入了中国市场。而中(🤭)国(🔗)本土的创作者们，却因为规(💵)则的刚(📓)性，连模仿的机会都没(🤔)有。

有(🐂)人(⛅)说《闪灵》的引进是一块试金(🎨)石，测试的是审查环境对强(⚾)烈(🍽)类型(🔌)表达的容忍度。也有人(🆘)说这只(😺)是市场供需关系下的必然(🛵)选(🎋)择。春节档大招放完了就(💃)没(🎚)了，得靠引进片来填补空档(🏡)。

两种说(🔎)法都有道理，但或许我们也(💳)可(📁)以跳出来看。

《闪灵》引进这(💴)件(🍊)事，正好是一个完美的闪灵(👕)式隐喻(🤖)。

中国电影市场过去一(👋)年经(🖥)历(👒)了什么？春节档爆发，然后(🛠)是长达几个月的断层，票房(🥥)低(🌽)于五(👮)千万的冷淡日增多，大(🛎)量中小(😂)成本影片上映即消失，影院(🔪)经(🛡)理在非档期面对空荡的(🖥)影(😘)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👡)着一种(🌻)封闭、孤立、不确定性的(🌮)氛(🖲)围。

这和杰克的处境有什(⬅)么(🦔)区别？

一个曾经繁荣的市(🎈)场，被困(📽)在某种结构性的困境(🏡)里。头(🗓)部(🍟)效应越来越明显，资源疯狂(🔘)涌向极少数项目，中腰部空(🧐)间(🤤)塌陷(🚻)。大家都在等待下一个(🚆)大档期(🌻)的到来，就像等待封山期结(🍠)束(🚿)一样。

而在这个等待的过(🏇)程(🙃)中，有些人可能已经开始看(👪)到不存(👓)在的东西了。

这不是危言耸(🎲)听(🎼)，电影行业的从业者们这(👓)两(🕖)年的焦虑是真实存在的。撤(🛀)档潮、(🕊)片荒、融资遇冷、项(🚢)目立(😑)项(👫)困难。好多次我跟同行交流(🍕)，都听到有人怀疑，这个行业(🐝)还(🛃)有没(🔐)有未来，观众是不是已(🐐)经不愿(🚟)意走进电影院了。

这种集体(⬛)性(🕸)的焦虑，和杰克坐在空荡(🐨)荡(🗞)的大厅里敲打字机时的状(👾)态，本质(❌)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🔟)正(🥎)是时候。

不仅仅因为它是(🗝)一(🖨)部恐怖片，能够填补市场上(👝)恐怖类(🗣)型的空白，更因为因为(🛵)它讲(🤫)的(🅱)那个故事，关于一个人如何(💁)在封闭环境中逐渐失去理(🛺)智(😱)，和此(🍹)刻中国电影市场正在(👬)经历的(🔇)某种状态，形成了一种奇妙(🚑)的(㊗)共振。

我们害怕什么？不(✈)是(🍌)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏭)感觉，无(🖐)论怎么努力都找不到出路(🕚)的(😆)绝望，在等待中慢慢消耗(🎧)掉(😋)所有的意志和信心，看着空(😋)白的屏(🍐)幕却写不出一个字的(😄)焦虑(♌)。

《闪(💝)灵》之所以能成为经典，是因(🏵)为它触及了这些普遍性的(🥝)恐(🔽)惧。它(🍙)用一个酒店里的故事(🌍)，讲了所(🎼)有人都可能经历的精神困(🎌)境(✌)。

四十五年过去了，杰克·(🌧)尼(🍺)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💝)已经去(🛌)世，库布里克早在1999年就离开(♉)。

但(🔽)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔏)的(🙉)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏣)它来吧(🧤)。