前两天(📎)，华纳官微偷偷卖了(😖)个关子(🤼)，明(⛎)眼的影迷一看就懂，奔走(🙈)相(🥄)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💼)布里克(⏫)1980年的封神恐怖片，终(🏄)于要在(📔)内(🍜)地院线上映。

经典是(🌝)经典(🔸)，好(⛄)看也是真好看，但毕竟是四(🔀)十多年(🆎)的老片了，怎么挑在(🔙)这(🍋)时候(🌐)突(👻)然引进？

以及一个(🏍)大家更(🎑)关心的问题：作为口味不(🍦)轻(🏽)的恐(⛴)怖片，它会被动多少(🤽)剪(🥔)刀？动(🗜)完了还能看吗？

谜(🙅)底也许(🎣)就(🐍)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(😗)有(🦃)一种流行的解读：它压(🍛)根(🈳)就不是(🥃)一部恐怖片。

或者说(🤮)，它是一(👆)部(🛀)被伪装成恐怖片的(🥚)职场(🔔)崩(⤴)溃纪录片。

男主角杰克是个(✍)什么人(🥂)？一个失业的作家(🎓)，有(😌)酗酒(🔱)的(〽)毛病，之前还因为情(✒)绪失控(🚖)打过自己的孩子。为了养家(🛍)糊(🔆)口，也(🌫)为了找个安静地方(🎫)写(🌄)作，他接(⏮)下了一份偏远酒店(🚾)冬季管(💫)理(🍼)员的工作。工作内容很简(💎)单(🕵)，就是在封山的几个月里(🏈)看(🔖)着这栋(💫)楼，别让暖气坏掉就(💍)行。

听起(🦄)来(🏼)有点耳熟，一个中年(🍅)人，职(🐄)业(🚐)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🔨)子搬到(😫)一个与世隔绝的地(🈚)方(✋)，指望(🦆)着(⬛)能东山再起。

然后他(🔤)疯了。

库(🎺)布里克在接受采访时做过(👦)解(🍷)读，大(👪)意是人的性格本身(🍗)就(📅)有问题(🐤)的一面，恐怖故事能(🥘)做的事(🈸)情(🐅)，就是让我们看见无意识(🥀)的(🖖)黑暗，而不用真的去面对(㊗)它(🔱)。这话说(🏙)得很含蓄，但如果你(⛄)把《闪灵(🍶)》当(👈)成一个职场故事来(🎲)看，一(🎊)切(🏨)就清楚多了。

杰克根本没有(💺)被鬼附(🚝)身，他是被困住了。

瞭(📃)望(🕙)酒店(🔁)那(🤢)个巨大、空旷的空(💩)间，宛如(📊)一个迷宫。库布里克故意把(🕕)酒(🍯)店的(🍟)内部结构设计得不(🌲)合(🈂)逻辑，走(🧝)廊通向不可能的地(🌲)方，窗户(❎)开(💠)在不该有窗户的位置。很(🌅)多(⏫)人分析这些细节，说这是(⛲)为(⭐)了制造(💈)不安感，但还有一种(🥋)解释，说(🔧)这(🧠)个空间本身就是假(🕴)的，它(✡)是(⛰)一个精心设计的、让人逐(💸)渐丧失(💥)方向感的牢笼。

杰克(🦊)每(🎏)天做(🍙)的(👋)事情是什么？坐在(😆)打字机(⛱)前，对着空白的纸发呆。他写(🛡)了(🐕)几个(🎯)月，写出来的全是同(📲)一(🔪)句话：(🥩)只工作不玩耍，聪明(🎥)的杰克(🕝)变(🅱)傻瓜。

这是一个被工作榨(🚸)干(🚰)的人的精神状态。

你可能(🤒)会(🐊)说，不对(✔)啊，电影里明明有鬼(😕)，那对双(🎇)胞(⤴)胎女孩，237号房间里的(👖)女人(😞)，血(🐳)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🍊)魂把酒(🙂)言欢，这些难道不是(😨)超(🎴)自然(🔓)元(🗼)素吗？

是的，但问题(🕝)在于，库(✋)布里克从来没有明确告诉(🚷)你(🌗)这些(🍏)东西是真的。

他和原(🗼)著(🔔)作者斯(🍡)蒂芬·金最大的分(🏼)歧就在(👎)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🍈)上(📻)钉钉的事实，但库布里克(🎑)电(㊗)影里所(👈)有的超自然现象，都(👞)可以被(👵)解(⚪)释成杰克的幻觉。杰(🐒)克每(😨)次(🏍)看到鬼魂的时候，画面里都(💳)有一面(💑)镜子，他看似在和鬼(👌)说(😛)话，其(🗺)实(🔮)在和镜子里的自己(💜)说话。

这(🧝)是库布里克的狡猾之处，他(🔞)拍(〰)了一(💣)部可以被当成鬼片(🥕)看(🛣)的电影(🆚)，但骨子里讲的是一(🍿)个人如(🍼)何在封闭、孤立、高压的(🎴)环(🏎)境下一步步走向崩溃，鬼(🕰)只(🍠)是这种(🔫)崩溃的外化形式。

斯(🤽)蒂芬·(🍋)金(⚾)为此很不爽，他公开(🐨)批评(📮)过(👥)这部电影，说库布里克弱化(😄)了角色(🎂)的挣扎和人性质感(⛱)。他(👸)写的(🌎)是(🐍)一个好人被邪恶力(🐴)量侵蚀(🌆)的悲剧，被库布里克拍成了(🔈)一(🥉)个本(🌂)来就有问题的人最(🏆)终(🐰)爆发的(🎍)故事。

谁对谁错不重(📉)要，重要(🥪)的是，库布里克版本的《闪灵(🔔)》之(❤)所以能成为经典，是因为(🍣)它(🚕)触及了(🐴)一个比鬼魂更可怕(🍓)的东西(❕)：(🐤)人在极端环境下的(🗜)脆弱(📧)性(📹)。

不管相不相信有鬼，你都没(👡)法否认(🤢)，人是可以被逼疯的(❕)。

这(🤜)就是(😴)为(🛣)什么《闪灵》直到今天(😊)看起来(👢)依然很吓人，它讲的不是那(🎭)种(⏯)公式(🌱)化的闹鬼故事，是关(🗄)于(🐅)人的处(🦎)境。而人的处境，四十(👾)五年来(🍚)并没有变得更好。

很多人在(🕓)讨(😴)论《闪灵》引进会不会被删(♉)减(🎃)，删减多(✒)少。这些担心有道理(💲)。

但如果(😮)你(🌲)接受我前面说的那(🍡)种解(🏛)读(🦑)，这些删减可能反而不会伤(🗃)害电影(🦄)的核心。

因为《闪灵》最(🎻)恐(🕎)怖的(🤔)部(🍘)分不是那些视觉刺(🐄)激，而是(🌑)杰克·尼科尔森的表演。他(🔳)坐(🤧)在空(🕍)荡荡的大厅里对着(🆔)空(🕓)气发呆(⚫)，他和妻子吵架时眼(🍲)睛里闪(🕰)过的那一丝凶光，还有他拿(🌸)着(🏰)斧头追杀家人时脸上那(⛩)种(👷)亢奋和(🐼)快乐交织的表情。

这(💐)些东西(🌜)删(♏)不掉，因为它们不血(🏪)腥，不(🖌)暴(🐡)力，不色情，而且更真实。

库布(🥏)里克在(🌄)拍这部电影的时候(🎾)折(🚔)磨了(🕠)演(✅)员们整整一年，把扮(🚙)演妻子(🌟)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚟)了(😽)精神(🍩)崩溃的边缘，同一个(🌦)镜(🏅)头拍几(🕰)十遍上百遍，不停地(😰)否定，不(😆)停地重来。有人说这是导演(👮)的(🐎)暴行，但也有人说，正是这(👓)种(🙉)真实的(📀)疲惫和恐惧，让温迪(📏)这个角(⛽)色(🖼)如此令人信服。

温迪(🕥)发现(📗)杰(👥)克写了几百页同一句话时(💌)脸上的(🏅)表情，那已经不只是(🙂)一(📬)个演(😢)员(🤴)在表演惊恐，更是一(🖊)个真实(🍹)的人在极限体验时的反应(🐓)。

《闪(🤯)灵》之(🚿)所以让人毛骨悚然(🙇)，在(💛)于它模(⤴)糊了戏和真的边界(🕞)。

说到这(😻)里，不得不提一个有点讽刺(🔺)的(📀)事情。

中国观众盼了四十(🔦)五(🕵)年要在(💝)大银幕上看《闪灵》，但(🚼)中国的(📽)电(😑)影创作者们，已经在(🔓)一个(🔽)类(🍣)似瞭望酒店的环境里困了(🍧)很多年(🔖)了。

国产恐怖片的现(🌛)状(🥦)大家(🎹)都(🐰)知道：不能有鬼。鬼(😱)到最后(⛴)必须被解释成梦境、幻觉(🚖)或(🆚)者精神疾病，所有的超自(🆘)然(🌀)现象都要有一个说得过去(👠)的解释(🤦)，否则别想见观众。

这个规定(📞)的(📧)出发点可能是好的，但它(🔀)的(✡)实际效果是，国产恐怖片被(💦)迫走进(⏬)了一条死胡同。你要吓(🎫)人，但(🎳)又(🤢)不能真的吓人。前面拼命地(🙄)讲一个关于未知和恐惧的(🕴)故(🍥)事，到(🚃)了结尾又必须告诉观(⏮)众，没什(🤾)么未知的，一切都可以解释(💤)。听(🗓)着就很荒诞。

而就像前面(📰)说(🎉)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😸)这个标(🎄)准。

库布里克从来没有明确(💵)说(㊗)酒店里有鬼，只是展示了(⛸)一(👡)个精神逐渐崩溃的人眼中(⏰)的世界(🖱)。你完全可以把整部电(🎚)影解(🍨)读(⛰)成一个关于精神疾病的案(🎃)例研究：杰克有酗酒史，有(🅿)暴(📂)力史(📬)，有创作焦虑，被隔离在(🐼)极端环(🤝)境里好几个月，他出现幻觉(🧕)太(⤴)正常了。

库布里克的高明(📈)之(🥪)处是保持了模糊性，他没有(🐣)告诉你(🔔)答案，一切丢给你自己去判(🤝)断(🍻)。

这种模糊性在当下的审(🍖)查(🔡)环境里是不被允许的，你必(💌)须给一(🚧)个明确的解释。要么有(🎳)鬼，要(⬇)么(📳)没鬼。要么是真的，要么是假(🛏)的。灰色地带不被容忍。

所以(🔰)国(🥚)产恐(✅)怖片永远拍不出《闪灵(🔼)》，不是因(🤛)为我们没有好导演，或者观(⛹)众(👋)不买账，而是因为《闪灵》那(🔕)种(🌊)让人在看完电影之后还要(🍮)争论好(🍈)几十年、到底有没有鬼、(💛)到(😨)底发生了什么的创作空(🚐)间(🌐)，根本就不存在。

这确实很讽(🕐)刺，一部(🎟)四十五年前的美国电(🕥)影，以(🥂)一(🍾)种半合规的姿态进入了中(♊)国市场。而中国本土的创作(➡)者(👑)们，却(🚳)因为规则的刚性，连模(🏵)仿的机(🍋)会都没有。

有人说《闪灵》的引(➰)进(🕹)是一块试金石，测试的是(🚃)审(⏱)查环境对强烈类型表达的(🛰)容忍度(😗)。也有人说这只是市场供需(🍂)关(👾)系下的必然选择。春节档(🗺)大(🧀)招放完了就没了，得靠引进(🤚)片来填(🗺)补空档。

两种说法都有(😹)道理(📏)，但(🚫)或许我们也可以跳出来看(🚟)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(❇)个(🐍)完美(😼)的闪灵式隐喻。

中国电(⬆)影市场(🥍)过去一年经历了什么？春(📮)节(⏸)档爆发，然后是长达几个(🤖)月(🔯)的断层，票房低于五千万的(😍)冷淡日(🍶)增多，大量中小成本影片上(🦅)映(⛄)即消失，影院经理在非档(📠)期(🐞)面对空荡的影厅一筹莫展(🌗)。整个行(👩)业弥漫着一种封闭、(🍆)孤立(🙀)、(👗)不确定性的氛围。

这和杰克(♒)的处境有什么区别？

一个(✔)曾(⛰)经繁(👗)荣的市场，被困在某种(🗄)结构性(👁)的困境里。头部效应越来越(🍭)明(🔲)显，资源疯狂涌向极少数(⛱)项(☝)目，中腰部空间塌陷。大家都(🥝)在等待(😉)下一个大档期的到来，就像(🐚)等(🕰)待封山期结束一样。

而在(🚺)这(📕)个等待的过程中，有些人可(🦅)能已经(🔁)开始看到不存在的东(🏂)西了(🏜)。

这(😿)不是危言耸听，电影行业的(⛏)从业者们这两年的焦虑是(🐇)真(⏸)实存(💸)在的。撤档潮、片荒、(🌉)融资遇(🏼)冷、项目立项困难。好多次(😥)我(🙆)跟同行交流，都听到有人(🛳)怀(🌿)疑，这个行业还有没有未来(🚸)，观众是(🍺)不是已经不愿意走进电影(✝)院(🅰)了。

这种集体性的焦虑，和(🥠)杰(😒)克坐在空荡荡的大厅里敲(Ⓜ)打字机(😢)时的状态，本质上是一(📩)样的(⚓)。

所(🗂)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(⛺)仅因为它是一部恐怖片，能(🍯)够(🍩)填补(😤)市场上恐怖类型的空(🔏)白，更因(😻)为因为它讲的那个故事，关(✈)于(😵)一个人如何在封闭环境(🥁)中(📡)逐渐失去理智，和此刻中国(🍛)电影市(📫)场正在经历的某种状态，形(🌽)成(🥪)了一种奇妙的共振。

我们(🎱)害(🕧)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📼)的是被(🐀)困住的感觉，无论怎么(🤰)努力(😝)都(⛄)找不到出路的绝望，在等待(📿)中慢慢消耗掉所有的意志(✊)和(🛵)信心(🍘)，看着空白的屏幕却写(🔜)不出一(🚝)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🛠)成(💰)为经典，是因为它触及了(⏫)这(🙏)些普遍性的恐惧。它用一个(🚦)酒店里(🗞)的故事，讲了所有人都可能(🚇)经(❓)历的精神困境。

四十五年(🔻)过(⏸)去了，杰克·尼科尔森老了(👑)，谢莉·(🎗)杜瓦尔已经去世，库布(🔄)里克(💱)早(🆚)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💾)看，因为它讲的那种恐惧，是(💠)跨(🔬)越时(🎹)代的。

让它来吧。