在(🌛)所有的电影里，安(🌃)东尼奥尼的(🤬)声音(🙁)是最让我痴(🧤)迷的。很想写一篇(🗼)长长(💆)的影评，记录周六(🔧)三部电影的(🎻)迷人之处(🎙)，但我太累了(✔)，也没(🐋)有时间。随着(🆕)日子的流逝，我感(🗿)觉到(🥙)一种紧迫感，那是(📴)因为我逐渐(🚈)意识到并不想对(🥀)影片(🐱)有一个富有洞见(🎨)的影评式分(🛄)析，只(👉)是想(🐪)简单诉说看完电(💣)影后愉悦的(💔)激情，而时间是最(😯)会扼(🔜)杀此类精灵的。总(🤜)之，它们应当(🌏)更潦(🏎)草地出现在(💧)我的影评里。

我该(🐜)怎么(⛰)形容安东尼奥尼(👱)电影的声音(💳)呢，不妨先(📔)谈谈其他的(🅱)几部(🈯)片。在《奇遇》里(⬛)，我一定为小岛上(🚘)的寻(🍜)找感到过某种震(🐰)颤，乍一看，可(🐼)能会说那些天际(🔹)线，那(🔵)些海平面，还有嶙(🔳)峋的石块曲(🤢)线，有(🚑)种眩(📈)晕感，它们在构图(⛺)和调度上的(🚟)确至关重要。但唯(🎄)有那(👃)个有节拍，甚至有(🍀)点儿魔性的(🔅)海浪(🧣)声陪伴，才让(✏)我真的相信：也(🔤)许下(📽)一秒这些人真的(📩)要掉到海浪(🐝)里头；在(🔜)《夜》和《蚀》里，让(🚠)我忘(🐼)不掉的是鞋(🚸)跟踩在地面的声(🛐)音；(✊)《放大》最有意思，几(Ⓜ)乎所有人都(🎸)会为结尾的是否(😚)存在(📗)说上两句，但吸引(🌩)我的不是这(🅱)些，远(🐷)在最(⏰)后的画面出现之(🐒)前，这个问题(🏾)已经强烈袭来了(🛍)——(🕣)听听那个网球被(⏪)击打的声音(🛃)！现实(⏬)世界的网球(🚫)声不会以那种强(✖)度（(🌚)相对于其他声音(👶)）和频率出(🧑)现，这个节(✴)奏，以及声音(🛡)的质(♑)感已经说明(❄)了一切。

但无论如(🦉)何，安(🐞)东尼奥尼的声音(🍗)永远是出发(🌼)于最基本的现实(❣)的—(👎)—绝对不可能有(🗂)在远处，或是(📹)墙背(🎗)面的(🤷)人，说话响度与前(🐜)景中的人相(👂)差无几。但用句俗(🈸)套的(📛)话讲，他是超越现(🐉)实的（天呐(👦)，写出(📓)来俗的想吐(🥀)）。在《过客》里，很容(👼)易注(🎛)意到开头那个电(⌚)风扇的声音(📱)，也许这包(🦌)含了某种心(👮)理隐(✈)喻，但它首先(😆)作为听觉元素让(📈)人感(💐)到适切。下一幕，来(🐪)到酒店前台(💁)，那个烦人的电风(📭)扇消(⬜)失了，但空间中仍(🛢)存在另一个(🌑)持续(🗡)的干(🐕)扰，频率更高但响(🙊)度低了不少(🥫)，画面里最终能看(😳)到音(🚔)源是摆在后方柜(🤒)台的另一个(🛃)小型(♌)电风扇，我格(😌)外需要这样的变(🤨)奏以(➰)适应不同的空间(🚖)与进(🍏)展。在阿(❕)巴斯那里(🖕)，也许有个更(💈)美妙(🏺)的画外空间(🐒)经由声音建立，但(🦏)安东(㊙)尼奥尼甚至连画(🈁)内空间都需(💶)要声音真正建立(⏩)。每一(👾)个空间都有无数(🛹)种方式得到(📍)观察(👀)，创作(🏅)者对空间所包含(🎤)灵魂的提取(🌓)态度反映在声音(🌙)的剪(🕦)辑上，我借由画面(🏷)看到它们，但(🛅)唯独(💹)通过声音才(🈯)进入它们。

也许电(🎙)影的(➡)色彩和声音一样(✍)，具有(🐩)更简单(🚮)的特性。《放(🥠)大》中的色彩(🍄)格外(⬛)妖艳，这不仅(🌚)仅是指那些模特(🍓)所穿(🐤)的服装，连最简单(🏟)的红色与绿(🔫)色都是如此。最让(🆒)我惊(🍟)奇的是那个公园(🆖)，当男主在公(📫)园中(⏭)拍照(🐡)时，我突然意识到(🎅)自己不知道(🐽)上哪去找一个有(💇)这种(🏳)特质的公园，这特(🦄)质是由颜色(👥)赋予(🌰)的，绿色形成(🙌)的节奏感很强烈(🍑)，那个(👟)段落是整部电影(🍭)里我(🛡)最喜欢(🦒)的。如果说(💡)解读家们在(🕎)《放大(🐹)》中能找到一(👳)些所指与颜色对(💺)应的(🚌)话，那么《过客》里的(♍)颜色将更加(🉑)“普通”，隐喻的意味(🐸)儿更(🙀)低，却仍保留着单(🍴)纯的视觉刺(🍁)激以(🖤)使我(👄)们直接理解，它们(💸)不再像《红色(🔝)沙漠》海报里的颜(💷)色那(♊)样，尖锐地似乎都(😮)有些刻意了(👱)。

他也(♒)有着一种最(🥑)受我喜爱的调度(🛏)方式(🌑)，奥逊威尔斯那种(💩)景深(🦁)镜头功(🙂)力也许很(🥒)强，但每个人(🐣)物只(🐫)是像螺丝钉(📶)一样出现在他们(💏)该出(🙀)现的景别，发出他(🎄)们该做的动(🍌)作，这也许让我觉(🤒)得对(🍨)画面中的人物有(🏳)些缺少感情(😩)了。另(📣)一个(🕘)意大利导演费里(👩)尼，人物会如(🛣)跳舞般接近又跳(🥪)出，最(🚃)后遗落下一个孤(😾)独的人儿（(🌄)这倒(🌓)让我觉得费(🐯)里尼是爱这角色(💼)的）(🌔)，但他们是经历过(🏘)热闹(📜)喧嚷的(🦇)。安东尼奥(🔰)尼的人物从(🍄)一开(🚺)始就不和谐(🎉)，而且他们绝不居(💃)于自(🌗)己应该在的位置(⏸)，永远在逃避(🈶)，这样会开辟出更(📡)大的(⛄)画面空间，也使得(🥎)动作——或(🎻)者用(🌽)现在(🌴)常被提及的“姿态(💂)”——不再是(㊙)木偶般缺少灵魂(🌸)的目(🔈)的执行工具，而拥(🍔)有情感内化(💬)——(🤲)尽管连动作(🚌)本身也常常在逃(🥛)避。

也(🤪)许让大多数观众(🐹)着迷(🎪)的是安(🛤)东尼奥尼(🕧)电影中的空(🥥)间，确(📟)实，我也爱它(🕜)们，我本想就此对(🙍)比一(⏯)下维斯康蒂的空(🔒)间建立方式(🖌)，但现在是什么时(🍊)候，已(🥕)经12点多了吗？好(🎉)吧，我仍然想(🕔)简单(🗼)写写(🐐)。之前不记得在哪(🔡)里听人说他(🐶)喜欢看电影中角(🔥)色走(🖌)路的样子，这些镜(🚐)头几乎是导(🐈)演的(🈯)签名，我明白(🌓)这种感觉，但安的(🦐)电影(❤)里走路还意味着(🚯)空间(🔕)（当然也可能是(⬜)小跑，甚至开(🏗)车啦），他在画面(🕥)视觉中加入了如此多(🗺)环境的要素，那些(📣)几何式（仅(✍)用这一个词是严(⛷)重不(👿)能概括的）的图(👎)像在单个画(🐚)面中已独(🏒)立表意，然而还是(🧖)经由角色的(🚦)运动才将他们串(😋)联起(🏇)来，但我要马上反(💍)驳我的上一(🚡)句，因为我只是在(🥋)每一个场景强烈地经(🔴)历了这个空间，我(🦈)对整(🍅)个空间仍然一无(🎠)所知，它们并(📋)没有被真正串联(📋)，我只是重复地经历、(💲)经历，到了最后，除(🌞)了整个空间(🎁)，电影的其他所有(🦏)部分(🔨)倒是都被圆满感(💲)知了。这一点(🏒)在《夜》里也(🍫)许最为明显。

哎呀(🐇)，老维斯康蒂(🈷)，没有太多时间留(🌐)给你(🚑)了，我首先是想为(🗣)一种轻浮的(🕗)态度向你道歉。在(🍷)看完《白夜》后，我把这个(🥔)既不那么现实主(🛄)义，也(🅱)不那么类似《豹》的(❄)片称为转型(😶)期电影，但这是十(🥧)分不公平的！没有人是(🏃)生活在转型期内(🔨)的，我们现在(📨)永远不知道目的(🏞)地在(🕤)哪，以一种上帝式(🙆)的姿态评判(🤨)是可憎的(👤)。当下就是当下，彼(📔)时的你也许(😩)也意识到现实主(😮)义不(🍶)再完全有效，转而(🌰)开始了自己(🐽)的实验，或者说，仅(🔦)仅凭直觉开始了创作(💺)。这部《白夜》的空间(🦊)布景(🎑)，别人看来可能有(👔)些粗制滥造(👖)，但你也许正刻意(🛎)为之，你在探索心中的(➗)情感是如何建立(🍂)起空间的，幻(🐍)梦是如何给空间(❌)带上(🧕)色调的，视觉元素(🐮)又是如何以(🎯)舞蹈的形(🚊)式呈现出来的，你(👛)多擅长拍舞(⛲)！

《北斗七星》里你的(😛)改变(🌠)令我震惊，不得不(🌅)猜测那些年(🍬)究竟发生了什么(🈴)真正触动到你心房的(🐴)事。开头的那种速(🎥)度，让(🍄)我想起了《妖夜慌(🧚)踪》。现实的东(🏛)西仍存在于你的(🏗)电影里，但它们或多或(🗑)少带上了失落的(🚯)调子，我最喜(🔬)欢里面的风，它们(🥚)伴着(😛)那些表现主义光(🖱)线几乎要把(🤮)你的心与(🌾)里面蕴含的全部(🐆)感情吹出来(🐎)。也许在未来，你的(✅)空间(🌠)不再这么粗粝黑(🚌)色，而显得庄(🌺)严，但那或许正是(🥊)《豹》中公爵因为衰老脆(🤯)弱而不得已为之(🚰)的节(🤬)制...

现在太晚了，我(💴)感觉难过，如(⬇)果这会儿还不睡(🌭)觉，一道深渊就会逐渐(🐄)在我眼前清晰起(✈)来，就像我看(🍈)它它看我那样简(⚽)单。这(🧕)不仅仅是因为明(🧗)天要上班，或(🕕)许正是因(🎳)为上班，谁知道呢(📿)。我明明已经(🤖)结尾，又开始盯着(🌰)卫生(✳)间里一条该死的(💁)毛巾，真烦人(🖤)，毛巾有什么好看(🎌)的！也许现在出门，就能(🈶)遇见楼下垃圾桶(👐)旁边(🔨)那只简州猫了，但(🐎)我太累了，我(💦)想睡觉。哎，未来，未(🧐)来！