前两天(🦐)，华(🎠)纳官微(⛩)偷偷卖了个关子，明(🤡)眼的影(🥫)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🕙)》要(🆖)来了(🌑)。

斯坦利·库布里克(🖤)1980年(🏼)的封神(🐨)恐怖片，终于要在内(🔎)地院线(💠)上(🦉)映。

经典是经典，好看(🚹)也是(🧓)真(💴)好看，但毕竟是四十多年的(👵)老片了(🥔)，怎么挑在这时候突(🌉)然(🛐)引进(😇)？(🧑)

以及一个大家更关(🦉)心的问(🧘)题：作为口味不轻的恐怖(🧠)片(🈯)，它会(♓)被动多少剪刀？动(🦗)完(🐿)了还能(🍬)看吗？

谜底也许就(⛪)在谜面(🛡)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🌽)行(🔘)的解(🍧)读：它压根就不是(🌮)一(🛂)部恐怖(🙏)片。

或者说，它是一部(🗯)被伪装(🏇)成(📡)恐怖片的职场崩溃(🔏)纪录(🎁)片(🧓)。

男主角杰克是个什么人？(🌑)一个失(👕)业的作家，有酗酒的(💦)毛(🔢)病，之(❎)前(🔃)还因为情绪失控打(🛴)过自己(❎)的孩子。为了养家糊口，也为(🕗)了找个(🛠)安静地方写作，他接(🦎)下(🔭)了一份(🚹)偏远酒店冬季管理(🗑)员的工(〽)作。工作内容很简单，就是在(🐜)封(🦑)山的(🤳)几个月里看着这栋(👋)楼(🐃)，别让暖(😫)气坏掉就行。

听起来(🤔)有点耳(🥞)熟(🍒)，一个中年人，职业不(🕴)顺，经(🦀)济(📭)紧张，带着老婆孩子搬到一(📥)个与世(⛴)隔绝的地方，指望着(👐)能(🆒)东山(✒)再(🛎)起。

然后他疯了。

库布(🦒)里克在(🎠)接受采访时做过解读，大意(❌)是人的(🔛)性格本身就有问题(🥑)的(💠)一面，恐(📞)怖故事能做的事情(🚘)，就是让(🛢)我们看见无意识的黑暗，而(🏂)不(🕟)用真(❣)的去面对它。这话说(⏸)得(👑)很含蓄(🎡)，但如果你把《闪灵》当(💊)成一个(🚜)职(🈂)场故事来看，一切就(😹)清楚(🌻)多(🏚)了。

杰克根本没有被鬼附身(🚦)，他是被(♟)困住了。

瞭望酒店那(🔁)个(😭)巨大(🤔)、(💆)空旷的空间，宛如一(🏔)个迷宫(🗜)。库布里克故意把酒店的内(➕)部结构(🏣)设计得不合逻辑，走(🌅)廊(⛰)通向不(🏬)可能的地方，窗户开(🍍)在不该(🚺)有窗户的位置。很多人分析(🐿)这(🏳)些细(😪)节，说这是为了制造(🥖)不(👇)安感，但(🏖)还有一种解释，说这(🕷)个空间(♟)本(🍰)身就是假的，它是一(👏)个精(💴)心(🥋)设计的、让人逐渐丧失方(🕍)向感的(🐫)牢笼。

杰克每天做的(🗣)事(🍁)情是(🤧)什(🏌)么？坐在打字机前(🚼)，对着空(💏)白的纸发呆。他写了几个月(🗣)，写出来(🥓)的全是同一句话：(🔱)只(😆)工作不(🍋)玩耍，聪明的杰克变(🖤)傻瓜。

这(🆙)是一个被工作榨干的人的(🦑)精(🍣)神状(🥈)态。

你可能会说，不对(⏺)啊(🏔)，电影里(🐯)明明有鬼，那对双胞(🤝)胎女孩(🎣)，237号(💚)房间里的女人，血从(🔧)电梯(🏊)里(🔥)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🌁)欢，这些(🙇)难道不是超自然元(🆒)素(🍵)吗？(👪)

是(👼)的，但问题在于，库布(😳)里克从(🎫)来没有明确告诉你这些东(🕑)西是真(⛓)的。

他和原著作者斯(⌛)蒂(🗻)芬·金(🔟)最大的分歧就在这(🙅)里。小说(🌑)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🏺)事(👁)实，但(🏿)库布里克电影里所(🧛)有(👩)的超自(🥟)然现象，都可以被解(🌂)释成杰(👻)克(🔂)的幻觉。杰克每次看(🚧)到鬼(🤾)魂(🛷)的时候，画面里都有一面镜(🕐)子，他看(🏤)似在和鬼说话，其实(💿)在(⛷)和镜(📃)子(🚕)里的自己说话。

这是(⛄)库布里(🕤)克的狡猾之处，他拍了一部(🌐)可以被(🔞)当成鬼片看的电影(🛡)，但(😴)骨子里(👅)讲的是一个人如何(⛔)在封闭(🏗)、孤立、高压的环境下一(😵)步(😳)步走(🍈)向崩溃，鬼只是这种(😪)崩(😯)溃的外(😰)化形式。

斯蒂芬·金(🤱)为此很(🗄)不(👱)爽，他公开批评过这(🧗)部电(🐈)影(⭕)，说库布里克弱化了角色的(✉)挣扎和(🔪)人性质感。他写的是(🔈)一(🍈)个好(🆗)人(😪)被邪恶力量侵蚀的(⛰)悲剧，被(🏮)库布里克拍成了一个本来(🔛)就有问(🏪)题的人最终爆发的(🐶)故(🎮)事。

谁对(❗)谁错不重要，重要的(📵)是，库布(👲)里克版本的《闪灵》之所以能(⭕)成(🥈)为经(✊)典，是因为它触及了(🌘)一(🤧)个比鬼(🏑)魂更可怕的东西：(👜)人在极(👧)端(🏘)环境下的脆弱性。

不(🈚)管相(🛹)不(📻)相信有鬼，你都没法否认，人(💼)是可以(🌶)被逼疯的。

这就是为(👮)什(🕉)么《闪(🗣)灵(🥧)》直到今天看起来依(🥒)然很吓(⬅)人，它讲的不是那种公式化(🚉)的闹鬼(🍁)故事，是关于人的处(☔)境(📲)。而人的(💱)处境，四十五年来并(🌋)没有变(🐺)得更好。

很多人在讨论《闪灵(📞)》引(❤)进会(🏹)不会被删减，删减多(🀄)少(😰)。这些担(🐧)心有道理。

但如果你(🕙)接受我(😩)前(📒)面说的那种解读，这(🎷)些删(📵)减(🆗)可能反而不会伤害电影的(🎡)核心。

因(🍟)为《闪灵》最恐怖的部(🙌)分(📆)不是(😎)那(💀)些视觉刺激，而是杰(🔃)克·尼(🎤)科尔森的表演。他坐在空荡(🚖)荡的大(📽)厅里对着空气发呆(🗃)，他(🛫)和妻(🥣)子(🏕)吵架时眼睛里闪过(🚐)的那一(🌛)丝凶光，还有他拿着斧头追(🤲)杀(😱)家人(🌘)时脸上那种亢奋和(😧)快(🔞)乐交织(⏬)的表情。

这些东西删(🔲)不掉，因(🎚)为(🌦)它们不血腥，不暴力(📺)，不色(🌰)情(📝)，而且更真实。

库布里克在拍(🅱)这部电(🤧)影的时候折磨了演(🦅)员(🍏)们整(📊)整(👰)一年，把扮演妻子温(🈂)迪的谢(👿)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🤖)溃的边(⌚)缘，同一个镜头拍几(✝)十(👄)遍上(🐨)百(📷)遍，不停地否定，不停(💢)地重来(🏍)。有人说这是导演的暴行，但(🅰)也(✴)有人(🅱)说，正是这种真实的(🎗)疲(🚎)惫和恐(🅿)惧，让温迪这个角色(✡)如此令(🌙)人(🚥)信服。

温迪发现杰克(🔶)写了(🌗)几(🕊)百页同一句话时脸上的表(👖)情，那已(㊗)经不只是一个演员(🍟)在(🍰)表演(🌐)惊(🎼)恐，更是一个真实的(🖱)人在极(📍)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🛵)以让人(🚄)毛骨悚然，在于它模(❕)糊(🤖)了戏(⛽)和(🖨)真的边界。

说到这里(🐬)，不得不(💇)提一个有点讽刺的事情。

中(👠)国(💭)观众(🐳)盼了四十五年要在(🚅)大(🕷)银幕上(🍛)看《闪灵》，但中国的电(🛤)影创作(♑)者(⏪)们，已经在一个类似(🕡)瞭望(🏊)酒(🥨)店的环境里困了很多年了(🐫)。

国产恐(🔻)怖片的现状大家都(⚪)知(📹)道：(👵)不(🚏)能有鬼。鬼到最后必(💝)须被解(🥢)释成梦境、幻觉或者精神(🕞)疾病，所有的超自然现象都(🧚)要(🏈)有一(🚃)个说得过去的解释，否(✉)则别想(🤯)见观众。

这个规定的出发点(🐧)可(🚽)能是好的，但它的实际效(🍧)果(🕞)是，国产恐怖片被迫走进了(🛥)一条死(🦍)胡同。你要吓人，但又不(🐕)能真(🌛)的(👔)吓人。前面拼命地讲一个关(🎙)于未知和恐惧的故事，到了(🌤)结(🕖)尾又(😌)必须告诉观众，没什么(🍶)未知的(🌨)，一切都可以解释。听着就很(📢)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥐)》误(⚡)打误(🕊)撞地符合了这个标准(⤵)。

库布里(🔥)克从来没有明确说酒店里(🎁)有(🗡)鬼，只是展示了一个精神(✍)逐(🤪)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏷)完全可(📅)以把整部电影解读成(🏙)一个(🥖)关(🐮)于精神疾病的案例研究：(🐙)杰克有酗酒史，有暴力史，有(📵)创(😱)作焦(🐂)虑，被隔离在极端环境(🥗)里好几(🐨)个月，他出现幻觉太正常了(🍡)。

库布里克的高明之处是保(🎡)持(🎁)了模(🍤)糊性，他没有告诉你答(🎸)案，一切(🚍)丢给你自己去判断。

这种模(💵)糊(🙏)性在当下的审查环境里(🎈)是(🤐)不被允许的，你必须给一个(📛)明确的(🛶)解释。要么有鬼，要么没(🚸)鬼。要(⛎)么(🍨)是真的，要么是假的。灰色地(🎖)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍺)片(💕)永远(📼)拍不出《闪灵》，不是因为(🐘)我们没(🕌)有好导演，或者观众不买账(👝)，而是因为《闪灵》那种让人在(😸)看(🏓)完电(🈵)影之后还要争论好几(🏉)十年、(♊)到底有没有鬼、到底发生(🤲)了(🆎)什么的创作空间，根本就(🕑)不(🥞)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚙)十五年(⏳)前的美国电影，以一种(🙃)半合(💇)规(👬)的姿态进入了中国市场。而(🐰)中国本土的创作者们，却因(👮)为(🐆)规则(🈯)的刚性，连模仿的机会(🛠)都没有(💳)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐜)试金石，测试的是审查环境(🖌)对(🕣)强烈(🤹)类型表达的容忍度。也(🚣)有人说(🍔)这只是市场供需关系下的(💾)必(👸)然选择。春节档大招放完(🈂)了(😟)就没了，得靠引进片来填补(❕)空档。

两(🎽)种说法都有道理，但或(🥞)许我(☝)们(🚫)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😬)这件事，正好是一个完美的(⚓)闪(💤)灵式(⛵)隐喻。

中国电影市场过(🚾)去一年(👼)经历了什么？春节档爆发(😪)，然后是长达几个月的断层(👘)，票(🧚)房低(💹)于五千万的冷淡日增(💰)多，大量(📥)中小成本影片上映即消失(👾)，影(🎠)院经理在非档期面对空(💷)荡(🐂)的影厅一筹莫展。整个行业(🗄)弥漫着(🎚)一种封闭、孤立、不(🏆)确定(🛹)性(🚚)的氛围。

这和杰克的处境有(🐚)什么区别？

一个曾经繁荣(🔷)的(🧔)市场(🎄)，被困在某种结构性的(🦐)困境里(🥣)。头部效应越来越明显，资源(👷)疯狂涌向极少数项目，中腰(🐧)部(🚙)空间(❄)塌陷。大家都在等待下(🤖)一个大(🚎)档期的到来，就像等待封山(🤩)期(💱)结束一样。

而在这个等待(🖖)的(💿)过程中，有些人可能已经开(🗯)始看到(🚇)不存在的东西了。

这不(🚃)是危(🚭)言(⏺)耸听，电影行业的从业者们(🌸)这两年的焦虑是真实存在(⏬)的(😯)。撤档(🌻)潮、片荒、融资遇冷(🕗)、项目(🐦)立项困难。好多次我跟同行(🛠)交流，都听到有人怀疑，这个(🎁)行(🛵)业还(📈)有没有未来，观众是不(👬)是已经(👜)不愿意走进电影院了。

这种(🗜)集(🌆)体性的焦虑，和杰克坐在(🗨)空(👽)荡荡的大厅里敲打字机时(🐵)的状态(🕷)，本质上是一样的。

所以(🍯)《闪灵(🌺)》来(❤)得正是时候。

不仅仅因为它(🥩)是一部恐怖片，能够填补市(🌨)场(❇)上恐(♒)怖类型的空白，更因为(🥈)因为它(🌫)讲的那个故事，关于一个人(🍨)如何在封闭环境中逐渐失(🌆)去(🔵)理智(🐏)，和此刻中国电影市场(💂)正在经(📚)历的某种状态，形成了一种(🍂)奇(🐿)妙的共振。

我们害怕什么(🌁)？(🚤)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥌)住的感(🏪)觉，无论怎么努力都找(🏺)不到(📝)出(🐳)路的绝望，在等待中慢慢消(🏜)耗掉所有的意志和信心，看(🔄)着(📥)空白(🍴)的屏幕却写不出一个(🍗)字的焦(🖐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚐)，是因为它触及了这些普遍(🧞)性(👂)的恐(🛌)惧。它用一个酒店里的(📚)故事，讲(💲)了所有人都可能经历的精(🏐)神(🗳)困境。

四十五年过去了，杰(👜)克(🥄)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😞)瓦尔已(🌏)经去世，库布里克早在(😠)1999年就(🤷)离(🀄)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌲)讲的那种恐惧，是跨越时代(🧖)的(💦)。

让它(🚅)来吧。