前两天，华纳官微偷偷(🔪)卖了个(⛪)关子，明眼的影迷一(🤐)看就懂(⏫)，奔(🌵)走相告。

《闪灵》要来了(📩)。

斯坦(🔡)利(🀄)·库布里克1980年的封神恐怖(🔂)片，终于(💇)要在内地院线上映(🗨)。

经(🤸)典是(🥜)经(🎪)典，好看也是真好看(📒)，但毕竟(💳)是四十多年的老片了，怎么(🔉)挑(🤞)在这(📳)时候突然引进？

以(🔮)及(👥)一个大(🈸)家更关心的问题：(💸)作为口(✉)味(🤮)不轻的恐怖片，它会被动(🚽)多(👔)少剪刀？动完了还能看吗(🐁)？

谜底(😎)也许就在谜面上。

对(〰)于《闪灵(🦊)》，网(☔)上有一种流行的解(🚨)读：(👅)它(🍱)压根就不是一部恐怖片。

或(😎)者说，它(👴)是一部被伪装成恐(💭)怖(🚻)片的(📝)职(🚎)场崩溃纪录片。

男主(☔)角杰克(📝)是个什么人？一个失业的(😺)作(🚼)家，有(😟)酗酒的毛病，之前还(😐)因(🔂)为情绪(🐥)失控打过自己的孩(👻)子。为了(👁)养(🌠)家糊口，也为了找个安静(🔅)地(🈷)方写作，他接下了一份偏远(📥)酒店冬(👐)季管理员的工作。工(💪)作内容(🍅)很(🙅)简单，就是在封山的(👷)几个(🛂)月(🤶)里看着这栋楼，别让暖气坏(📿)掉就行(📣)。

听起来有点耳熟，一(👄)个(🤠)中年(🧢)人(🕣)，职业不顺，经济紧张(🥝)，带着老(📧)婆孩子搬到一个与世隔绝(🤟)的(👏)地方(💀)，指望着能东山再起(🔯)。

然(📈)后他疯(😾)了。

库布里克在接受(💱)采访时(🖋)做(🍰)过解读，大意是人的性格(🌝)本(🏂)身就有问题的一面，恐怖故(🐴)事能做(🔽)的事情，就是让我们(⛲)看见无(🕧)意(🙁)识的黑暗，而不用真(❄)的去(🌘)面(🐉)对它。这话说得很含蓄，但如(🛅)果你把(🚬)《闪灵》当成一个职场(🌴)故(✴)事来(📠)看(😫)，一切就清楚多了。

杰(🛫)克根本(🐊)没有被鬼附身，他是被困住(🚉)了(🥕)。

瞭望(😚)酒店那个巨大、空(🖱)旷(🍗)的空间(😚)，宛如一个迷宫。库布(🈯)里克故(🔓)意(💞)把酒店的内部结构设计(🍹)得(➖)不合逻辑，走廊通向不可能(🗺)的地方(🚕)，窗户开在不该有窗(😁)户的位(🦆)置(🥈)。很多人分析这些细(📫)节，说(♊)这(🏀)是为了制造不安感，但还有(🛩)一种解(👤)释，说这个空间本身(🔔)就(🌺)是假(👽)的(😉)，它是一个精心设计(👯)的、让(😫)人逐渐丧失方向感的牢笼(👥)。

杰(📅)克每(🏍)天做的事情是什么(😨)？(🌸)坐在打(🔹)字机前，对着空白的(🏏)纸发呆(✈)。他(😼)写了几个月，写出来的全(📮)是(🗡)同一句话：只工作不玩耍(😻)，聪明的(🏡)杰克变傻瓜。

这是一(🔲)个被工(🌹)作(🦉)榨干的人的精神状(🏟)态。

你(❗)可(😥)能会说，不对啊，电影里明明(🗓)有鬼，那(🎆)对双胞胎女孩，237号房(✳)间(🍭)里的(🔠)女(🛳)人，血从电梯里涌出(🚠)来，杰克(😕)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🚉)不(🌽)是超(🕞)自然元素吗？

是的(😦)，但(🎯)问题在(🚺)于，库布里克从来没(🍼)有明确(😀)告(📬)诉你这些东西是真的。

他(🔂)和(🔦)原著作者斯蒂芬·金最大(⭐)的分歧(🤢)就在这里。小说里，酒(✳)店闹鬼(🐀)是(🕥)板上钉钉的事实，但(😼)库布(🏭)里(🤱)克电影里所有的超自然现(🏖)象，都可(💭)以被解释成杰克的(🀄)幻(😡)觉。杰(🕊)克(🐧)每次看到鬼魂的时(👮)候，画面(👨)里都有一面镜子，他看似在(🕓)和(😅)鬼说(🔉)话，其实在和镜子里(🤛)的(📇)自己说(🌀)话。

这是库布里克的(🕤)狡猾之(👼)处(🕕)，他拍了一部可以被当成(🐖)鬼(🤸)片看的电影，但骨子里讲的(⬜)是一个(🍋)人如何在封闭、孤(🦈)立、高(🕹)压(🦐)的环境下一步步走(🚷)向崩(🕠)溃(🏠)，鬼只是这种崩溃的外化形(🦖)式。

斯蒂(🎶)芬·金为此很不爽(🚰)，他(🏯)公开(🍋)批(🏋)评过这部电影，说库(🌯)布里克(🎋)弱化了角色的挣扎和人性(⛸)质(⏸)感。他(🕧)写的是一个好人被(⛴)邪(🕰)恶力量(🔬)侵蚀的悲剧，被库布(⛎)里克拍(🀄)成(⛔)了一个本来就有问题的(📱)人(🌒)最终爆发的故事。

谁对谁(🏯)错(🕸)不重要(✳)，重要的是，库布里克(😔)版本的(🔶)《闪(😏)灵》之所以能成为经(♋)典，是(📯)因(🍞)为它触及了一个比鬼魂更(🦕)可怕的(👵)东西：人在极端环(🐟)境(🍓)下的(🗿)脆(🦗)弱性。

不管相不相信(🌵)有鬼，你(✌)都没法否认，人是可以被逼(💽)疯(😼)的。

这(🐿)就是为什么《闪灵》直(🥁)到(📈)今天看(🔨)起来依然很吓人，它(😕)讲的不(🍇)是(👾)那种公式化的闹鬼故事(💻)，是(🃏)关于人的处境。而人的处(➖)境(🚻)，四十五(💂)年来并没有变得更(🚕)好。

很多(🛑)人(🎏)在讨论《闪灵》引进会(🔂)不会(🐦)被(💇)删减，删减多少。这些担心有(🐈)道理。

但(😝)如果你接受我前面(⏭)说(🏰)的那(➡)种(😿)解读，这些删减可能(✔)反而不(🚰)会伤害电影的核心。

因为《闪(🌿)灵(😫)》最恐(🎚)怖的部分不是那些(📚)视(🍬)觉刺激(🗾)，而是杰克·尼科尔(🚃)森的表(🌮)演(🚍)。他坐在空荡荡的大厅里(🗽)对(🈴)着空气发呆，他和妻子吵(🌎)架(👃)时眼睛(🏃)里闪过的那一丝凶(🏨)光，还有(🔬)他(🔏)拿着斧头追杀家人(👭)时脸(🤯)上(🐁)那种亢奋和快乐交织的表(🉐)情。

这些(🛫)东西删不掉，因为它(🖋)们(📳)不血(🍎)腥(😐)，不暴力，不色情，而且(👓)更真实(✊)。

库布里克在拍这部电影的(💲)时(🗣)候折(🏓)磨了演员们整整一(🤾)年(🐎)，把扮演(🧦)妻子温迪的谢莉·(🥐)杜瓦尔(👍)逼(🚮)到了精神崩溃的边缘，同(🥤)一(🦈)个镜头拍几十遍上百遍(🔰)，不(🕋)停地否(🐊)定，不停地重来。有人(🚈)说这是(🕣)导(🔨)演的暴行，但也有人(🔢)说，正(⏬)是(🙈)这种真实的疲惫和恐惧，让(💸)温迪这(🐿)个角色如此令人信(🌌)服(💋)。

温迪(🈴)发(📐)现杰克写了几百页(🏿)同一句(🏭)话时脸上的表情，那已经不(🍻)只(🆒)是一(💄)个演员在表演惊恐(😦)，更(💈)是一个(🛤)真实的人在极限体(⭕)验时的(🤞)反(🍜)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(㊙)悚(🉐)然，在于它模糊了戏和真(📂)的(➿)边界。

说(🏁)到这里，不得不提一(💷)个有点(🤼)讽(🎶)刺的事情。

中国观众(🐓)盼了(📉)四(🥌)十五年要在大银幕上看《闪(🤪)灵》，但中(🥀)国的电影创作者们(🐩)，已(🎄)经在(🚃)一(⤴)个类似瞭望酒店的(❣)环境里(❌)困了很多年了。

国产恐怖片(🎍)的(🔽)现状(🦓)大家都知道：不能(✅)有(💜)鬼。鬼到(👂)最后必须被解释成(💦)梦境、(🐶)幻觉或者精神疾病，所有的(🔇)超(🖍)自然现象都要有一个说(💎)得(📕)过去的解释，否则别想见观(🔈)众。

这个(📋)规定的出发点可能是(🔅)好的(🔼)，但(🍠)它的实际效果是，国产恐怖(⏫)片被迫走进了一条死胡同(✖)。你(🔋)要吓(🏆)人，但又不能真的吓人(🔦)。前面拼(👼)命地讲一个关于未知和恐(🚓)惧(✒)的故事，到了结尾又必须(😚)告(💽)诉观众，没什么未知的，一切(😿)都可以(🙂)解释。听着就很荒诞。

而就像(😄)前(❔)面说的，《闪灵》误打误撞地(🖕)符(🌴)合了这个标准。

库布里克从(🍐)来没有(🗽)明确说酒店里有鬼，只(🥝)是展(🌯)示(🖤)了一个精神逐渐崩溃的人(🎭)眼中的世界。你完全可以把(😾)整(🐙)部电(🔼)影解读成一个关于精(🍝)神疾病(🐟)的案例研究：杰克有酗酒(🛀)史(🔓)，有暴力史，有创作焦虑，被(🙃)隔(🧗)离在极端环境里好几个月(🔫)，他出现(⛔)幻觉太正常了。

库布里克的(🎗)高(🤤)明之处是保持了模糊性(🚋)，他(🕷)没有告诉你答案，一切丢给(✳)你自己(🔉)去判断。

这种模糊性在(🦋)当下(📱)的(😲)审查环境里是不被允许的(🥜)，你必须给一个明确的解释(🥦)。要(♉)么有(🥩)鬼，要么没鬼。要么是真(❎)的，要么(🏈)是假的。灰色地带不被容忍(✝)。

所(🍺)以国产恐怖片永远拍不(👖)出(🦐)《闪灵》，不是因为我们没有好(💧)导演，或(🔇)者观众不买账，而是因为《闪(🚲)灵(😴)》那种让人在看完电影之(🎍)后(🥇)还要争论好几十年、到底(🐭)有没有(🚅)鬼、到底发生了什么(🌛)的创(🐵)作(🎆)空间，根本就不存在。

这确实(➿)很讽刺，一部四十五年前的(👤)美(♓)国电(💙)影，以一种半合规的姿(⬛)态进入(🐡)了中国市场。而中国本土的(🛵)创(🍉)作者们，却因为规则的刚(❔)性(🖨)，连模仿的机会都没有。

有人(🧠)说《闪灵(👀)》的引进是一块试金石，测试(🚁)的(🐒)是审查环境对强烈类型(🅿)表(⛅)达的容忍度。也有人说这只(✒)是市场(💬)供需关系下的必然选(🚂)择。春(🔺)节(🍰)档大招放完了就没了，得靠(🦋)引进片来填补空档。

两种说(👹)法(🔕)都有(🍟)道理，但或许我们也可(🏁)以跳出(🧒)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚝)是(✔)一个完美的闪灵式隐喻(🚬)。

中(👠)国电影市场过去一年经历(🏚)了什么(🌾)？春节档爆发，然后是长达(👯)几(📈)个月的断层，票房低于五(🖋)千(🍝)万的冷淡日增多，大量中小(🍾)成本影(🥢)片上映即消失，影院经(📠)理在(🏒)非(🌎)档期面对空荡的影厅一筹(🛴)莫展。整个行业弥漫着一种(😝)封(💭)闭、(🧟)孤立、不确定性的氛(🚫)围。

这和(📼)杰克的处境有什么区别？(🏡)

一(🥩)个曾经繁荣的市场，被困(🍌)在(🧛)某种结构性的困境里。头部(👎)效应越(📠)来越明显，资源疯狂涌向极(🤟)少(🐔)数项目，中腰部空间塌陷(🚏)。大(⛄)家都在等待下一个大档期(👬)的到来(🔄)，就像等待封山期结束(😋)一样(🍏)。

而(🕎)在这个等待的过程中，有些(🥎)人可能已经开始看到不存(🌥)在(🔅)的东(🔙)西了。

这不是危言耸听(🚔)，电影行(🐟)业的从业者们这两年的焦(🧑)虑(🌝)是真实存在的。撤档潮、(🚝)片(🙈)荒、融资遇冷、项目立项(🌿)困难。好(👅)多次我跟同行交流，都听到(🦐)有(🦐)人怀疑，这个行业还有没(👽)有(🔂)未来，观众是不是已经不愿(🛵)意走进(🆎)电影院了。

这种集体性(😍)的焦(😭)虑(👘)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📯)里敲打字机时的状态，本质(🕴)上(⏯)是一(🚒)样的。

所以《闪灵》来得正(😩)是时候(😈)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💚)片(🍙)，能够填补市场上恐怖类(🍞)型(🚷)的空白，更因为因为它讲的(🥗)那个故(🔴)事，关于一个人如何在封闭(🤥)环(😍)境中逐渐失去理智，和此(💏)刻(♿)中国电影市场正在经历的(🚽)某种状(😫)态，形成了一种奇妙的(➿)共振(🏺)。

我(😳)们害怕什么？不是鬼。

我们(🎑)害怕的是被困住的感觉，无(🌴)论(💌)怎么(🚷)努力都找不到出路的(🚀)绝望，在(💊)等待中慢慢消耗掉所有的(🙉)意(🏃)志和信心，看着空白的屏(🌘)幕(🎏)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🌅)灵》之所(🍕)以能成为经典，是因为它触(🍵)及(👦)了这些普遍性的恐惧。它(🎦)用(🚎)一个酒店里的故事，讲了所(🛄)有人都(📘)可能经历的精神困境(🕤)。

四十(🏐)五(🆖)年过去了，杰克·尼科尔森(🛁)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚙)世(🙌)，库布(⛎)里克早在1999年就离开。

但(🐃)《闪灵》依(🚴)然耐看，因为它讲的那种恐(🔭)惧(🌲)，是跨越时代的。

让它来吧(🔲)。