前两天，华纳官(😩)微偷偷(➖)卖了个关子，明眼的(🏨)影(🏗)迷一(🍤)看(💟)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥚)》要来了(🍾)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🚵)神恐怖(🐳)片，终于要在内地院(🤽)线(🛷)上映。

经(📪)典是经典，好看也是(😔)真好看(🎸)，但毕竟是四十多年的老片(🐥)了(💑)，怎么(💋)挑在这时候突然引(🚠)进(😄)？

以及(🈲)一个大家更关心的(📓)问题：(✋)作(🦑)为口味不轻的恐怖(🔚)片，它(♌)会(🔗)被动多少剪刀？动完了还(🦌)能看吗(🥥)？

谜底也许就在谜(🚇)面(🏤)上。

对(🤔)于(😒)《闪灵》，网上有一种流(🏌)行的解(🚣)读：它压根就不是一部恐(🕉)怖片。

或(🚽)者说，它是一部被伪(🧟)装(🎣)成恐怖(🏢)片的职场崩溃纪录(💍)片。

男主(👢)角杰克是个什么人？一个(❤)失(🥫)业的(🆚)作家，有酗酒的毛病(🏮)，之(🚊)前还因(👂)为情绪失控打过自(🚋)己的孩(😉)子(🚍)。为了养家糊口，也为(🛰)了找(📕)个(🙉)安静地方写作，他接下了一(🎑)份偏远(🍦)酒店冬季管理员的(📐)工(📑)作。工(🤰)作(🏻)内容很简单，就是在(🙊)封山的(👪)几个月里看着这栋楼，别让(🌼)暖气坏(🥏)掉就行。

听起来有点(🚂)耳(🥇)熟，一个(🤞)中年人，职业不顺，经(♒)济紧张(🛀)，带着老婆孩子搬到一个与(📪)世(🚨)隔绝(🏬)的地方，指望着能东(🈁)山(🙆)再起。

然(👿)后他疯了。

库布里克(🐊)在接受(📱)采(😳)访时做过解读，大意(📿)是人(😫)的(🙆)性格本身就有问题的一面(🌩)，恐怖故(📺)事能做的事情，就是(🚢)让(📶)我们(🛂)看(🎰)见无意识的黑暗，而(🚬)不用真(😢)的去面对它。这话说得很含(💽)蓄，但如(🏵)果你把《闪灵》当成一(🚍)个(🦌)职场故(🔜)事来看，一切就清楚(🥁)多了。

杰(🍒)克根本没有被鬼附身，他是(🙄)被(⤵)困住(🏷)了。

瞭望酒店那个巨(🚓)大(🏉)、空旷(🐪)的空间，宛如一个迷(🍮)宫。库布(💼)里(🌙)克故意把酒店的内(💔)部结(🏠)构(🍕)设计得不合逻辑，走廊通向(💻)不可能(🥃)的地方，窗户开在不(🏃)该(🚕)有窗(📢)户(🐘)的位置。很多人分析(📤)这些细(⛪)节，说这是为了制造不安感(🦐)，但还有(🙊)一种解释，说这个空(🐒)间(✏)本身就(✳)是假的，它是一个精(🐵)心设计(❔)的、让人逐渐丧失方向感(❤)的(🤤)牢笼(👹)。

杰克每天做的事情(👜)是(🤰)什么？(😧)坐在打字机前，对着(🕦)空白的(🥊)纸(🥩)发呆。他写了几个月(🧠)，写出(⬇)来(🎎)的全是同一句话：只工作(🥎)不玩耍(😯)，聪明的杰克变傻瓜(🌫)。

这(🕑)是一(🎃)个(🎀)被工作榨干的人的(🤞)精神状(🛄)态。

你可能会说，不对啊，电影(💌)里明明(🥉)有鬼，那对双胞胎女(🛶)孩(🔃)，237号房间(🍀)里的女人，血从电梯(🐫)里涌出(💝)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(〽)些(⚾)难道(🏨)不是超自然元素吗(🧜)？(🏨)

是的，但(⬅)问题在于，库布里克(💟)从来没(📆)有(🥅)明确告诉你这些东(🎐)西是(😟)真(🛑)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🍢)金最大(🌧)的分歧就在这里。小(🕋)说(🐠)里，酒(🏀)店(📕)闹鬼是板上钉钉的(🤬)事实，但(🤫)库布里克电影里所有的超(🔐)自然现(🤙)象，都可以被解释成(🖇)杰(⬜)克的幻(🆎)觉。杰克每次看到鬼(🐨)魂的时(🚀)候，画面里都有一面镜子，他(🏀)看(💭)似在(🗽)和鬼说话，其实在和(🐰)镜(🏅)子里的(😬)自己说话。

这是库布(🕸)里克的(🌡)狡(🍚)猾之处，他拍了一部(🔸)可以(👌)被(🕢)当成鬼片看的电影，但骨子(㊗)里讲的(♎)是一个人如何在封(😡)闭(🏀)、孤(🤸)立(🏳)、高压的环境下一(🏼)步步走(🈯)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(👟)外化形(🧔)式。

斯蒂芬·金为此(🍉)很(📊)不爽，他(🐍)公开批评过这部电(🏢)影，说库(🚜)布里克弱化了角色的挣扎(🈁)和(🐱)人性(🎡)质感。他写的是一个(🍵)好(👤)人被邪(🏙)恶力量侵蚀的悲剧(♌)，被库布(🕰)里(🍃)克拍成了一个本来(🏼)就有(💰)问(🐌)题的人最终爆发的故事。

谁(📂)对谁错(🃏)不重要，重要的是，库(🕐)布(🎆)里克(🦁)版(💛)本的《闪灵》之所以能(👈)成为经(🕤)典，是因为它触及了一个比(🏗)鬼魂更(🆔)可怕的东西：人在(💸)极(🌊)端环(📡)境(🥣)下的脆弱性。

不管相(🤤)不相信(🔤)有鬼，你都没法否认，人是可(🙃)以(💛)被逼(👁)疯的。

这就是为什么(😡)《闪(🥛)灵》直到(♿)今天看起来依然很(🏺)吓人，它(🎭)讲(🔧)的不是那种公式化(🥒)的闹(💺)鬼(🌮)故事，是关于人的处境。而人(🚳)的处境(⭕)，四十五年来并没有(🖥)变(🔼)得更(🗾)好(😯)。

很多人在讨论《闪灵(📴)》引进会(🚸)不会被删减，删减多少。这些(🍢)担心有(🌍)道理。

但如果你接受(🐟)我(🌮)前面(🥝)说(🤱)的那种解读，这些删(🦁)减可能(🕵)反而不会伤害电影的核心(💱)。

因(🥁)为《闪(🏸)灵》最恐怖的部分不(♌)是(🌱)那些视(🌨)觉刺激，而是杰克·(🉐)尼科尔(🗞)森(🌏)的表演。他坐在空荡(🤸)荡的(🔆)大(🚺)厅里对着空气发呆，他和妻(🧝)子吵架(🌐)时眼睛里闪过的那(😄)一(☔)丝凶(🚾)光(🔔)，还有他拿着斧头追(🌰)杀家人(🐤)时脸上那种亢奋和快乐交(🚺)织的表(📤)情。

这些东西删不掉(👎)，因(✂)为它(👻)们(🐔)不血腥，不暴力，不色(💡)情，而且(🚲)更真实。

库布里克在拍这部(👫)电(🛅)影的(🥟)时候折磨了演员们(🏉)整(🥫)整一年(👽)，把扮演妻子温迪的(🚘)谢莉·(🎊)杜(🎫)瓦尔逼到了精神崩(⚪)溃的(🌕)边(🎲)缘，同一个镜头拍几十遍上(🐓)百遍，不(🔫)停地否定，不停地重(🐺)来(🕋)。有人(🚭)说(🥦)这是导演的暴行，但(🚒)也有人(🍖)说，正是这种真实的疲惫和(🤥)恐惧，让(🚜)温迪这个角色如此(🌹)令(🎪)人信(🤥)服(🏋)。

温迪发现杰克写了(🆎)几百页(✉)同一句话时脸上的表情，那(🌊)已(🎍)经不(➡)只是一个演员在表(👖)演(👃)惊恐，更(🐇)是一个真实的人在(🚫)极限体(🎩)验(📸)时的反应。

《闪灵》之所(🔥)以让(🌤)人(😦)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🧠)和真的(❤)边界。

说到这里，不得(🔴)不(🌈)提一(🐋)个(🕦)有点讽刺的事情。

中(🌔)国观众(🕶)盼了四十五年要在大银幕(🐳)上看《闪(👲)灵》，但中国的电影创(🌇)作(📪)者们(🧐)，已(🏑)经在一个类似瞭望(🚡)酒店的(🐱)环境里困了很多年了。

国产(👛)恐(🚖)怖片(🤣)的现状大家都知道(✍)：(🎡)不能有(🎩)鬼。鬼到最后必须被(🖊)解释成(🏄)梦(🗼)境、幻觉或者精神(⛹)疾病(🛥)，所(🥨)有的超自然现象都要有一(🔬)个说得过去的解释，否则别(🚸)想(🤥)见观(📬)众。

这个规定的出发点(🏗)可能是(✈)好的，但它的实际效果是，国(🤮)产恐怖片被迫走进了一条(❗)死(🍯)胡同(🖇)。你要吓人，但又不能真(😲)的吓人(❇)。前面拼命地讲一个关于未(🌹)知(🐟)和恐惧的故事，到了结尾(😢)又(🐄)必须告诉观众，没什么未知(🏍)的，一切(🎓)都可以解释。听着就很(🙆)荒诞(🆕)。

而(🕧)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐹)撞地符合了这个标准。

库布(🍁)里(📄)克从(🔊)来没有明确说酒店里(🐈)有鬼，只(🔑)是展示了一个精神逐渐崩(💴)溃的人眼中的世界。你完全(🏑)可(♏)以把(👭)整部电影解读成一个(🍀)关于精(🦗)神疾病的案例研究：杰克(🧖)有(🤫)酗酒史，有暴力史，有创作(👤)焦(🎽)虑，被隔离在极端环境里好(🏼)几个月(🍇)，他出现幻觉太正常了(🔺)。

库布(💘)里(✊)克的高明之处是保持了模(📵)糊性，他没有告诉你答案，一(⚫)切(📟)丢给(🕙)你自己去判断。

这种模(📓)糊性在(🌀)当下的审查环境里是不被(👪)允许的，你必须给一个明确(🤥)的(💿)解释(🏘)。要么有鬼，要么没鬼。要(🧓)么是真(🧜)的，要么是假的。灰色地带不(🚳)被(📗)容忍。

所以国产恐怖片永(😑)远(👏)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⭕)没有好(👈)导演，或者观众不买账(👗)，而是(🖍)因(😋)为《闪灵》那种让人在看完电(⛰)影之后还要争论好几十年(🏺)、(📖)到底(🌠)有没有鬼、到底发生(🔦)了什么(🎶)的创作空间，根本就不存在(🍈)。

这确实很讽刺，一部四十五(⚡)年(🛡)前的(📹)美国电影，以一种半合(💺)规的姿(💿)态进入了中国市场。而中国(🛐)本(🚁)土的创作者们，却因为规(💍)则(🛳)的刚性，连模仿的机会都没(🐱)有。

有人(🗨)说《闪灵》的引进是一块(🤞)试金(🍤)石(🏚)，测试的是审查环境对强烈(🕊)类型表达的容忍度。也有人(📪)说(⬅)这只(✡)是市场供需关系下的(💴)必然选(🏔)择。春节档大招放完了就没(😛)了，得靠引进片来填补空档(🙍)。

两(🖖)种说(🍿)法都有道理，但或许我(⛅)们也可(🏖)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👌)事(💋)，正好是一个完美的闪灵(👥)式(⛷)隐喻。

中国电影市场过去一(🥇)年经历(🌤)了什么？春节档爆发(🏣)，然后(🏫)是(🦈)长达几个月的断层，票房低(🖕)于五千万的冷淡日增多，大(🎒)量(🌿)中小(🧗)成本影片上映即消失(🏜)，影院经(🏾)理在非档期面对空荡的影(🛌)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🕑)着(😖)一种(🎽)封闭、孤立、不确定(🖥)性的氛(🐞)围。

这和杰克的处境有什么(⛩)区(🐘)别？

一个曾经繁荣的市(⏭)场(🏭)，被困在某种结构性的困境(🔯)里。头部(🔹)效应越来越明显，资源(😸)疯狂(😿)涌(🈹)向极少数项目，中腰部空间(🗿)塌陷。大家都在等待下一个(💁)大(💱)档期(🎱)的到来，就像等待封山(🤥)期结束(🏅)一样。

而在这个等待的过程(🐅)中，有些人可能已经开始看(🚏)到(㊙)不存(🌇)在的东西了。

这不是危(🤴)言耸听(🎻)，电影行业的从业者们这两(⏪)年(🐐)的焦虑是真实存在的。撤(🌠)档(🤜)潮、片荒、融资遇冷、项(📶)目立项(📠)困难。好多次我跟同行(🧡)交流(➡)，都(🎟)听到有人怀疑，这个行业还(🌴)有没有未来，观众是不是已(🍩)经(🎶)不愿(🔁)意走进电影院了。

这种(🎧)集体性(😔)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(❇)的大厅里敲打字机时的状(🆓)态(♟)，本质(🐠)上是一样的。

所以《闪灵(🦂)》来得正(🚸)是时候。

不仅仅因为它是一(🎞)部(😣)恐怖片，能够填补市场上(✝)恐(🔀)怖类型的空白，更因为因为(🤖)它讲的(🤫)那个故事，关于一个人(💂)如何(🦖)在(🚆)封闭环境中逐渐失去理智(🚷)，和此刻中国电影市场正在(😼)经(🌉)历的(📫)某种状态，形成了一种(🌺)奇妙的(🍅)共振。

我们害怕什么？不是(👌)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚌)感(⏫)觉，无(⛳)论怎么努力都找不到(🥠)出路的(🚞)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔑)所(📅)有的意志和信心，看着空(🌾)白(🍁)的屏幕却写不出一个字的(📋)焦虑。

《闪(📔)灵》之所以能成为经典(🌄)，是因(🙁)为(🌉)它触及了这些普遍性的恐(❌)惧。它用一个酒店里的故事(💧)，讲(🚔)了所(🛢)有人都可能经历的精(🤴)神困境(📟)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚋)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍙)已(🐔)经去(🌹)世，库布里克早在1999年就(👕)离开。

但(🎭)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐋)那(🚏)种恐惧，是跨越时代的。

让(🥅)它(🍐)来吧。