一晃几年，像一场梦。

2019年底至2020年(🍨)初(🔖)，拍完《一个和四个》后，我婉拒(🌷)了(🔳)五部电影的执行导演邀约。不(🈳)是厌倦了剧组，而是生命里多(🤯)了(👴)份沉甸甸的期待——我的(😊)爱(🐔)人怀了宝宝。从她受孕到坐完(💬)月子，我全程陪伴在侧。那段时(🌄)光(🌀)，除了陪她散步运动，其余大(💩)多(😨)时候都埋在电影与小说里(📊)。我(😟)本就是个资深小说迷，不少作(🏬)家的全集都逐字细读，比如陀(🖊)思(👳)妥耶夫斯基、马尔克斯、(🥠)余(🙌)华、博尔赫斯，也包括当下的(⬆)优秀创作者。当读到赤 · 桑华(🎬)的(🔧)《怀念一只叫扎西的狗》《柔旦(📂)的(🏾)弟弟叫洛洛》时，童年的细碎记(⌛)忆突然被唤醒，再加上当时特(✨)殊(👬)时期大家宅家的心境，我索(🍱)性(🌗)改写了剧本，最初定名《一只(🍱)叫(♈)扎西的狗》，后来才改为《月光里(👸)的男孩》。那段沉寂的日子里，灵(🅱)感(🍍)格外汹涌，哈哈·····(🐣)我(🧗)一口气写下三个剧本。

我的西(✌)宁书房，剧本诞生地。

2022年，口罩时(🛫)代(🎟)落幕。我下定决心，要让《月光(🎶)里(🌾)的男孩》成为我的导演首作。万(👧)玛才旦老师看完剧本，直言整(🦇)体(♈)很棒，只需稍作微调，还鼓励(⛅)我(✈)多听听行业意见。于是我报(🌋)名(🐥)了FIRST创投，没想到竟拿下了当年(🈹)的微峰小花“青春·未来”奖，还(♍)有(🍲)十万元现金奖励。当晚，万玛(🐨)老(🗾)师和我们带着一群朋友去西(💬)宁的大排档吃饭喝酒，老师心(🈚)情(🚴)很不错，温和地笑着说：“我(🌘)们(👎)一起把它拍出来。” 领奖时我曾(📉)说，要在“小花盛开的地方”开机(🏢)—(🏛)—我说的，就是囊谦。我心里(🧔)清(💼)楚，十万元远远不够支撑开(🌍)机(🗞)，我的底气其实来自万玛老师(👄)的承诺：他会帮我融资。FIRST结束(➕)后(👟)，我们定了9月开机，主创团队(👰)都(➡)已敲定，我和爱人没回北京，直(🏴)接留在西宁筹备。可命运却开(🧚)了(📅)个猝不及防的玩笑，一场比(🛸)电(🏺)影情节更曲折的变故发生，开(🍲)机被迫搁置。眼看着2022年的第一(🛄)场(🐐)雪落下来，我的心情也沉到(🔁)了(💨)谷底。

2022 微峰小花“青春·未来(🥦)”奖(🤹)

2023年，我和爱人没有过年。按照老(👻)家的习俗，家里有人过世，这一(💔)年(➿)就不庆祝任何节日——她(💃)的(👹)父亲永远离开了我们。开春后(👟)，我们还是回到了北京，开始四(📈)处(🔑)奔波找投资。每天早出晚归(📔)，跑(😤)遍了一家又一家公司，进展不(🍏)算顺利，却也总能看到一丝微(😯)光(🌺)。那段时间，万玛老师也在北(🌨)京(💣)做《雪豹》的后期，我偶尔会跟(🐙)着(🔴)他去后期公司。他不止一次跟(🛋)我说，实在不行，他个人出钱拍(🏒)这(🔅)部戏。很多人不知道这件事(🔲)，我(🐔)却坚决不同意，当面拒绝了他(🍱)。每次我拒绝后，他都只是温和(🍙)地(😸)笑一笑，然后继续陪我在街(🌯)边(🥛)散步，默默帮我找其他资方。

有(⏺)天中午，我接到了万玛老师的(🤷)电(🕰)话，他让我先去拍一部戏做(⛄)执(💓)行导演，还说他正在对接一(👾)家(📽)资方，问题不大，让我安心先忙(🚮)手头的事。可没想到，这部戏开(🛺)机(🍵)没多久，意外就发生了——(🧘)万(🧤)玛老师永远离开了我们。

我跟(🧦)着老师的家人去了他的老家(🛍)贵(👝)德，打理完后事，七天后我赶(⏪)回(😿)了剧组。当时剧组还在西藏，我(📖)们咬着牙把剩下的戏份拍完(🦗)，大(📆)概6月19日，在西双版纳顺利杀(🎤)青(♒)。

杀青当天我逛了版纳夜市(👇)，水(😸)果界“内卷”也很激烈。

回到北京(🔫)的那天，我在我的卧室，也是我(😖)的(👭)书房，积攒多日的情绪终于(👙)绷(🍭)不住，大哭了一场。那一刻，我的(🔥)天几乎塌了。只是在剧组里，我(😙)一(🍹)直以“大哥”的身份硬撑着，不(💵)想(🔩)让大家分心。我们都深知，失去(🍓)万玛老师这样的前辈，对所有(😫)热(📇)爱文学与电影的人来说，都(🎛)是(🦀)无法估量的损失，这份痛，至(🦒)今(❤)难以用语言形容。从《塔洛》《撞死(🍋)了一只羊》开始，我就一直做他(🤫)的(🤨)执行导演，包括他监制的作(💳)品(🐎)，我很清楚，他的存在对我们这(🐤)些后辈意味着什么。

《塔洛》拍摄(🎁)现(🛅)场，不知道我为什么会穿红(🍷)色(🏺)的裤子。

《撞死了一只羊》杀青照(🏊)，我、万玛老师、吕松野。

休息(🌱)了(💳)一周后，爱人一再地鼓励我(♓)说(🦍)：“我们自己想办法，先把片(🚾)子(🏔)拍出来。” 我思来想去，不忍心就(🦖)这样一直搁置，于是，重新振作(🛣)精(🏢)神，再次踏上找资金的路，见(🕛)了(🎛)各种各样的朋友。有一天，我收(👵)到了电影摄影指导范超的微(🚏)信(🐪)，他问我近况，我简单跟他说(♍)了(🥡)处境。他如今已是业内知名的(➕)大片摄影指导，我没敢多想，只(🛍)是(🤸)随口回应。没想到他让我把(➖)剧(🚳)本发给他，还说“等我回信”。我(♒)当(⏱)时以为，他或许是身边有资方(😶)想看剧本。三天后，他的微信发(🔃)来(🔑)：“我陪你走一趟。” 我连忙说(🌸)没(🌪)钱请他，他说：“我们想办法拍(🍆)。” 就在那一刻，我觉得幸运的齿(🎨)轮(🐇)，终于开始转动了。

没过几天(🏈)，一(🏟)个朋友约了制片人苏明晴和(🍫)我一起吃饭，当晚他很热心地(😌)说(🔠)我们一起努力找找资金。之(💦)后(🌿)，我和范超立刻出发堪景，忙(📀)活(📏)了差不多一周。他回北京对接(🌓)后续事宜，我则留在囊谦找人(🧑)筹(🚞)备：以前带过的一些朋友(🆒)、(🤥)家里的亲戚，都二话不说赶了(😯)过来。我们一起置景，翻修旧学(🗝)校(😻)、老房子，还搭建了一座录(🍹)像(🗨)厅；演员也全在当地找，我亲(🎯)自负责培训，就连戏里需要的(🤛)狗(😃)和牛“演员”，都是从老乡家找(🥣)来(⛳)的。整整一个月，所有开销都(🛶)用(🈚)的是我自己的钱，唯有住宿没(🐶)花钱——是我们电影的总顾(🙎)问(♏)乔美导演提供的住处，连那(🏜)座(😐)老房子场景，也是他无偿出借(🔟)的。

赞普博物馆民俗

置景现场(🍟)：(😜)翻修学校景

置景现场：翻(🏗)修(👐)学校景

翻修好的学校景，剧组(🈸)合影。

置景现场：翻修主演家(🍋)景(🔊)

置景现场：选块空地，盖一(🆔)个(🔮)专属的录像厅场景。

盖好的(🛁)录(🐁)像厅景

幸运的是，苏明晴在北(⛪)京真的对接上了一些资方。大(👛)家(🙂)都知道，对于一部电影，开机(🥧)意(🍺)味着什么。那些在脑海中反复(💧)推演的画面、打磨的人物，险(🤑)些(🔞)沦为空想。直至这笔资金的(🐐)到(📚)来，虽算不上雄厚，却使我们租(😐)得起需要的拍摄器材了，也终(🐦)于(🕳)顺利开了机。另外，对这部电(🥝)影(🚇)意义重大的还有当地政府(💙)，主(🚹)动伸出援手帮我们解决了很(📈)多大难题。在这里，要深深叩谢(🏑)囊谦的乡亲们，是他们的善意(🎭)，撑(🐡)住了我们最艰难的阶段。

后来(🏃)的拍摄很顺利，我们愉快地杀(🎉)青了。

剧组合影

我和剪辑指导(🐴)吴(🐷)方剪完第一版后，邀请了不少(🈁)业内前辈来看，收到了很多宝(🐯)贵的建议，大家各有见解，都很(💖)有(📈)道理。有人提议我再找一位(🤟)监(📇)制，我静下心想了很久，最终决(🛀)定不再增加监制，剪辑上也坚(😡)持了我和吴方的最初想法，顺(🎶)利(🐹)定剪。可新的难题又来了，人间(👪)就说这么奇妙：后期调色、(🗯)声音设计、音乐制作……每(🥣)一(🔊)项都需要资金，我们当时根本(🥢)拿不出来。

2024年，转机再次出现—(🚦)—我们入围了第十四届北京(🧕)国(🤡)际电影节北京市场项目创(💐)投(👺)，大鹏老师和刘昊然老师正好(📚)是评委。他们了解到我们的困(📡)境后，决定无偿资助我们完成(♊)后(🖋)期。就这样，这部电影终于完成(🤹)了。

之后，我们带着《月光里的男(🎭)孩》报名了很多电影节，也收获(👶)了(😒)不少认可：入围2024年华沙国际(🌚)电影节国际主竞赛单元，获最(🎃)佳导演、最佳编剧、最佳影(🤲)片(🐄)三项提名；入围第38届中国(🥪)电(🥔)影金鸡奖最佳导演处女作、(🏔)最佳儿童片两项提名；拿下(🛶)第12届重庆青年影展主竞赛最(❗)佳(🐗)影片奖；获评第37届中国电影(👊)金鸡奖年度优秀国产电影；(🕘)助力影片中的小演员斩获第(🦐)18届(🏓)中国国际儿童电影展最佳男(🌂)演员奖；还入围了第49届圣保(🤟)罗国际电影节“国际视角”单元(⏯)、(💛)第18届FIRST青年电影展主竞赛单(😦)元(🌏)，获最佳剧情长片、最佳导演(🌺)、最佳编剧等多项提名。每一(⛩)份认可，都让我们更加坚信，所(📛)有(🐙)的坚持都值得。

38届金鸡最佳导(😠)演首作，最佳儿童片提名。

我和(🏻)制片人高光时刻

2025年12月18日，《月光(👡)里(🔔)的男孩》定档官宣。或许你们会(🔄)以为我们有了宣发资金，其实(⏲)是蒸腾垫资帮我们宣发，这里(🈚)仍(🔝)是万分感谢！

这部承载着无(💧)数(🥧)人爱意的电影，终于要和大家(😇)见面了。

一边写，一边回望，从开(❇)始写剧本到今天，突然想起一(📓)件(🗂)事：大鹏哥在创投现场说，这(🥪)部片子，他要帮万玛老师完成(🚍)未尽的心愿。那一刻我更加坚(📀)信(🕯)，万玛老师一定在另一个时空(🎟)里注视着我、帮助我、保佑(🐈)着这部片子，直到它顺利抵达(💀)观(🌭)众面前。

感恩每一位参与者(🤪)，是(🎧)你们的不离不弃，让光影梦想(📄)落地；感恩每一位即将走进(⤵)影院的“月光里的男孩”观众，是(👣)你(💱)们的期待，让这部电影有了更(🛄)远的意义；更感恩万玛老师(👧)，您的指引与守护，从未缺席。

今(👨)日(🚲)，《月光里的男孩》上映，我们也开(🛫)始踏上第二轮路演的旅程了(😄)。

愿一切顺利，愿这部带着温度(⏸)的(🐭)影片，能温暖这个寒冷的冬(✝)季(🦄)，愿2026年1月6日月光里的男孩与你(📕)温柔相遇。

感动！

感动！

看完第(🥨)二部(🏓)，说一句《疯狂动物(👧)城》系列是当(🥢)代美(✖)国的《动物农场》也(🍐)不为过吧？(🎁)

这依旧是(🐨)一部表层侦(🤨)探冒险，里层政治(🧡)寓言(🤫)的电影，第二(🍖)部延续第一部“犯(💚)罪调(🐁)查+社会隐喻(🔽)”的框架，却把故事(🌊)矛盾(⏭)从“种族偏见”推向(🐾)“结构(⛩)性偏见”。

换言(🍋)之，相比于第一部(🌦)，第二(📁)部不只讲种(🎧)族，还在讲阶级。

1

《疯(🦇)狂动(🚎)物城》这两部看似(😄)在重复套路(🏕)，其故(🌔)事内核发生了巨(🎻)大变化——(😭)

第一(👭)部内核：

大家都(🌱)一样，不管你(🐶)食肉、食(🏺)草，一起来动(🌾)物城玩耍吧！

第二(🆎)部内(💭)核：

大家都(🎁)不一样，所以才更(🔏)需要(🚟)动物城这座(⬆)多元包容(📷)的环境(🎽)。

这种(📛)内核的变化也跟(🛒)全球(🎢)经济下行的(🦍)大环境多少沾点(🧚)关系(♌)。

《疯狂动物城(🎷)1》上映的时候，正是(📝)经济(📜)泡沫最浮华的时(🍈)期，小镇女青(🖨)年兔(⭐)朱迪努力考入都(🚄)市精英岗位(💌)，凭借(😹)自身努力和优秀(🏃)品质，打破了(😗)“兔子当不(👼)了警察”的刻(⌛)板印象，非常符合(🔪)当年(🌼)好莱坞流行(🤡)的美国梦叙事。

那(🍺)段时(🏂)期，人人相信(🏯)个体努力(🥑)，人人相(💧)信个(💶)体进步带动社会(🥏)进步(👔)，甚至解决社(🅿)会矛盾。

所以电影(🔴)主题(👭)曲《Try Everything》都在跟你(🚭)强调个体努力的(🔰)力量(🤣)——

“我总是失败(👍)、总是跌倒(⏯)，但总(📝)能站起来展望未(♊)来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯(🚻)狂动(👊)物城2》上映的今天(🍓)，正是全球经(⌛)济下行的(👦)阶段，人们不(🕦)再迷信个体努力(🎤)，大家(⏰)都知道很多(🚢)事情就不是个体(🐾)努力(🧥)能解决或者(🔟)该解决的(🧕)事情。

因(👢)此气(🧗)候墙从上一部的(🕸)功能(💗)性设定变成(🤘)了第二部世界观(♏)的重(📰)要符号。动物(🛸)城能同时容纳热(☕)带雨(📥)林区、苔原区、(🚝)沙漠区，全靠(👞)“气候(♏)墙”这个核心技术(👁)。

气候墙可以(👿)精准(⏱)控制不同区域的(🥙)温度、湿度(🕚)，动物们才(📴)能打破气候(🗝)限制，聚居在同一(🔬)座城(🆙)市，这才有了(🔶)动物城的诞生。

所(🐗)以电(🏫)影主题曲《Zoo》开(💯)始跟你强(🏝)调环境(🕞)的力(🐡)量——

“我们汇聚(🏍)在此(🔶)只为欢庆，在(🆎)这片天地，人人都(🚤)能活(🐟)成想要的模(😏)样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环(👤)境力(💡)量高于个体努力(🎚)"这个主题的(🍍)角色(🔊)就是以蛇盖瑞为(🙈)代表的爬行(🎟)动物(🤕)。

第一部明说动物(💓)城适宜所有(♈)动物共同(🤨)生活，但从头(✍)到尾只出现在哺(🚅)乳动(🥐)物，而第二部(🎰)中，爬行动物的出(💅)场则(🎿)填补了一部(📑)分世界观(🥏)。

原来动(💎)物城(👋)的气候墙是蛇盖(😥)瑞他(⏹)姥姥发明的(🧀)，因为爬行动物对(🥓)环境(🌥)的要求会更(🌉)高，他们创造宜居(💄)环境(🚭)的需求是最大的(🦔)。

2

第二部的故(🍩)事结(👋)构十分清晰——(👋)

主线：爬行(👷)动物(🤩)因旧日冤案被驱(💍)逐，兔朱迪与(🧑)狐尼克追(🚋)查真相；

情(🌷)感线：搭档之间(⚡)因表(🦒)达方式不同(🗳)产生误解；

世界(😽)线：(🔳)动物城的“气(🤺)候墙”起源(✏)被揭开(☝)。

由于(👈)一二部几乎没时(🤠)间空(📵)白，兔朱迪依(🌿)旧是动物城的新(😹)人，她(🦉)并不了解这座城市，对动物城(🧀)的印(😦)象还停留在明亮(➰)、干净、繁(🚁)华，类(♈)似于纽约、洛杉(📸)矶、旧金山(💽)这样的精英化都市。

可(🥩)随着兔朱迪对爬行动(🏕)物案的调查(🐂)，她和狐尼克来到(👐)了湿(🚽)地市场，才见(🔎)识到这座城市真(👾)正的(🏊)边缘、底层的世界。

要(🐴)知道，连(📷)狐尼(🧖)克这样见多识广(📰)的老(🐢)江湖来到湿(🙂)地市场都叹为观(😡)止，且(🚪)并不熟悉湿地领域的规则。

这(🔼)说明(😼)爬行动物的生存(📙)环境是动物(📴)城真(🥘)正意义上的边缘(🕉)地带，这类动(🧑)物群体甚至不是“底层(😒)”，他们压根就“不！存！在！”

这(🌶)种“缺席”本身(☝)就很说明问题了(🎣)，因为(🏭)最底层、最(🛳)边缘的群体，你是(🐺)看不(🐊)到也听不到的。

而日常(🏢)建设、(⛩)维系(🏊)这个社会正常运(📯)转的(🌘)群体往往就(🔣)是你看不见的那(🌕)类。

片(📏)中提到“爬行动物曾经住在动(㊙)物城(🔥)，但后来被驱逐，甚(👓)至其族群历(✴)史都(🍎)被模糊化。”

你很难(⬛)不会联想，爬(🥂)行动物隐喻的是美洲(🌤)原住民、有色人种、(🕺)边缘族裔、(🛁)底层移民打工人(🎹)、亚(🧚)文化群体…(🚄)…等一切被视为(🙀)危险(⏳)、野蛮、不能共居的(🥘)群体。

找(⌚)亚裔(🌌)演员关继威配音(🌥)蛇盖(🐚)瑞，更是强化(📼)了这点隐喻。天生(🖨)的差(🔆)异都会造成一定社会恐惧，这(🚿)恰恰(🍵)对应了电影中”冷(🍿)血动物=天生(👎)危险(📊)”的叙事设定。

正因(🚗)此，电影将气(🐞)候墙的发明者设定为(🏷)爬行动物中的蛇姥姥(🈳)。

气候墙的存(🏡)在，是动物城这个(🐢)乌托(🏃)邦能成立的(🐀)前提。它不只是工(😶)程奇(😻)迹，更是一种社会契约(🀄)——差(🌾)异不(📢)是问题，而是事实(⛲)。

真正(🎚)需要解决的(🚇)不是差异，而是我(🕕)们愿(😇)意为彼此共存而付出努力。

3

当(💍)我们(🐝)把这个设定放回(🕺)美国现实，大(🚖)概能(🥐)更清楚第二部真(🙅)正想讲的东(🚰)西：

动物城的理念不(🔈)是让大家都一样，而是(🐧)让大家接受(🦄)人人都不一样。

蛇(🧒)姥姥(🔠)的理念是一(🔮)种“用改善环境来(💫)改善(🕷)观念”的逻辑。

在美国，这(👓)类“让不(♌)同族(🛶)群可以共同生活(🔇)”的改(🏮)善措施是宪(🕵)法制度、公共教(⏺)育、(🐯)社区工程、移民体系……

这(🦍)些东(🕘)西并不够完善，但(📬)已经是最能(🤴)中和(🍎)偏见、最能让差(🗣)异共存的力(🌲)量了。

故事发展到中段(👊)，影片最微妙的一点是(🌝)——悲剧并(👸)不是反派一人之(🌚)力促(👸)成的，而是整(💘)个动物城“集体性(💆)遗忘(🕔)”的结果。

片中提到，爬行(😙)动物曾(🛸)经住(🍚)在动物城，但后来(🐤)因一(👓)场未查明真(🦇)相的事件，被迫迁(🧛)离。

随(✂)着时间推移，历史被模糊化，只(⏹)剩下(🈂)“他们很危险”的一(🖱)句话被写进(🌶)了集(🏖)体潜意识。

《疯狂动(👗)物城2》把这种(🔟)“集体遗忘”放大成整个(🐿)动物城的盲点——我(🚙)们以为的和(😵)谐，只是因为那些(🤵)最痛(♉)苦的人被排(🔠)除在视野之外。

如(🐘)果第(🕎)一部告诉你，不要带着(📂)刻板印象看(🎸)别人。

而第二部则(✡)是告(🐑)诉你，有些弱(🚢)势群体，你连看都(🚮)看不(🏯)到。

共生需要理解，而理解必须(📔)建立(📜)在“被看见”的基础(➰)上。

因为历史(👊)缺席(🚀)本就是另一种暴(⛽)力。

4

故事最后(😖)，那片羽毛登场，显然是(📐)《疯狂动物城3》的伏笔，鸟(🐆)类会是下一(🌠)部加入动物城的(🛳)种群(🥁)。

飞行这个技(💎)能简直是动物城(🆔)bug般的(🛫)存在，鸟类的加入势必(🎸)会引发整个(🐥)动物城结构性震(🧣)动，我(🌱)已经开始期(💵)待下一部故事会(🚏)怎么(🤾)讲了。