前两天，华纳官微偷偷(👸)卖(🎫)了个关子，明眼的影迷一(🔩)看(🥨)就懂，奔(💶)走相告。

《闪灵》要来了(😉)。

斯坦利(✏)·(📢)库布里克1980年的封神(🚵)恐怖(🌃)片(🏛)，终于要在内地院线上映。

经(🕔)典是经(🏍)典，好看也是真好看(🎢)，但(👒)毕竟(🌕)是(🌒)四十多年的老片了(🚐)，怎么挑(🎇)在这时候突然引进？

以及(😝)一(🆗)个大(🌑)家更关心的问题：(〰)作(😳)为口味(♊)不轻的恐怖片，它会(🛋)被动多(🚮)少剪刀？动完了还能看吗(🎪)？(⛔)

谜底也许就在谜面上。

对(🚍)于(🏈)《闪灵》，网(🗽)上有一种流行的解(🥌)读：它(👟)压(📺)根就不是一部恐怖(🦍)片。

或(🈸)者(🐚)说，它是一部被伪装成恐怖(✅)片的职(📅)场崩溃纪录片。

男主(⏰)角(🌝)杰克(⏹)是(✳)个什么人？一个失(🎩)业的作(✝)家，有酗酒的毛病，之前还因(😵)为(💨)情绪(🥃)失控打过自己的孩(♊)子(🕋)。为了养(🕥)家糊口，也为了找个(🏖)安静地(⚓)方写作，他接下了一份偏远(⚡)酒(🙆)店冬季管理员的工作。工(⏯)作(🏿)内容很(🥏)简单，就是在封山的(⏯)几个月(🔝)里(🍕)看着这栋楼，别让暖(⏮)气坏(⛷)掉(🙆)就行。

听起来有点耳熟，一个(🏃)中年人(🏕)，职业不顺，经济紧张(👰)，带(🗓)着老(💣)婆(😺)孩子搬到一个与世(🍅)隔绝的(🚘)地方，指望着能东山再起。

然(🗒)后(😯)他疯(🦆)了。

库布里克在接受(💂)采(😷)访时做(🐸)过解读，大意是人的(🔏)性格本(💹)身就有问题的一面，恐怖故(🍾)事(💣)能做的事情，就是让我们(✍)看(📑)见无意(👣)识的黑暗，而不用真(🔚)的去面(🤕)对(🥅)它。这话说得很含蓄(🔇)，但如(👢)果(🏁)你把《闪灵》当成一个职场故(🙋)事来看(💩)，一切就清楚多了。

杰(👀)克(♊)根本(🚠)没(🍆)有被鬼附身，他是被(🏮)困住了(⛽)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🛰)的(🎚)空间(🦈)，宛如一个迷宫。库布(🔲)里(🐈)克故意(🔻)把酒店的内部结构(🐍)设计得(🃏)不合逻辑，走廊通向不可能(😱)的(🎇)地方(🌮)，窗户开在不该有窗(🛹)户(😝)的位置(🔙)。很多人分析这些细(🛸)节，说这(🛐)是(🍽)为了制造不安感，但(🐠)还有(💷)一(🕠)种解释，说这个空间本身就(🦂)是假的(⛴)，它是一个精心设计(🔁)的(🤷)、让(💓)人(💂)逐渐丧失方向感的(🚍)牢笼。

杰(💂)克每天做的事情是什么？(🛍)坐(🌶)在打(👇)字机前，对着空白的(🚀)纸(🦆)发呆。他(🤷)写了几个月，写出来(🎳)的全是(🌬)同一句话：只工作不玩耍(✖)，聪(🔵)明的(🥝)杰克变傻瓜。

这是一(😘)个(🎒)被工作(😟)榨干的人的精神状(⬇)态。

你可(👴)能(🐒)会说，不对啊，电影里(🔄)明明(👺)有(🐂)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🎂)里的女(🔵)人，血从电梯里涌出(😔)来(🧀)，杰克(👧)跟(🚱)鬼魂把酒言欢，这些(📭)难道不(🐀)是超自然元素吗？

是的，但(🔽)问(⛱)题在(🍙)于，库布里克从来没(💹)有(🔈)明确告(🏍)诉你这些东西是真(👜)的。

他和(👌)原著作者斯蒂芬·金最大(🈺)的(🎽)分歧(💋)就在这里。小说里，酒(🚺)店(😟)闹鬼是(🏋)板上钉钉的事实，但(🥊)库布里(🔱)克(🔸)电影里所有的超自(⛸)然现(🌔)象(🙍)，都可以被解释成杰克的幻(🍹)觉。杰克(🚣)每次看到鬼魂的时(🙍)候(🧦)，画面(💆)里(🌨)都有一面镜子，他看(🚹)似在和(🔷)鬼说话，其实在和镜子里的(👁)自(🧦)己说(🚢)话。

这是库布里克的(🐕)狡(⛑)猾之处(🎏)，他拍了一部可以被(⏩)当成鬼(🎮)片看的电影，但骨子里讲的(🌘)是(👀)一个(📮)人如何在封闭、孤(🤵)立(🌨)、高压(😼)的环境下一步步走(⛏)向崩溃(🕔)，鬼(⏱)只是这种崩溃的外(✏)化形(👐)式(🏘)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🔨)公开批(♈)评过这部电影，说库(🍊)布(😬)里克(♍)弱(🚫)化了角色的挣扎和(💬)人性质(🕤)感。他写的是一个好人被邪(😩)恶(🔇)力量(🛀)侵蚀的悲剧，被库布(🎬)里(🆕)克拍成(😻)了一个本来就有问(🏌)题的人(💓)最终爆发的故事。

谁对谁错(🛌)不(🕶)重要(🌶)，重要的是，库布里克(🚀)版(✋)本的《闪(🍞)灵》之所以能成为经(🥩)典，是因(🖊)为(🏚)它触及了一个比鬼(🚋)魂更(🛏)可(🚔)怕的东西：人在极端环境(🐪)下的脆(👏)弱性。

不管相不相信(🍇)有(🚿)鬼，你(🌕)都(🎙)没法否认，人是可以(😞)被逼疯(🕧)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🔱)今(🍨)天看(💈)起来依然很吓人，它(👅)讲(🥁)的不是(🐵)那种公式化的闹鬼(🏀)故事，是(🕶)关于人的处境。而人的处境(👪)，四(🏟)十五(🏕)年来并没有变得更(🛸)好(🔰)。

很多人(💉)在讨论《闪灵》引进会(📣)不会被(🏋)删(🤢)减，删减多少。这些担(🌟)心有(🛹)道(🦎)理。

但如果你接受我前面说(🛎)的那种(🍱)解读，这些删减可能(⏸)反(👧)而不(㊙)会(😋)伤害电影的核心。

因(💑)为《闪灵(🛏)》最恐怖的部分不是那些视(🐼)觉(🏘)刺激(👠)，而是杰克·尼科尔(🤣)森(🔱)的表演(🔵)。他坐在空荡荡的大(🦍)厅里对(🤙)着空气发呆，他和妻子吵架(⛷)时(🐩)眼睛(🍃)里闪过的那一丝凶(🛣)光(😃)，还有他(🚩)拿着斧头追杀家人(🤬)时脸上(🕤)那(🌁)种亢奋和快乐交织(💉)的表(😵)情(🎒)。

这些东西删不掉，因为它们(👖)不血腥(🏋)，不暴力，不色情，而且(😇)更(👖)真实(📆)。

库(🐢)布里克在拍这部电(🈯)影的时(🥗)候折磨了演员们整整一年(🌧)，把(🎥)扮演(👇)妻子温迪的谢莉·(🦍)杜(⏳)瓦尔逼(🔉)到了精神崩溃的边(🤛)缘，同一(🔩)个镜头拍几十遍上百遍，不(🔤)停(📦)地否(🕕)定，不停地重来。有人(🚅)说(🎻)这是导(➰)演的暴行，但也有人(🗄)说，正是(🏿)这(🖨)种真实的疲惫和恐(🤐)惧，让(😑)温(🗼)迪这个角色如此令人信服(👃)。

温迪发(👎)现杰克写了几百页(🍸)同(😀)一句(🛌)话(💸)时脸上的表情，那已(😐)经不只(😱)是一个演员在表演惊恐，更(💬)是(🏷)一个(➕)真实的人在极限体(🧕)验(🤕)时的反(🕉)应。

《闪灵》之所以让人(🐝)毛骨悚(💠)然，在于它模糊了戏和真的(⛔)边(⬇)界。

说(🥉)到这里，不得不提一(⌚)个(👼)有点讽(🦓)刺的事情。

中国观众(🥨)盼了四(🧙)十(🍃)五年要在大银幕上(🌟)看《闪(📐)灵(✈)》，但中国的电影创作者们，已(😼)经在一(🏗)个类似瞭望酒店的(🐰)环(🕦)境里(🌼)困(🎋)了很多年了。

国产恐(👾)怖片的(🏋)现状大家都知道：不能有(☔)鬼(🈚)。鬼到(👊)最后必须被解释成(🐰)梦(🕵)境、幻(🤱)觉或者精神疾病，所(🏯)有的超(⚾)自然现象都要有一个说得(🚐)过(🌺)去的解释，否则别想见观(🏖)众(🐳)。

这个规定的出发点可能是(🦀)好的，但(🐎)它的实际效果是，国产(🆔)恐怖(⛷)片(🔤)被迫走进了一条死胡同。你(🎁)要吓人，但又不能真的吓人(🦅)。前(🌺)面拼(🔳)命地讲一个关于未知(🌩)和恐惧(🎙)的故事，到了结尾又必须告(💺)诉(😾)观众，没什么未知的，一切(😋)都(🌠)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎃)就像前(🥗)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌰)合(🍊)了这个标准。

库布里克从(👲)来(🏿)没有明确说酒店里有鬼，只(😱)是展示(😓)了一个精神逐渐崩溃(🈲)的人(🌵)眼(🔯)中的世界。你完全可以把整(🏃)部电影解读成一个关于精(🌯)神(🗑)疾病(➡)的案例研究：杰克有(🗳)酗酒史(🕗)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🗑)离(🕒)在极端环境里好几个月(🥤)，他(🆑)出现幻觉太正常了。

库布里(🍠)克的高(🐍)明之处是保持了模糊性，他(🏵)没(😆)有告诉你答案，一切丢给(🏺)你(🍸)自己去判断。

这种模糊性在(🚵)当下的(🍩)审查环境里是不被允(👭)许的(🐍)，你(🌇)必须给一个明确的解释。要(💇)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍝)的(🏻)，要么(🌳)是假的。灰色地带不被(🌞)容忍。

所(🎟)以国产恐怖片永远拍不出(📈)《闪(🍈)灵》，不是因为我们没有好(🏇)导(🗯)演，或者观众不买账，而是因(🍶)为《闪灵(😴)》那种让人在看完电影之后(🚍)还(🙁)要争论好几十年、到底(👶)有(❇)没有鬼、到底发生了什么(🐴)的创作(🛬)空间，根本就不存在。

这(👀)确实(🌒)很(💙)讽刺，一部四十五年前的美(👍)国电影，以一种半合规的姿(🌖)态(🔜)进入(🦖)了中国市场。而中国本(🐴)土的创(😯)作者们，却因为规则的刚性(👻)，连(🙁)模仿的机会都没有。

有人(🕖)说(📰)《闪灵》的引进是一块试金石(😛)，测试的(🙃)是审查环境对强烈类型表(🚥)达(🔌)的容忍度。也有人说这只(🚡)是(🌂)市场供需关系下的必然选(🦇)择。春节(🧦)档大招放完了就没了(📿)，得靠(🙋)引(🕸)进片来填补空档。

两种说法(📬)都有道理，但或许我们也可(🎍)以(📲)跳出(🛢)来看。

《闪灵》引进这件事(🔼)，正好是(🈯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🥅)国(⛎)电影市场过去一年经历(🌠)了(😝)什么？春节档爆发，然后是(🙆)长达几(😀)个月的断层，票房低于五千(🎼)万(🛡)的冷淡日增多，大量中小(😰)成(🗻)本影片上映即消失，影院经(🏯)理在非(📯)档期面对空荡的影厅(😗)一筹(🚥)莫(👫)展。整个行业弥漫着一种封(📍)闭、孤立、不确定性的氛(🍁)围(🖲)。

这和(🔐)杰克的处境有什么区(👦)别？

一(🦔)个曾经繁荣的市场，被困在(🦏)某种结构性的困境里。头部(🐌)效(🏋)应越来越明显，资源疯狂涌(💾)向极少(😂)数项目，中腰部空间塌陷。大(⛎)家(🚮)都在等待下一个大档期(👱)的(🌽)到来，就像等待封山期结束(🧒)一样。

而(💀)在这个等待的过程中(🍱)，有些(😦)人(🏉)可能已经开始看到不存在(🙆)的东西了。

这不是危言耸听(🔛)，电(🆚)影行(🎬)业的从业者们这两年(🙌)的焦虑(🌊)是真实存在的。撤档潮、片(📵)荒、融资遇冷、项目立项(⛺)困(📍)难。好多次我跟同行交流，都(🍑)听到有(🛒)人怀疑，这个行业还有没有(❄)未(😢)来，观众是不是已经不愿(🦍)意(🚻)走进电影院了。

这种集体性(🧗)的焦虑(🎖)，和杰克坐在空荡荡的(⏺)大厅(📍)里(🚒)敲打字机时的状态，本质上(🚛)是一样的。

所以《闪灵》来得正(⛳)是(🔩)时候(🦔)。

不仅仅因为它是一部(🍡)恐怖片(🥜)，能够填补市场上恐怖类型(🕯)的空白，更因为因为它讲的(😭)那(🤭)个故事，关于一个人如何在(⛩)封闭环(📃)境中逐渐失去理智，和此刻(💑)中(🏼)国电影市场正在经历的(🌏)某(😜)种状态，形成了一种奇妙的(🤧)共振。

我(🚴)们害怕什么？不是鬼(💆)。

我们(😷)害(🔁)怕的是被困住的感觉，无论(🏈)怎么努力都找不到出路的(🔦)绝(💨)望，在(🗝)等待中慢慢消耗掉所(🎰)有的意(🏙)志和信心，看着空白的屏幕(💬)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎷)灵(🍵)》之所以能成为经典，是因为(🎙)它触及(🎐)了这些普遍性的恐惧。它用(➗)一(🐼)个酒店里的故事，讲了所(⌛)有(🎄)人都可能经历的精神困境(💝)。

四十五(🤑)年过去了，杰克·尼科(🛡)尔森(💙)老(🌰)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🔞)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌍)《闪(🏮)灵》依(🤠)然耐看，因为它讲的那(🏠)种恐惧(❓)，是跨越时代的。

让它来吧。