前两天(🌾)，华(🔯)纳官(😒)微偷偷卖了个关子(🧙)，明(🥔)眼的影(💬)迷一看就懂，奔走相(📈)告。

《闪灵(📝)》要来了。

斯坦利·库布里克(🥤)1980年(✊)的封(✌)神恐怖片，终于要在(🕵)内(🔛)地院线(⬇)上映。

经典是经典，好(🙉)看也是(🐤)真(🐏)好看，但毕竟是四十(🚡)多年(🐾)的(🕜)老片了，怎么挑在这时候突(🔒)然引进(〽)？

以及一个大家更(🐊)关(🖕)心的(🕝)问(🚨)题：作为口味不轻(➕)的恐怖(✝)片，它会被动多少剪刀？动(🧥)完(🕋)了还(💻)能看吗？

谜底也许(🍁)就(🚝)在谜面(💗)上。

对于《闪灵》，网上有(👞)一种流(😿)行的解读：它压根就不是(➗)一(🚣)部恐(💬)怖片。

或者说，它是一(👞)部(😋)被伪装(🗻)成恐怖片的职场崩(🕣)溃纪录(🍛)片(❇)。

男主角杰克是个什(🦑)么人(🚞)？(🍴)一个失业的作家，有酗酒的(📀)毛病，之(🎪)前还因为情绪失控(👤)打(🏭)过自(🧖)己(🌝)的孩子。为了养家糊(🌬)口，也为(🧤)了找个安静地方写作，他接(💰)下(💔)了一(💑)份偏远酒店冬季管(🍡)理(🎠)员的工(🍅)作。工作内容很简单(🍔)，就是在(🚐)封山的几个月里看着这栋(✈)楼(🆓)，别让(🥕)暖气坏掉就行。

听起(🔁)来(🗨)有点耳(📱)熟，一个中年人，职业(🛅)不顺，经(👀)济(🐸)紧张，带着老婆孩子(⤵)搬到(💋)一(🏔)个与世隔绝的地方，指望着(🐅)能东山(🕯)再起。

然后他疯了。

库(🗒)布(🔉)里克(🕷)在(🚱)接受采访时做过解(🤗)读，大意(🚴)是人的性格本身就有问题(🌻)的(🐈)一面(🤞)，恐怖故事能做的事(🥍)情(🧜)，就是让(🍔)我们看见无意识的(🛳)黑暗，而(👿)不用真的去面对它。这话说(⬜)得(👹)很含(🐏)蓄，但如果你把《闪灵(🎸)》当(⛵)成一个(🛣)职场故事来看，一切(🏍)就清楚(🎴)多(🔥)了。

杰克根本没有被(🚟)鬼附(🍈)身(🥛)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🚪)个巨大(📂)、空旷的空间，宛如(🧤)一(🥝)个迷(🛡)宫(🦎)。库布里克故意把酒(🤘)店的内(🤝)部结构设计得不合逻辑，走(👅)廊(🐨)通向(🎚)不可能的地方，窗户(🌙)开(📦)在不该(👪)有窗户的位置。很多(🤤)人分析(🌌)这些细节，说这是为了制造(🏤)不(♊)安感(📻)，但还有一种解释，说(🗃)这(🗿)个空间(👌)本身就是假的，它是(😕)一个精(😎)心(👑)设计的、让人逐渐(🌥)丧失(🍚)方(📟)向感的牢笼。

杰克每天做的(🔫)事情是(😛)什么？坐在打字机(🐁)前(🚰)，对着(❔)空(🎖)白的纸发呆。他写了(🖇)几个月(😇)，写出来的全是同一句话：(🛥)只(🛁)工作(🚞)不玩耍，聪明的杰克(🚱)变(😩)傻瓜。

这(🤩)是一个被工作榨干(🤤)的人的(🦏)精神状态。

你可能会说，不对(🍕)啊(💓)，电影(🖐)里明明有鬼，那对双(⏰)胞(😡)胎女孩(🙌)，237号房间里的女人，血(🦅)从电梯(👭)里(📎)涌出来，杰克跟鬼魂(🐋)把酒(🤓)言(🧔)欢，这些难道不是超自然元(🔏)素吗？(🍀)

是的，但问题在于，库(📃)布(🥢)里克(🤚)从(👱)来没有明确告诉你(🆙)这些东(📸)西是真的。

他和原著作者斯(🥑)蒂(💅)芬·(🤤)金最大的分歧就在(🐤)这(🛠)里。小说(🤪)里，酒店闹鬼是板上(🍷)钉钉的(🏘)事实，但库布里克电影里所(🛏)有(❓)的超(💀)自然现象，都可以被(🎱)解(🔼)释成杰(🥔)克的幻觉。杰克每次(🌛)看到鬼(🚯)魂(✝)的时候，画面里都有(🧑)一面(🚽)镜(🥥)子，他看似在和鬼说话，其实(🦋)在和镜(🏭)子里的自己说话。

这(🍃)是(🈁)库布(📙)里(👷)克的狡猾之处，他拍(🙂)了一部(➗)可以被当成鬼片看的电影(🐛)，但(😦)骨子(👗)里讲的是一个人如(🔥)何(🥃)在封闭(😚)、孤立、高压的环(🌎)境下一(🚅)步步走向崩溃，鬼只是这种(💠)崩(📭)溃的(🥔)外化形式。

斯蒂芬·(🧓)金(⏫)为此很(🍬)不爽，他公开批评过(🥉)这部电(🔋)影(👏)，说库布里克弱化了(💛)角色(😚)的(🙅)挣扎和人性质感。他写的是(✌)一个好(⛽)人被邪恶力量侵蚀(😑)的(👆)悲剧(🕓)，被(👷)库布里克拍成了一(😂)个本来(🛒)就有问题的人最终爆发的(🎱)故(🏎)事。

谁(📬)对谁错不重要，重要(🕤)的(🕸)是，库布(🦈)里克版本的《闪灵》之(💇)所以能(😎)成为经典，是因为它触及了(🌚)一(🛂)个比(👧)鬼魂更可怕的东西(♈)：(🆘)人在极(😰)端环境下的脆弱性(🏨)。

不管相(🐜)不(✅)相信有鬼，你都没法(🙏)否认(🗣)，人(💙)是可以被逼疯的。

这就是为(🗽)什么《闪(🍃)灵》直到今天看起来(🤛)依(🛠)然很(🏰)吓(💸)人，它讲的不是那种(😆)公式化(🅿)的闹鬼故事，是关于人的处(👒)境。而人(🍋)的处境，四十五年来(🙆)并(✅)没有变(👄)得更好。

很多人在讨(⛸)论《闪灵(🌿)》引进会不会被删减，删减多(☔)少(🥄)。这些(🤦)担心有道理。

但如果(🤔)你(🖇)接受我(🤚)前面说的那种解读(🎾)，这些删(💴)减(⤵)可能反而不会伤害(🌎)电影(🏦)的(♊)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🌺)分不是(🐑)那些视觉刺激，而是(🚇)杰(🐕)克·(🥕)尼(🐂)科尔森的表演。他坐(💬)在空荡(🎤)荡的大厅里对着空气发呆(🙃)，他和妻(🦊)子吵架时眼睛里闪(🙊)过(🧠)的那一(🛰)丝凶光，还有他拿着(🐐)斧头追(😊)杀家人时脸上那种亢奋和(🕧)快(🚶)乐交(🐚)织的表情。

这些东西(📍)删(🏫)不掉，因(🗿)为它们不血腥，不暴(🦎)力，不色(🐪)情(💯)，而且更真实。

库布里(🎑)克在(🐩)拍(🌽)这部电影的时候折磨了演(🅰)员们整(🏊)整一年，把扮演妻子(😳)温(☕)迪的(🕶)谢(🧤)莉·杜瓦尔逼到了(👣)精神崩(🎳)溃的边缘，同一个镜头拍几(🛃)十遍上(🌂)百遍，不停地否定，不(🚡)停(🔊)地重来(🚃)。有人说这是导演的(🐔)暴行，但(🛡)也有人说，正是这种真实的(😇)疲(🏵)惫和(👣)恐惧，让温迪这个角(🍏)色(🔟)如此令(🌅)人信服。

温迪发现杰(🎅)克写了(😁)几(🤠)百页同一句话时脸(🧦)上的(🍫)表(🐤)情，那已经不只是一个演员(👥)在表演(🤾)惊恐，更是一个真实(💜)的(🥓)人在(🥓)极(🎍)限体验时的反应。

《闪(📖)灵》之所(🤢)以让人毛骨悚然，在于它模(🍅)糊了戏(🥞)和真的边界。

说到这(⛓)里(🆕)，不得不(🐊)提一个有点讽刺的(🍊)事情。

中(🆖)国观众盼了四十五年要在(🌃)大(🦒)银幕(🐱)上看《闪灵》，但中国的(💘)电(🍞)影创作(🙃)者们，已经在一个类(🧦)似瞭望(🚮)酒(💷)店的环境里困了很(🦐)多年(🥀)了(⬇)。

国产恐怖片的现状大家都(🏠)知道：(🛣)不能有鬼。鬼到最后(🚏)必(🦑)须被(👆)解(😘)释成梦境、幻觉或(🗜)者精神(🥚)疾病，所有的超自然现象都(📘)要有一个说得过去的解释(🗾)，否(😸)则别想见观众。

这个规定的(🎐)出发点(🌛)可能是好的，但它的实际效(🙉)果(😝)是，国产恐怖片被迫走进(⏲)了(💫)一条死胡同。你要吓人，但又(🤳)不能真(✳)的吓人。前面拼命地讲(🛥)一个(🍟)关(✔)于未知和恐惧的故事，到了(💈)结尾又必须告诉观众，没什(🕣)么(🏽)未知(🍥)的，一切都可以解释。听(🤴)着就很(🍧)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🐟)》误打误撞地符合了这个标(🛂)准(👚)。

库布里克从来没有明确说(🐜)酒店里(⌚)有鬼，只是展示了一个精神(🍊)逐(❔)渐崩溃的人眼中的世界(🧒)。你(❤)完全可以把整部电影解读(🧜)成一个(💿)关于精神疾病的案例(🕍)研究(🕓)：(🗨)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚉)创作焦虑，被隔离在极端环(🐧)境(🦓)里好(🌉)几个月，他出现幻觉太(🅾)正常了(📂)。

库布里克的高明之处是保(🔈)持了模糊性，他没有告诉你(✉)答(👱)案，一切丢给你自己去判断(😒)。

这种模(💈)糊性在当下的审查环境里(🤕)是(🍨)不被允许的，你必须给一(✉)个(🌲)明确的解释。要么有鬼，要么(🏁)没鬼。要(🏂)么是真的，要么是假的(👅)。灰色(🏧)地(😺)带不被容忍。

所以国产恐怖(♎)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐛)为(⛔)我们(🚼)没有好导演，或者观众(🚗)不买账(🍔)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕺)看完电影之后还要争论好(🌉)几(🍘)十年、到底有没有鬼、到(🕐)底发生(🈶)了什么的创作空间，根本就(🍴)不(💻)存在。

这确实很讽刺，一部(🐀)四(💔)十五年前的美国电影，以一(🌉)种半合(🔊)规的姿态进入了中国(🥪)市场(👧)。而(🕣)中国本土的创作者们，却因(🚤)为规则的刚性，连模仿的机(💆)会(🛸)都没(🛵)有。

有人说《闪灵》的引进(🚔)是一块(🔦)试金石，测试的是审查环境(📤)对强烈类型表达的容忍度(📝)。也(💛)有人(🍋)说这只是市场供需关(💪)系下的(🙏)必然选择。春节档大招放完(🍦)了(♋)就没了，得靠引进片来填(🏔)补(⏫)空档。

两种说法都有道理，但(👱)或许我(😊)们也可以跳出来看。

《闪(📉)灵》引(🥗)进(🗜)这件事，正好是一个完美的(📡)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⛴)过(🍒)去一(🔋)年经历了什么？春节(😩)档爆发(🛷)，然后是长达几个月的断层(👛)，票房低于五千万的冷淡日(🌷)增(😱)多，大(📨)量中小成本影片上映(😎)即消失(🤩)，影院经理在非档期面对空(🚝)荡(🌒)的影厅一筹莫展。整个行(🆗)业(👞)弥漫着一种封闭、孤立、(🌷)不确定(💑)性的氛围。

这和杰克的(🤣)处境(🧠)有(👯)什么区别？

一个曾经繁荣(🦍)的市场，被困在某种结构性(🤴)的(👿)困境(🏡)里。头部效应越来越明(🐫)显，资源(🥞)疯狂涌向极少数项目，中腰(💵)部空间塌陷。大家都在等待(🛹)下(🚬)一个(🗂)大档期的到来，就像等(🖊)待封山(🐼)期结束一样。

而在这个等待(😉)的(🔐)过程中，有些人可能已经(💵)开(🐜)始看到不存在的东西了。

这(🧜)不是危(🏂)言耸听，电影行业的从(💰)业者(🌗)们(👆)这两年的焦虑是真实存在(🆙)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔠)冷(💩)、项(🏣)目立项困难。好多次我(♉)跟同行(✌)交流，都听到有人怀疑，这个(🥚)行业还有没有未来，观众是(🕔)不(🎖)是已(🍑)经不愿意走进电影院(🔀)了。

这种(🥔)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌑)空(🤸)荡荡的大厅里敲打字机(🔕)时(🏜)的状态，本质上是一样的。

所(⛰)以《闪灵(🛡)》来得正是时候。

不仅仅(♈)因为(🛷)它(💜)是一部恐怖片，能够填补市(👌)场上恐怖类型的空白，更因(😢)为(💼)因为(😣)它讲的那个故事，关于(✔)一个人(👑)如何在封闭环境中逐渐失(⚫)去理智，和此刻中国电影市(💓)场(📽)正在(🏾)经历的某种状态，形成(😏)了一种(🍞)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏛)？(🎌)不是鬼。

我们害怕的是被(🛁)困(✍)住的感觉，无论怎么努力都(👤)找不到(💄)出路的绝望，在等待中(🤗)慢慢(🍡)消(🎿)耗掉所有的意志和信心，看(🔬)着空白的屏幕却写不出一(👉)个(🦇)字的(🌍)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚦)为经典(🔺)，是因为它触及了这些普遍(🕜)性的恐惧。它用一个酒店里(📩)的(🌚)故事(💬)，讲了所有人都可能经(🥋)历的精(📹)神困境。

四十五年过去了，杰(🚣)克(⏹)·尼科尔森老了，谢莉·(🖍)杜(🎏)瓦尔已经去世，库布里克早(❔)在1999年就(🐱)离开。

但《闪灵》依然耐看(📈)，因为(🥪)它(⬆)讲的那种恐惧，是跨越时代(🛣)的。

让它来吧。