前两天，华纳官微(💖)偷偷(🚔)卖(🌪)了个关子，明眼的影迷一看(🍒)就懂，奔(🏆)走相告。

《闪灵》要来了(🈴)。

斯坦利(🎃)·(🏩)库布里克1980年的封神(😓)恐怖片(🍗)，终于要在内地院线上映。

经(📓)典是经(😰)典，好看也是真好看(💀)，但(🎃)毕竟(🚐)是(🍛)四十多年的老片了(🚶)，怎么挑(🥓)在这时候突然引进？

以及(🚱)一(🚝)个大(🕓)家更关心的问题：(🌂)作(🍻)为口味(🐀)不轻的恐怖片，它会(🐄)被动多(🦗)少(🤩)剪刀？动完了还能(🍩)看吗(🃏)？(🛩)

谜底也许就在谜面上。

对于(🆓)《闪灵》，网(♌)上有一种流行的解(🌅)读：它(🍢)压(👷)根就不是一部恐怖(🆎)片。

或者(🍧)说，它是一部被伪装成恐怖(❎)片的职(🉐)场崩溃纪录片。

男主(🐚)角(🚋)杰克(➕)是(👼)个什么人？一个失(🕢)业的作(💨)家，有酗酒的毛病，之前还因(🔘)为(😖)情绪(😒)失控打过自己的孩(💨)子(⏳)。为了养(⏭)家糊口，也为了找个(💘)安静地(🌌)方(🥗)写作，他接下了一份(🏒)偏远(🎻)酒(📴)店冬季管理员的工作。工作(🔨)内容很(🌯)简单，就是在封山的(🚟)几个月(💓)里(🎯)看着这栋楼，别让暖(🥎)气坏掉(🐊)就行。

听起来有点耳熟，一个(🚝)中年人(🐥)，职业不顺，经济紧张(🤽)，带(📳)着老(🥃)婆(🥛)孩子搬到一个与世(🏟)隔绝的(🙎)地方，指望着能东山再起。

然(🏈)后(🍮)他疯(🦀)了。

库布里克在接受(🌎)采(🌓)访时做(📮)过解读，大意是人的(🌠)性格本(🙁)身(🍉)就有问题的一面，恐(🤰)怖故(🚆)事(🌹)能做的事情，就是让我们看(🤗)见无意(🐥)识的黑暗，而不用真(🍑)的去面(🥂)对(❄)它。这话说得很含蓄(🈹)，但如果(🚶)你把《闪灵》当成一个职场故(💩)事来看(🛴)，一切就清楚多了。

杰(🔹)克(🛁)根本(🔴)没(📤)有被鬼附身，他是被(🎌)困住了(📦)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🌘)的(🐋)空间(💤)，宛如一个迷宫。库布(🍟)里(📜)克故意(🏷)把酒店的内部结构(🥂)设计得(🏟)不(🔖)合逻辑，走廊通向不(🗒)可能(✌)的(😰)地方，窗户开在不该有窗户(👌)的位置(💅)。很多人分析这些细(😁)节，说这(➖)是(💴)为了制造不安感，但(⏲)还有一(🕝)种解释，说这个空间本身就(🥂)是假的(📜)，它是一个精心设计(⏸)的(📫)、让(👍)人(🔡)逐渐丧失方向感的(🤼)牢笼。

杰(🥕)克每天做的事情是什么？(🏜)坐(🐬)在打(♊)字机前，对着空白的(🎌)纸(⚫)发呆。他(🔉)写了几个月，写出来(🐘)的全是(🛳)同(👳)一句话：只工作不(📺)玩耍(💐)，聪(🚂)明的杰克变傻瓜。

这是一个(💩)被工作(👂)榨干的人的精神状(⛪)态。

你可(🐦)能(💜)会说，不对啊，电影里(😿)明明有(📣)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👹)里的女(🗜)人，血从电梯里涌出(🏳)来(🎬)，杰克(🐏)跟(🔺)鬼魂把酒言欢，这些(🐇)难道不(🛃)是超自然元素吗？

是的，但(🥥)问(🗣)题在(💡)于，库布里克从来没(🎑)有(🌂)明确告(🐚)诉你这些东西是真(📽)的。

他和(⚾)原(🔷)著作者斯蒂芬·金(➗)最大(🚟)的(🍆)分歧就在这里。小说里，酒店(📸)闹鬼是(🕢)板上钉钉的事实，但(🍿)库布里(✒)克(🛸)电影里所有的超自(🐝)然现象(😰)，都可以被解释成杰克的幻(🐳)觉。杰克(🎛)每次看到鬼魂的时(🔁)候(🔮)，画面(➰)里(🐭)都有一面镜子，他看(🦓)似在和(🈹)鬼说话，其实在和镜子里的(🦏)自(Ⓜ)己说(🍞)话。

这是库布里克的(🏜)狡(🥉)猾之处(🏛)，他拍了一部可以被(🛢)当成鬼(📵)片(🐪)看的电影，但骨子里(📍)讲的(😱)是(🐁)一个人如何在封闭、孤立(🖌)、高压(🤩)的环境下一步步走(♎)向崩溃(🏷)，鬼(🐫)只是这种崩溃的外(🍧)化形(🦊)式(👥)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🗾)公开批(🎻)评过这部电影，说库(🚯)布(👞)里克(🥛)弱(🛥)化了角色的挣扎和(✅)人性质(🥋)感。他写的是一个好人被邪(🍻)恶(🐤)力量(🤙)侵蚀的悲剧，被库布(🚩)里(🔒)克拍成(🖼)了一个本来就有问(😈)题的人(🎧)最(🆓)终爆发的故事。

谁对(🏳)谁错(👝)不(🍦)重要，重要的是，库布里克版(🅱)本的《闪(🕹)灵》之所以能成为经(🐝)典，是因(👃)为(👟)它触及了一个比鬼(🥅)魂更(🕺)可(📫)怕的东西：人在极端环境(🤓)下的脆(🔉)弱性。

不管相不相信(⛸)有(🙇)鬼，你(🔎)都(😶)没法否认，人是可以(📫)被逼疯(🏢)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🕔)今(🍽)天看(🚔)起来依然很吓人，它(👙)讲(👂)的不是(👃)那种公式化的闹鬼(🤚)故事，是(🙉)关(🏻)于人的处境。而人的(🏖)处境(💖)，四(🤾)十五年来并没有变得更好(👿)。

很多人(😉)在讨论《闪灵》引进会(🎉)不会被(😊)删(🔥)减，删减多少。这些担(🧦)心有(🌛)道(✒)理。

但如果你接受我前面说(🚼)的那种(🥡)解读，这些删减可能(🚳)反(🌸)而不(💪)会(🔘)伤害电影的核心。

因(👎)为《闪灵(🧕)》最恐怖的部分不是那些视(🧞)觉(♓)刺激(🕌)，而是杰克·尼科尔(🛺)森(🍚)的表演(🐔)。他坐在空荡荡的大(🥋)厅里对(📧)着(📧)空气发呆，他和妻子(🏢)吵架(🍈)时(🎀)眼睛里闪过的那一丝凶光(🍁)，还有他(📹)拿着斧头追杀家人(📑)时脸上(🛩)那(🥀)种亢奋和快乐交织(🏜)的表(🙂)情(🥥)。

这些东西删不掉，因为它们(🧥)不血腥(🐳)，不暴力，不色情，而且(👘)更(🥩)真实(🐀)。

库(🗼)布里克在拍这部电(📴)影的时(👫)候折磨了演员们整整一年(🐙)，把(🚔)扮演(🍺)妻子温迪的谢莉·(🍬)杜(🚫)瓦尔逼(🐎)到了精神崩溃的边(😞)缘，同一(🛸)个(📀)镜头拍几十遍上百(🖕)遍，不(🎢)停(🕧)地否定，不停地重来。有人说(🌀)这是导(🥜)演的暴行，但也有人(⌚)说，正是(💮)这(🌶)种真实的疲惫和恐(🐗)惧，让(💠)温(🙌)迪这个角色如此令人信服(🤰)。

温迪发(🚏)现杰克写了几百页(🐳)同(🎛)一句(🧜)话(🐫)时脸上的表情，那已(🕌)经不只(♑)是一个演员在表演惊恐，更(🙇)是(🍬)一个(⛱)真实的人在极限体(🚆)验(🈂)时的反(🍵)应。

《闪灵》之所以让人(💺)毛骨悚(🌅)然(🎡)，在于它模糊了戏和(🐻)真的(🐨)边(➰)界。

说到这里，不得不提一个(🌐)有点讽(😼)刺的事情。

中国观众(🔃)盼了四(🐅)十(🍇)五年要在大银幕上(🚁)看《闪(✊)灵(🌖)》，但中国的电影创作者们，已(🤗)经在一(➡)个类似瞭望酒店的(🕝)环(🥓)境里(🍙)困(🚚)了很多年了。

国产恐(❌)怖片的(🚎)现状大家都知道：不能有(🐇)鬼(🆒)。鬼到(🚂)最后必须被解释成(⬅)梦(🛃)境、幻(🔒)觉或者精神疾病，所(🦊)有的超(🚳)自然现象都要有一个(💻)说得(🔀)过(😇)去的解释，否则别想见观众(🌕)。

这个规定的出发点可能是(💻)好的，但(🚷)它的实际效果是，国产(🎙)恐怖(🔠)片(😞)被迫走进了一条死胡同。你(🤽)要吓人，但又不能真的吓人(🌷)。前(💹)面拼(🎖)命地讲一个关于未知(🤶)和恐惧(😲)的故事，到了结尾又必须告(💛)诉(🛌)观众，没什么未知的，一切(🧔)都(⚫)可以解释。听着就很荒诞。

而(🧒)就像前(🏖)面说的，《闪灵》误打误撞(🍱)地符(🕗)合(🤓)了这个标准。

库布里克从来(⚡)没有明确说酒店里有鬼，只(📰)是展示(🐰)了一个精神逐渐崩溃(🌾)的人(🎷)眼(💏)中的世界。你完全可以把整(🏖)部电影解读成一个关于精(🦉)神(🕑)疾病(🚈)的案例研究：杰克有(🍶)酗酒史(👻)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔴)离(💊)在极端环境里好几个月(😜)，他(📋)出现幻觉太正常了。

库布里(💖)克的高(👣)明之处是保持了模糊(📘)性，他(⛳)没(🚩)有告诉你答案，一切丢给你(🈺)自己去判断。

这种模糊性在(🐩)当下的(❤)审查环境里是不被允(🎞)许的(📶)，你(🕯)必须给一个明确的解释。要(⛪)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💋)的(🛄)，要么(🍅)是假的。灰色地带不被(🛅)容忍。

所(🗝)以国产恐怖片永远拍不出(🥨)《闪(🍛)灵》，不是因为我们没有好(🗑)导(🏽)演，或者观众不买账，而是因(🍀)为《闪灵(🎐)》那种让人在看完电影(💦)之后(😨)还(🐰)要争论好几十年、到底有(🕕)没有鬼、到底发生了什么(🧀)的创作(🎹)空间，根本就不存在。

这(🔏)确实(🏛)很(🥪)讽刺，一部四十五年前的美(🌉)国电影，以一种半合规的姿(🐾)态(🙁)进入(☝)了中国市场。而中国本(☝)土的创(🍍)作者们，却因为规则的刚性(🌶)，连(🥓)模仿的机会都没有。

有人(🚄)说(🍾)《闪灵》的引进是一块试金石(🔚)，测试的(💙)是审查环境对强烈类(🌟)型表(😯)达(📵)的容忍度。也有人说这只是(🌏)市场供需关系下的必然选(🕙)择。春节(🆎)档大招放完了就没了(🌽)，得靠(🏂)引(🐅)进片来填补空档。

两种说法(🖖)都有道理，但或许我们也可(🙀)以(🍺)跳出(🐦)来看。

《闪灵》引进这件事(🚫)，正好是(🕞)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👑)国(🙀)电影市场过去一年经历(✨)了(😶)什么？春节档爆发，然后是(🍘)长达几(🚛)个月的断层，票房低于(😰)五千(💣)万(⚡)的冷淡日增多，大量中小成(📺)本影片上映即消失，影院经(💢)理在非(📚)档期面对空荡的影厅(🛵)一筹(🗜)莫(🆓)展。整个行业弥漫着一种封(🔙)闭、孤立、不确定性的氛(😞)围(⛺)。

这和(🌗)杰克的处境有什么区(🏃)别？

一(👎)个曾经繁荣的市场，被困在(🎿)某(🔫)种结构性的困境里。头部(😜)效(🐴)应越来越明显，资源疯狂涌(🦀)向极少(🦅)数项目，中腰部空间塌(🤓)陷。大(📿)家(🏕)都在等待下一个大档期的(🌊)到来，就像等待封山期结束(🔍)一样。

而(🏨)在这个等待的过程中(⭕)，有些(🍽)人(🏇)可能已经开始看到不存在(🏪)的东西了。

这不是危言耸听(📏)，电(🍲)影行(🕵)业的从业者们这两年(🌹)的焦虑(🏯)是真实存在的。撤档潮、片(🐋)荒(🎚)、融资遇冷、项目立项(🚲)困(🏡)难。好多次我跟同行交流，都(🥅)听到有(🌈)人怀疑，这个行业还有(💡)没有(🦍)未(📴)来，观众是不是已经不愿意(💗)走进电影院了。

这种集体性(🐕)的焦虑(📈)，和杰克坐在空荡荡的(🍕)大厅(👦)里(🌥)敲打字机时的状态，本质上(🥍)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕤)是(🔵)时候(🐳)。

不仅仅因为它是一部(🔠)恐怖片(💻)，能够填补市场上恐怖类型(🈺)的(💴)空白，更因为因为它讲的(🤼)那(🍯)个故事，关于一个人如何在(🐭)封闭环(😖)境中逐渐失去理智，和(🛒)此刻(🔳)中(🥥)国电影市场正在经历的某(📖)种状态，形成了一种奇妙的(📻)共振。

我(🛹)们害怕什么？不是鬼(💷)。

我们(🤽)害(✂)怕的是被困住的感觉，无论(🌠)怎么努力都找不到出路的(🌫)绝(🏀)望，在(🤡)等待中慢慢消耗掉所(🏣)有的意(🕡)志和信心，看着空白的屏幕(🛑)却(🤔)写不出一个字的焦虑。

《闪(🌐)灵(🔶)》之所以能成为经典，是因为(🍖)它触及(🕒)了这些普遍性的恐惧。它用(🍳)一(🆓)个酒店里的故事，讲了所有(🐚)人都可能经历的精神困境(📈)。

四十五(🛬)年过去了，杰克·尼科(🐚)尔森(🎤)老(🤘)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🙉)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍟)《闪(🥀)灵》依(🎑)然耐看，因为它讲的那(🏀)种恐惧(🙂)，是跨越时代的。

让它来吧。