前两(👬)天，华纳官微偷偷卖(🛍)了个关(🐸)子(🤶)，明眼的影迷一看就(🍇)懂，奔(🚍)走(🔠)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(⏳)库布里(🅾)克1980年的封神恐怖片(⏩)，终于要(🐛)在(😗)内地院线上映。

经典(🗄)是经(🖱)典(🏘)，好看也是真好看，但毕竟是(💸)四十多(🧙)年的老片了，怎么挑(🖤)在(🍹)这时(😈)候(🍯)突然引进？

以及一(👲)个大家(🧙)更关心的问题：作为口味(🕑)不(🎹)轻的(⏹)恐怖片，它会被动多(🈂)少(💌)剪刀？(🖌)动完了还能看吗？(✨)

谜底也(🚣)许(👲)就在谜面上。

对于《闪(❣)灵》，网(✉)上(🗂)有一种流行的解读：它压(🍗)根就不(🈂)是一部恐怖片。

或者(🐻)说，它是(🐤)一(🥜)部被伪装成恐怖片(🕰)的职(🐾)场(👊)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🌬)个什么(🚫)人？一个失业的作(😉)家(🔆)，有酗(🌼)酒(🍼)的毛病，之前还因为(💛)情绪失(😵)控打过自己的孩子。为了养(🏽)家(🐅)糊口(⚽)，也为了找个安静地(😤)方(👱)写作，他(🤕)接下了一份偏远酒(🍂)店冬季(😉)管(🎰)理员的工作。工作内(🧢)容很(🍰)简(💍)单，就是在封山的几个月里(🗞)看着这(🔝)栋楼，别让暖气坏掉(😻)就行。

听(🎒)起(🕳)来有点耳熟，一个中(🚍)年人(🌾)，职(⛑)业不顺，经济紧张，带着老婆(🅿)孩子搬(🎄)到一个与世隔绝的(🦓)地(🚐)方，指(🗑)望(👘)着能东山再起。

然后(🔬)他疯了(🌏)。

库布里克在接受采访时做(🎫)过(🆘)解读(💓)，大意是人的性格本(🦐)身(👤)就有问(⏸)题的一面，恐怖故事(🐧)能做的(😨)事(🚖)情，就是让我们看见(🍖)无意(📭)识(🌀)的黑暗，而不用真的去面对(🎮)它。这话(🌫)说得很含蓄，但如果(🏹)你把《闪(⛱)灵(🤪)》当成一个职场故事(👐)来看(🍚)，一(✅)切就清楚多了。

杰克根本没(💁)有被鬼(🌄)附身，他是被困住了(🐘)。

瞭(💕)望酒(🎰)店(🕎)那个巨大、空旷的(🌓)空间，宛(🖖)如一个迷宫。库布里克故意(🏄)把(🌥)酒店(🚤)的内部结构设计得(🔢)不(🍨)合逻辑(📰)，走廊通向不可能的(💧)地方，窗(🦊)户(🐪)开在不该有窗户的(🙂)位置(🥓)。很(🗿)多人分析这些细节，说这是(💛)为了制(⏱)造不安感，但还有一(👎)种解释(🈵)，说(🧚)这个空间本身就是(🕢)假的(😤)，它(🕕)是一个精心设计的、让人(🈂)逐渐丧(🐡)失方向感的牢笼。

杰(📭)克(📞)每天(🏼)做(👲)的事情是什么？坐(🛡)在打字(🐇)机前，对着空白的纸发呆。他(🥊)写(🐾)了几(🍞)个月，写出来的全是(🦃)同(🤟)一句话(📲)：只工作不玩耍，聪(🕘)明的杰(🦊)克(📈)变傻瓜。

这是一个被(🚓)工作(🐬)榨(📴)干的人的精神状态。

你可能(😸)会说，不(🍎)对啊，电影里明明有(🎥)鬼，那对(📈)双(🐐)胞胎女孩，237号房间里(🛩)的女(🍡)人(🐋)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🍗)鬼魂把(🤓)酒言欢，这些难道不(💉)是(😚)超自(🥠)然(🛂)元素吗？

是的，但问(⚓)题在于(🍘)，库布里克从来没有明确告(🍰)诉(🕍)你这(🤨)些东西是真的。

他和(🧙)原(♍)著作者(🎤)斯蒂芬·金最大的(🛍)分歧就(🤓)在(🕧)这里。小说里，酒店闹(🍅)鬼是(🤠)板(🔋)上钉钉的事实，但库布里克(🆒)电影里(🏋)所有的超自然现象(🐺)，都可以(😺)被(🔼)解释成杰克的幻觉(🕋)。杰克(🗿)每(👉)次看到鬼魂的时候，画面里(😜)都有一(💮)面镜子，他看似在和(😝)鬼(🚨)说话(🖥)，其(🍹)实在和镜子里的自(🍛)己说话(💺)。

这是库布里克的狡猾之处(🥡)，他(🐱)拍了(🕖)一部可以被当成鬼(⏬)片(🦀)看的电(⭕)影，但骨子里讲的是(🆔)一个人(🔗)如(🆑)何在封闭、孤立、(🚨)高压(👡)的(🚫)环境下一步步走向崩溃，鬼(🧖)只是这(😡)种崩溃的外化形式(💻)。

斯蒂芬(🏗)·(🏅)金为此很不爽，他公(🌿)开批(🙊)评(🙌)过这部电影，说库布里克弱(💤)化了角(🕺)色的挣扎和人性质(🌰)感(👙)。他写(💲)的(🎽)是一个好人被邪恶(👢)力量侵(🌿)蚀的悲剧，被库布里克拍成(⏳)了(🚂)一个(🍃)本来就有问题的人(🏕)最(🏻)终爆发(🏔)的故事。

谁对谁错不(🕰)重要，重(🍫)要(🏃)的是，库布里克版本(🌫)的《闪(🙆)灵(📒)》之所以能成为经典，是因为(💈)它触及(🚥)了一个比鬼魂更可(🤖)怕的东(🔋)西(😫)：人在极端环境下(🥛)的脆(🍪)弱(🐞)性。

不管相不相信有鬼，你都(🈂)没法否(🛌)认，人是可以被逼疯(❇)的(🚑)。

这就(🐀)是(🏔)为什么《闪灵》直到今(📻)天看起(🥨)来依然很吓人，它讲的不是(⏹)那(🧚)种公(🤟)式化的闹鬼故事，是(🍉)关(📇)于人的(🎹)处境。而人的处境，四(🛋)十五年(😌)来(👶)并没有变得更好。

很(🏃)多人(👞)在(🍅)讨论《闪灵》引进会不会被删(📗)减，删减(👥)多少。这些担心有道(🐥)理。

但如(🗞)果(💷)你接受我前面说的(➗)那种(🐧)解(🐙)读，这些删减可能反而不会(💖)伤害电(🦄)影的核心。

因为《闪灵(🕕)》最(🐺)恐怖(🗣)的(🧝)部分不是那些视觉(🥃)刺激，而(🧖)是杰克·尼科尔森的表演(🎪)。他(🤧)坐在(🥐)空荡荡的大厅里对(🤡)着(🦐)空气发(💼)呆，他和妻子吵架时(📣)眼睛里(👧)闪(👣)过的那一丝凶光，还(➿)有他(✡)拿(🧙)着斧头追杀家人时脸上那(💨)种亢奋(😿)和快乐交织的表情(🌾)。

这些东(🔱)西(🏞)删不掉，因为它们不(⏰)血腥(📟)，不(🚥)暴力，不色情，而且更真实。

库(💑)布里克(🥉)在拍这部电影的时(🉑)候(🗾)折磨(🕵)了(🤚)演员们整整一年，把(🐧)扮演妻(🍟)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(👘)到(🏒)了精(🙈)神崩溃的边缘，同一(🧝)个(❣)镜头拍(✨)几十遍上百遍，不停(🌴)地否定(🤟)，不(😆)停地重来。有人说这是导(⛑)演(🍨)的暴行，但也有人说，正是这(📩)种真实(⏳)的疲惫和恐惧，让温(🔢)迪这个(🚾)角(👽)色如此令人信服。

温(🛒)迪发(🎉)现(🚙)杰克写了几百页同一句话(🕤)时脸上(🕸)的表情，那已经不只(🌦)是(🎺)一个(🆓)演(📱)员在表演惊恐，更是(🦊)一个真(🚓)实的人在极限体验时的反(🤷)应(👷)。

《闪灵(👣)》之所以让人毛骨悚(📐)然(👰)，在于它(🧀)模糊了戏和真的边(🛵)界。

说到(🏹)这(🤳)里，不得不提一个有点讽(💌)刺(🎴)的事情。

中国观众盼了四十(🐖)五年要(🥃)在大银幕上看《闪灵(🎗)》，但中国(🌞)的(📒)电影创作者们，已经(🌶)在一(💨)个(🛐)类似瞭望酒店的环境里困(✳)了很多(👜)年了。

国产恐怖片的(🙇)现(😴)状大(⏮)家(🚾)都知道：不能有鬼(🚟)。鬼到最(🧚)后必须被解释成梦境、幻(🎤)觉(Ⓜ)或者精神疾病，所有的超(🚨)自(🍜)然现象都要有一个说得过(📟)去的解(⚡)释，否则别想见观众。

这个规(🤳)定(👒)的出发点可能是好的，但它(🎽)的实际效果是，国产恐怖片(🚀)被迫走(🌕)进了一条死胡同。你要(♏)吓人(😘)，但(📬)又不能真的吓人。前面拼命(⬅)地讲一个关于未知和恐惧(🤾)的(📈)故事(🐝)，到了结尾又必须告诉(🎃)观众，没(🎦)什么未知的，一切都可以解(👏)释(🚜)。听着就很荒诞。

而就像前(😎)面(🎊)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🧑)了这个(🥥)标准。

库布里克从来没有明(🔚)确(🛐)说酒店里有鬼，只是展示了(🎙)一个精神逐渐崩溃的人眼(✂)中的世(🔀)界。你完全可以把整部(🤛)电影(🖐)解(😕)读成一个关于精神疾病的(📲)案例研究：杰克有酗酒史(👷)，有(💞)暴力(🚏)史，有创作焦虑，被隔离(🎒)在极端(🏇)环境里好几个月，他出现幻(🏉)觉(🏏)太正常了。

库布里克的高(🥤)明(🤬)之处是保持了模糊性，他没(😖)有告诉(📧)你答案，一切丢给你自己去(📭)判(🚵)断。

这种模糊性在当下的审(🛌)查环境里是不被允许的，你(🐿)必须给(🚷)一个明确的解释。要么(🕛)有鬼(⛄)，要(💸)么没鬼。要么是真的，要么是(🤙)假的。灰色地带不被容忍。

所(⌛)以(🏅)国产(🐃)恐怖片永远拍不出《闪(🐻)灵》，不是(🌈)因为我们没有好导演，或者(🥥)观(🤣)众不买账，而是因为《闪灵(👨)》那(🏃)种让人在看完电影之后还(🌈)要争论(😈)好几十年、到底有没有鬼(👀)、(🏵)到底发生了什么的创作空(🕤)间，根本就不存在。

这确实很(💯)讽刺，一(🎊)部四十五年前的美国(➕)电影(🌮)，以(🍛)一种半合规的姿态进入了(🎡)中国市场。而中国本土的创(🖊)作(🍇)者们(🏿)，却因为规则的刚性，连(😵)模仿的(⛔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📼)引(🌺)进是一块试金石，测试的(📜)是(🏉)审查环境对强烈类型表达(🤰)的容忍(🚶)度。也有人说这只是市场供(🤛)需(🤡)关系下的必然选择。春节档(⬛)大招放完了就没了，得靠引(🖌)进片来(🍒)填补空档。

两种说法都(🗯)有道(🦋)理(〰)，但或许我们也可以跳出来(🥗)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🦎)一(🛐)个完(📓)美的闪灵式隐喻。

中国(✳)电影市(🖨)场过去一年经历了什么？(📛)春(🥛)节档爆发，然后是长达几(🧗)个(🕸)月的断层，票房低于五千万(🐂)的冷淡(👯)日增多，大量中小成本影片(🍤)上(🕎)映即消失，影院经理在非档(🔝)期面对空荡的影厅一筹莫(🌩)展。整个(🥙)行业弥漫着一种封闭(🚙)、孤(⛪)立(🙄)、不确定性的氛围。

这和杰(🥗)克的处境有什么区别？

一(💠)个(🔊)曾经(⛺)繁荣的市场，被困在某(💉)种结构(🕡)性的困境里。头部效应越来(📞)越(🍧)明显，资源疯狂涌向极少(🖍)数(💧)项目，中腰部空间塌陷。大家(😉)都在等(🍡)待下一个大档期的到来，就(✊)像(🍸)等待封山期结束一样。

而(🚇)在(🤼)这个等待的过程中，有些人(🚯)可能已(🛁)经开始看到不存在的(🗞)东西(💎)了(🕋)。

这不是危言耸听，电影行业(🔨)的从业者们这两年的焦虑(🛅)是(🚘)真实(💔)存在的。撤档潮、片荒(🎬)、融资(🍱)遇冷、项目立项困难。好多(🔣)次(🔙)我跟同行交流，都听到有(🍑)人(💬)怀疑，这个行业还有没有未(🎛)来，观众(🍐)是不是已经不愿意走进电(📌)影(🤝)院了。

这种集体性的焦虑(🕓)，和(📺)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍶)敲打字(👢)机时的状态，本质上是(🈵)一样(🆓)的(👞)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📋)仅仅因为它是一部恐怖片(🏓)，能(👈)够填(📎)补市场上恐怖类型的(🕌)空白，更(🧟)因为因为它讲的那个故事(🎒)，关(🛁)于一个人如何在封闭环(🚈)境(⛺)中逐渐失去理智，和此刻中(🔒)国电影(📜)市场正在经历的某种状态(🎊)，形(⛪)成了一种奇妙的共振。

我(🏇)们(🆖)害怕什么？不是鬼。

我们害(👫)怕的是(👻)被困住的感觉，无论怎(🐝)么努(🔁)力(🕢)都找不到出路的绝望，在等(🧡)待中慢慢消耗掉所有的意(🔐)志(😦)和信(🔚)心，看着空白的屏幕却(👏)写不出(🔌)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛁)能(🎲)成为经典，是因为它触及(🍵)了(📩)这些普遍性的恐惧。它用一(🎳)个酒店(🉐)里的故事，讲了所有人都可(🤨)能(🌰)经历的精神困境。

四十五(🏬)年(💑)过去了，杰克·尼科尔森老(♏)了，谢莉(🐌)·杜瓦尔已经去世，库(🚄)布里(🗯)克(💥)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎁)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌈)，是(🐭)跨越(💾)时代的。

让它来吧。