前两天，华纳官微偷(🎊)偷卖了(🕎)个(💛)关子，明眼的影迷一(🏠)看就(🚷)懂(🏅)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⤵)利·库(🕉)布里克1980年的封神恐(🔂)怖片，终(👅)于(🈸)要在内地院线上映(✂)。

经典是(✊)经典，好看也是真好看，但毕(🎑)竟是四(🚩)十多年的老片了，怎(🏅)么(👓)挑在(✴)这(🎪)时候突然引进？

以(🍾)及一个(🖨)大家更关心的问题：作为(🖋)口(🖥)味不(🚣)轻的恐怖片，它会被(🐴)动(🚐)多少剪(🕳)刀？动完了还能看(🐜)吗？

谜(🎊)底(🥂)也许就在谜面上。

对(🏯)于《闪(🎦)灵(🛳)》，网上有一种流行的解读：(🤭)它压根(👕)就不是一部恐怖片(🏪)。

或者说(🔉)，它(⛴)是一部被伪装成恐(🌗)怖片的(🎑)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏝)克是个(📼)什么人？一个失业(🥫)的(📦)作家(👉)，有(😁)酗酒的毛病，之前还(📸)因为情(🚸)绪失控打过自己的孩子。为(🗯)了(🔰)养家(🏆)糊口，也为了找个安(🌪)静(🤹)地方写(❔)作，他接下了一份偏(🗺)远酒店(🎑)冬(🛶)季管理员的工作。工(🅿)作内(🍱)容(🎍)很简单，就是在封山的几个(🐪)月里看(🎭)着这栋楼，别让暖气(💈)坏掉就(➖)行(👴)。

听起来有点耳熟，一(😄)个中年(🈶)人，职业不顺，经济紧张，带着(🏼)老婆孩(🎟)子搬到一个与世隔(🦊)绝(🗻)的地(🤾)方(📴)，指望着能东山再起(🤶)。

然后他(🔻)疯了。

库布里克在接受采访(🍌)时(🛣)做过(🚧)解读，大意是人的性(🤳)格(👭)本身就(🍖)有问题的一面，恐怖(🗑)故事能(🚨)做(🔩)的事情，就是让我们(⏮)看见(📗)无(📢)意识的黑暗，而不用真的去(🐐)面对它(🌰)。这话说得很含蓄，但(📧)如果你(💏)把(🏯)《闪灵》当成一个职场(👈)故事(⛅)来(🚐)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍟)本没有(😃)被鬼附身，他是被困(🐋)住(🦐)了。

瞭(😄)望(🍬)酒店那个巨大、空(🌷)旷的空(🐓)间，宛如一个迷宫。库布里克(🎦)故(🙎)意把(🤔)酒店的内部结构设(👯)计(🕢)得不合(🚻)逻辑，走廊通向不可(🙇)能的地(🆕)方(🥞)，窗户开在不该有窗(♊)户的(🙉)位(🏫)置。很多人分析这些细节，说(🤑)这是为(👂)了制造不安感，但还(🎥)有一种(💍)解(🍪)释，说这个空间本身(🎉)就是(🎟)假(🎒)的，它是一个精心设计的、(⛵)让人逐(✔)渐丧失方向感的牢(🎭)笼(🛒)。

杰克(👨)每(🉐)天做的事情是什么(🔍)？坐在(🔕)打字机前，对着空白的纸发(❗)呆(🧤)。他写(🌴)了几个月，写出来的(🕳)全(🧜)是同一(🌄)句话：只工作不玩(🎪)耍，聪明(💈)的(📯)杰克变傻瓜。

这是一(🕦)个被(😏)工(🏟)作榨干的人的精神状态。

你(🚸)可能会(🔟)说，不对啊，电影里明(👇)明有鬼(🎰)，那(🤴)对双胞胎女孩，237号房(🎽)间里(🔍)的(⚪)女人，血从电梯里涌出来，杰(⛲)克跟鬼(😇)魂把酒言欢，这些难(🧜)道(🈶)不是(🦀)超(✡)自然元素吗？

是的(👇)，但问题(⛸)在于，库布里克从来没有明(🏮)确(🏠)告诉(🌐)你这些东西是真的(🎤)。

他(♟)和原著(🥜)作者斯蒂芬·金最(🍝)大的分(🎋)歧(💌)就在这里。小说里，酒(😧)店闹(🐆)鬼(🙁)是板上钉钉的事实，但库布(👷)里克电(🍻)影里所有的超自然(⏭)现象，都(🛋)可(🐩)以被解释成杰克的(📿)幻觉(✡)。杰(🌝)克每次看到鬼魂的时候，画(💸)面里都(💤)有一面镜子，他看似(🗃)在(🌸)和鬼(🙋)说(🔟)话，其实在和镜子里(🎊)的自己(😁)说话。

这是库布里克的狡猾(📈)之(💑)处，他(🐸)拍了一部可以被当(🖤)成(🚱)鬼片看(🦉)的电影，但骨子里讲(⭐)的是一(🤸)个(🥤)人如何在封闭、孤(📴)立、(🈳)高(🥞)压的环境下一步步走向崩(🈸)溃，鬼只(🏛)是这种崩溃的外化(🎬)形式。

斯(👻)蒂(🦌)芬·金为此很不爽(🆎)，他公(➗)开(🗳)批评过这部电影，说库布里(🎍)克弱化(🖖)了角色的挣扎和人(🏛)性(🙎)质感(👸)。他(🛺)写的是一个好人被(📓)邪恶力(🐨)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🌐)拍(📴)成了(🗑)一个本来就有问题(⚪)的(❣)人最终(🎹)爆发的故事。

谁对谁(🚹)错不重(🙄)要(🎴)，重要的是，库布里克(🏠)版本(🤛)的(😦)《闪灵》之所以能成为经典，是(🏧)因为它(💨)触及了一个比鬼魂(😴)更可怕(🍢)的(🏸)东西：人在极端环(😰)境下(🗑)的(🛀)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🤽)，你都没(⏹)法否认，人是可以被(🖲)逼(🤯)疯的(🔮)。

这(🈹)就是为什么《闪灵》直(🛅)到今天(📢)看起来依然很吓人，它讲的(👱)不(😊)是那(🕒)种公式化的闹鬼故(🛡)事(🥡)，是关于(😭)人的处境。而人的处(🕋)境，四十(🤪)五(✂)年来并没有变得更(👹)好。

很(🥍)多(🥄)人在讨论《闪灵》引进会不会(🐙)被删减(🎳)，删减多少。这些担心(📗)有道理(🌳)。

但(👗)如果你接受我前面(🏈)说的(🕺)那(🕵)种解读，这些删减可能反而(🎹)不会伤(🎥)害电影的核心。

因为(➗)《闪(🤴)灵》最(🥒)恐(🌰)怖的部分不是那些(💡)视觉刺(👘)激，而是杰克·尼科尔森的(🎯)表(📓)演。他(😢)坐在空荡荡的大厅(🖋)里(🐁)对着空(🍕)气发呆，他和妻子吵(❌)架时眼(⬆)睛(🕔)里闪过的那一丝凶(🎧)光，还(🎚)有(🍻)他拿着斧头追杀家人时脸(👝)上那种(⛓)亢奋和快乐交织的(🐟)表情。

这(🦗)些(🗻)东西删不掉，因为它(🚹)们不(🔐)血(🆚)腥，不暴力，不色情，而且更真(📛)实。

库布(🌹)里克在拍这部电影(🐓)的(⏸)时候(📑)折(⛲)磨了演员们整整一(🕡)年，把扮(🥏)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(💬)尔(😣)逼到(🅿)了精神崩溃的边缘(🛑)，同(🚡)一个镜(🚻)头拍几十遍上百遍(🥀)，不停地(⛺)否(🥂)定，不停地重来。有人(🏮)说这(🐣)是(🦅)导演的暴行，但也有人说，正(🦄)是这种(🈸)真实的疲惫和恐惧(🈴)，让温迪(🚥)这(🚇)个角色如此令人信(🏭)服。

温(🚦)迪(👹)发现杰克写了几百页同一(🆕)句话时(🚩)脸上的表情，那已经(🙊)不(🥘)只是(🔟)一(🛌)个演员在表演惊恐(🕓)，更是一(⛸)个真实的人在极限体验时(🗿)的(📔)反应(❤)。

《闪灵》之所以让人毛(🚔)骨(🗓)悚然，在(🎐)于它模糊了戏和真(🚗)的边界(🍬)。

说(🛩)到这里，不得不提一(🙋)个有(🚫)点(😅)讽刺的事情。

中国观众盼了(♌)四十五(📻)年要在大银幕上看(📍)《闪灵》，但(👪)中(👒)国的电影创作者们(🔵)，已经(🔨)在(🤹)一个类似瞭望酒店的环境(🔤)里困了(🦌)很多年了。

国产恐怖(🎽)片(🈳)的现(🍯)状(😅)大家都知道：不能(💆)有鬼。鬼(💾)到最后必须被解释成梦境(➿)、(🍶)幻觉(🎦)或者精神疾病，所有(⛓)的(😢)超自然现象都要有一个说(🥞)得过去(🛷)的解释，否则别想见观(💱)众。

这(🚧)个(🐒)规定的出发点可能是好的(🐵)，但它的实际效果是，国产恐(🔕)怖片被(😛)迫走进了一条死胡同(🧠)。你要(🕺)吓(🚅)人，但又不能真的吓人。前面(🥚)拼命地讲一个关于未知和(🍳)恐(🔅)惧的(💵)故事，到了结尾又必须(🐤)告诉观(🍘)众，没什么未知的，一切都可(🏼)以(✂)解释。听着就很荒诞。

而就(👂)像(🎟)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔩)符合了(🏠)这个标准。

库布里克从(🐦)来没(😚)有(🧢)明确说酒店里有鬼，只是展(🚤)示了一个精神逐渐崩溃的(🕳)人眼中(🐉)的世界。你完全可以把(⛅)整部(🏡)电(🦐)影解读成一个关于精神疾(🐯)病的案例研究：杰克有酗(💄)酒(⛰)史，有(🛵)暴力史，有创作焦虑，被(🚨)隔离在(🎻)极端环境里好几个月，他出(🥤)现(📩)幻觉太正常了。

库布里克(🐝)的(🏓)高明之处是保持了模糊性(🚑)，他没有(🏚)告诉你答案，一切丢给(🔄)你自(🥅)己(😛)去判断。

这种模糊性在当下(💰)的审查环境里是不被允许(✂)的，你必(📱)须给一个明确的解释(🐑)。要么(Ⓜ)有(🗂)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🕢)么是假的。灰色地带不被容(💭)忍(♌)。

所以(🚭)国产恐怖片永远拍不(🈳)出《闪灵(🦔)》，不是因为我们没有好导演(🏦)，或(🔻)者观众不买账，而是因为(🏸)《闪(🏑)灵》那种让人在看完电影之(🏨)后还要(💭)争论好几十年、到底(🗜)有没(👂)有(📇)鬼、到底发生了什么的创(🌥)作空间，根本就不存在。

这确(🆓)实很讽(🥔)刺，一部四十五年前的(💴)美国(🤵)电(😡)影，以一种半合规的姿态进(🌉)入了中国市场。而中国本土(🛫)的(🤬)创作(🗨)者们，却因为规则的刚(🏵)性，连模(🐉)仿的机会都没有。

有人说《闪(💧)灵(🙉)》的引进是一块试金石，测(💢)试(🍢)的是审查环境对强烈类型(🎻)表达的(🏛)容忍度。也有人说这只(💐)是市(👮)场(🧒)供需关系下的必然选择。春(🦖)节档大招放完了就没了，得(🦅)靠引进(🍇)片来填补空档。

两种说(😵)法都(🕦)有(😺)道理，但或许我们也可以跳(🌻)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(❇)好(✈)是一(🥧)个完美的闪灵式隐喻(⛄)。

中国电(🚰)影市场过去一年经历了什(🎄)么(🎙)？春节档爆发，然后是长(🤦)达(🔹)几个月的断层，票房低于五(📐)千万的(📛)冷淡日增多，大量中小成本(🤫)影(🆚)片上映即消失，影院经理在(💰)非档期面对空荡的影厅一(✉)筹莫展(🗽)。整个行业弥漫着一种(🥨)封闭(📄)、(🎣)孤立、不确定性的氛围。

这(👞)和杰克的处境有什么区别(🌄)？(⬛)

一个(🚮)曾经繁荣的市场，被困(⛪)在某种(🐬)结构性的困境里。头部效应(🧝)越(🎵)来越明显，资源疯狂涌向(🐳)极(🦗)少数项目，中腰部空间塌陷(📄)。大家都(🚊)在等待下一个大档期的到(🈴)来(🥂)，就像等待封山期结束一样(🚣)。

而在这个等待的过程中，有(🚛)些人可(🙋)能已经开始看到不存(♍)在的(⚓)东(🚘)西了。

这不是危言耸听，电影(🍇)行业的从业者们这两年的(🍸)焦(🚰)虑是(🚄)真实存在的。撤档潮、(💸)片荒、(👒)融资遇冷、项目立项困难(🎸)。好(🦄)多次我跟同行交流，都听(🚟)到(🐶)有人怀疑，这个行业还有没(🚢)有未来(🖇)，观众是不是已经不愿意走(🤧)进(🦑)电影院了。

这种集体性的焦(🤘)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍧)厅里敲(🥀)打字机时的状态，本质(🈹)上是(👃)一(😎)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🥃)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎽)怖(📵)片，能(🌒)够填补市场上恐怖类(⏹)型的空(🖤)白，更因为因为它讲的那个(📉)故(🚝)事，关于一个人如何在封(🕕)闭(🏿)环境中逐渐失去理智，和此(🍝)刻中国(🌦)电影市场正在经历的某种(🐞)状(🌉)态，形成了一种奇妙的共振(🏈)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😧)们害怕(🗻)的是被困住的感觉，无(🤳)论怎(🎳)么(👫)努力都找不到出路的绝望(♐)，在等待中慢慢消耗掉所有(💈)的(🥎)意志(🗑)和信心，看着空白的屏(🥋)幕却写(👙)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏫)所(🎇)以能成为经典，是因为它(📢)触(🖊)及了这些普遍性的恐惧。它(✊)用一个(👙)酒店里的故事，讲了所有人(🐅)都(⛸)可能经历的精神困境。

四十(🆎)五年过去了，杰克·尼科尔(🚂)森老了(🕸)，谢莉·杜瓦尔已经去(👓)世，库(😺)布(👆)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕳)》依然耐看，因为它讲的那种(🕞)恐(😐)惧，是(🕡)跨越时代的。

让它来吧(📫)。