前两天(🔊)，华纳官微偷偷卖了个关子(💂)，明(🎳)眼的(💳)影迷一看就懂，奔走(📜)相(🚟)告。

《闪灵(⏮)》要来了。

斯坦利·库(💜)布里克(👕)1980年的封神恐怖片，终于要在(👃)内(🔇)地院(⏫)线上映。

经典是经典(📖)，好(🌲)看也是(📖)真好看，但毕竟是四(🏍)十多年(😿)的(🌱)老片了，怎么挑在这(🌏)时候(🙃)突(🤡)然引进？

以及一个大家更(🦅)关心的(🗒)问题：作为口味不(🏥)轻(🤹)的恐(🍐)怖(🤗)片，它会被动多少剪(😑)刀？动(🐛)完了还能看吗？

谜底也许(🍖)就(🚅)在谜(🦈)面上。

对于《闪灵》，网上(🥕)有(🌸)一种流(📻)行的解读：它压根(📈)就不是(🦏)一部恐怖片。

或者说，它是一(💪)部(💜)被伪(🍵)装成恐怖片的职场(🙂)崩(🈲)溃纪录(🚊)片。

男主角杰克是个(🗻)什么人(👦)？(🆚)一个失业的作家，有(🗡)酗酒(😄)的(🈳)毛病，之前还因为情绪失控(👴)打过自(🤶)己的孩子。为了养家(🛁)糊(✴)口，也(🏯)为(👀)了找个安静地方写(🥙)作，他接(🐘)下了一份偏远酒店冬季管(🌳)理(🌨)员的(🕖)工作。工作内容很简(🔣)单(😭)，就是在(🍴)封山的几个月里看(🏈)着这栋(🕯)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🏃)来(🥨)有点(🍍)耳熟，一个中年人，职(🏌)业(🗄)不顺，经(💧)济紧张，带着老婆孩(🎺)子搬到(🏳)一(😌)个与世隔绝的地方(🆘)，指望(🗨)着(🔌)能东山再起。

然后他疯了。

库(🐉)布里克(🈯)在接受采访时做过(🤧)解(🖤)读，大(😘)意(🦑)是人的性格本身就(👱)有问题(👲)的一面，恐怖故事能做的事(🐸)情，就是(🎀)让我们看见无意识(🐭)的(🐐)黑暗，而(⛪)不用真的去面对它(🕙)。这话说(📝)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🍴)》当(📙)成一(🏥)个职场故事来看，一(🍛)切(🍨)就清楚(🧠)多了。

杰克根本没有(💯)被鬼附(⛵)身(😶)，他是被困住了。

瞭望(🎹)酒店(🆗)那(🐣)个巨大、空旷的空间，宛如(📅)一个迷(🏍)宫。库布里克故意把(👝)酒(🆙)店的(🕤)内(💯)部结构设计得不合(😒)逻辑，走(⏹)廊通向不可能的地方，窗户(😀)开在不(🥂)该有窗户的位置。很(👴)多(⏯)人分析(🌂)这些细节，说这是为(🗺)了制造(🚧)不安感，但还有一种解释，说(💱)这(⤵)个空(🤴)间本身就是假的，它(🔢)是(📻)一个精(🌨)心设计的、让人逐(🏼)渐丧失(🤷)方(🍲)向感的牢笼。

杰克每(👤)天做(🐃)的(🍧)事情是什么？坐在打字机(🏨)前，对着(🖍)空白的纸发呆。他写(🈁)了(🌛)几个(🐼)月(🧢)，写出来的全是同一(🔺)句话：(🔢)只工作不玩耍，聪明的杰克(🌋)变傻瓜(🛀)。

这是一个被工作榨(🍒)干(🕘)的人的(🤡)精神状态。

你可能会(🥔)说，不对(🖱)啊，电影里明明有鬼，那对双(📁)胞(👋)胎女(💚)孩，237号房间里的女人(🈂)，血(✅)从电梯(😫)里涌出来，杰克跟鬼(🏛)魂把酒(🤱)言(🎍)欢，这些难道不是超(🐴)自然(🚵)元(👆)素吗？

是的，但问题在于，库(🍌)布里克(🖋)从来没有明确告诉(😫)你(⏫)这些(🚦)东(🎷)西是真的。

他和原著(🦁)作者斯(🅿)蒂芬·金最大的分歧就在(👒)这里。小(🖲)说里，酒店闹鬼是板(🏧)上(😱)钉钉的(🏿)事实，但库布里克电(🍙)影里所(🖐)有的超自然现象，都可以被(🦌)解(🖨)释成(🗯)杰克的幻觉。杰克每(🎳)次(🎃)看到鬼(🐮)魂的时候，画面里都(🕺)有一面(🔚)镜(📛)子，他看似在和鬼说(🤪)话，其(🔸)实(🎪)在和镜子里的自己说话。

这(⛓)是库布(⛔)里克的狡猾之处，他(🕎)拍(🍀)了一(🌽)部(🌱)可以被当成鬼片看(📜)的电影(🤡)，但骨子里讲的是一个人如(🔥)何在封(🚜)闭、孤立、高压的(⏳)环(💫)境下一(😣)步步走向崩溃，鬼只(🤬)是这种(😛)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🦇)金(🧠)为此(🐔)很不爽，他公开批评(🍪)过(📆)这部电(🚀)影，说库布里克弱化(🥚)了角色(🙂)的(😰)挣扎和人性质感。他(🥨)写的(⛸)是(🌥)一个好人被邪恶力量侵蚀(📂)的悲剧(💝)，被库布里克拍成了(🛋)一(🍴)个本(💂)来(❇)就有问题的人最终(🐠)爆发的(🍣)故事。

谁对谁错不重要，重要(🏦)的是，库(🚉)布里克版本的《闪灵(💪)》之(🕕)所以能(🏪)成为经典，是因为它(🎊)触及了(🌉)一个比鬼魂更可怕的东西(🐚)：(🦈)人在(🈯)极端环境下的脆弱(🆕)性(🥞)。

不管相(✡)不相信有鬼，你都没(⛪)法否认(🐑)，人(🦈)是可以被逼疯的。

这(🎠)就是(🐈)为(🚧)什么《闪灵》直到今天看起来(❔)依然很(🎈)吓人，它讲的不是那(🗺)种(🔉)公式(💣)化(🌠)的闹鬼故事，是关于(😛)人的处(💜)境。而人的处境，四十五年来(🈚)并没有(🌨)变得更好。

很多人在(👿)讨(🚡)论《闪灵(🍗)》引进会不会被删减(😊)，删减多(🎟)少。这些担心有道理。

但如果(👖)你(🔊)接受(🤭)我前面说的那种解(👝)读(💢)，这些删(🍰)减可能反而不会伤(🔘)害电影(🍎)的(🔦)核心。

因为《闪灵》最恐(🐫)怖的(📰)部(🔚)分不是那些视觉刺激，而是(🔎)杰克·(📅)尼科尔森的表演。他(🚾)坐(🤹)在空(📭)荡(⛴)荡的大厅里对着空(🌱)气发呆(🚢)，他和妻子吵架时眼睛里闪(💝)过的那(🍄)一丝凶光，还有他拿(🚉)着(💤)斧头追(🥠)杀家人时脸上那种(🛃)亢奋和(🏣)快乐交织的表情。

这些东西(🍧)删(💧)不掉(🐢)，因为它们不血腥，不(🐸)暴(👎)力，不色(🐫)情，而且更真实。

库布(👹)里克在(🍞)拍(🚿)这部电影的时候折(😮)磨了(🎷)演(🕷)员们整整一年，把扮演妻子(🔳)温迪的(🥐)谢莉·杜瓦尔逼到(🥪)了(🗳)精神(🐇)崩(🏽)溃的边缘，同一个镜(🎖)头拍几(🤤)十遍上百遍，不停地否定，不(🤥)停地重(⌚)来。有人说这是导演(🕖)的(👂)暴行(🤧)，但(🐏)也有人说，正是这种(📩)真实的(🏚)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💋)色(💄)如此(📨)令人信服。

温迪发现(🗓)杰(🔚)克写了(🛺)几百页同一句话时(🎦)脸上的(🛠)表(🧦)情，那已经不只是一(🌀)个演(🅾)员(🎍)在表演惊恐，更是一个真实(💉)的人在(🏓)极限体验时的反应(⏰)。

《闪(🚾)灵》之(💞)所(🍨)以让人毛骨悚然，在(🗒)于它模(🏇)糊了戏和真的边界。

说到这(🎩)里，不得(🏢)不提一个有点讽刺(🎅)的(🖲)事情(😘)。

中(🎛)国观众盼了四十五(♏)年要在(🏯)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🏫)电(🌃)影创(🔶)作者们，已经在一个(🤤)类(😅)似瞭望(📖)酒店的环境里困了(❄)很多年(🌐)了(🗂)。

国产恐怖片的现状(🥃)大家(🐅)都(📡)知道：不能有鬼。鬼到最后(⛅)必须被(🎥)解释成梦境、幻觉(😦)或(🥓)者精(✳)神疾病，所有的超自然(🥒)现象都(😫)要有一个说得过去的解释(🕔)，否则别想见观众。

这个规定(🦖)的(🦆)出发(📌)点可能是好的，但它的(🚲)实际效(🌦)果是，国产恐怖片被迫走进(🙅)了(🚱)一条死胡同。你要吓人，但(🤫)又(😭)不能真的吓人。前面拼命地(🤾)讲一个(🥇)关于未知和恐惧的故(🛳)事，到(🐑)了(🆔)结尾又必须告诉观众，没什(🈶)么未知的，一切都可以解释(🚲)。听(📽)着就(🦋)很荒诞。

而就像前面说(✌)的，《闪灵(😐)》误打误撞地符合了这个标(🍿)准。

库布里克从来没有明确(❓)说(🔈)酒店(🛸)里有鬼，只是展示了一(🍢)个精神(🔅)逐渐崩溃的人眼中的世界(🎰)。你(😇)完全可以把整部电影解(🎟)读(🧤)成一个关于精神疾病的案(🔠)例研究(😀)：杰克有酗酒史，有暴(🅾)力史(🦍)，有(🔔)创作焦虑，被隔离在极端环(💰)境里好几个月，他出现幻觉(🦓)太(🍉)正常(💪)了。

库布里克的高明之(😿)处是保(🤠)持了模糊性，他没有告诉你(🗺)答案，一切丢给你自己去判(🦀)断(💿)。

这种(🌆)模糊性在当下的审查(⏸)环境里(💄)是不被允许的，你必须给一(🐾)个(🔁)明确的解释。要么有鬼，要(🍹)么(💖)没鬼。要么是真的，要么是假(🀄)的。灰色(🏛)地带不被容忍。

所以国(💨)产恐(🔍)怖(💌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🦂)为我们没有好导演，或者观(🌠)众(🈲)不买(❄)账，而是因为《闪灵》那种(🙁)让人在(✔)看完电影之后还要争论好(🥟)几十年、到底有没有鬼、(📸)到(🐛)底发(🔷)生了什么的创作空间(🌂)，根本就(📩)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚯)四(🔘)十五年前的美国电影，以(🌈)一(👸)种半合规的姿态进入了中(📂)国市场(❇)。而中国本土的创作者(📷)们，却(⚽)因(🐗)为规则的刚性，连模仿的机(🦗)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📈)进(🌳)是一(🛵)块试金石，测试的是审(🚋)查环境(🍶)对强烈类型表达的容忍度(🚆)。也有人说这只是市场供需(🏙)关(🚑)系下(💬)的必然选择。春节档大(🌯)招放完(📛)了就没了，得靠引进片来填(🥋)补(🎇)空档。

两种说法都有道理(🚣)，但(🚤)或许我们也可以跳出来看(💨)。

《闪灵》引(🤸)进这件事，正好是一个(🕔)完美(🎏)的(🍓)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌦)过去一年经历了什么？春(⏺)节(🔒)档爆(🏆)发，然后是长达几个月(🙃)的断层(👘)，票房低于五千万的冷淡日(💂)增多，大量中小成本影片上(🐫)映(🕒)即消(💑)失，影院经理在非档期(🦊)面对空(🆓)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌼)业(❣)弥漫着一种封闭、孤立(🧝)、(🌒)不确定性的氛围。

这和杰克(🏩)的处境(🧞)有什么区别？

一个曾(🎺)经繁(🥍)荣(👤)的市场，被困在某种结构性(😭)的困境里。头部效应越来越(⭐)明(📥)显，资(🍾)源疯狂涌向极少数项(🌍)目，中腰(😅)部空间塌陷。大家都在等待(🍬)下一个大档期的到来，就像(🐠)等(🗝)待封(📶)山期结束一样。

而在这(⏺)个等待(👂)的过程中，有些人可能已经(🤙)开(🍙)始看到不存在的东西了(📯)。

这(🍷)不是危言耸听，电影行业的(🕍)从业者(🐼)们这两年的焦虑是真(🎒)实存(🔻)在(🌳)的。撤档潮、片荒、融资遇(🦏)冷、项目立项困难。好多次(🌮)我(💠)跟同(😳)行交流，都听到有人怀(🏣)疑，这个(🔱)行业还有没有未来，观众是(💌)不是已经不愿意走进电影(🌞)院(🌹)了。

这(🏓)种集体性的焦虑，和杰(🕵)克坐在(🏉)空荡荡的大厅里敲打字机(🤘)时(💽)的状态，本质上是一样的(🏿)。

所(💞)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕥)仅因为(💓)它是一部恐怖片，能够(⤵)填补(💊)市(😆)场上恐怖类型的空白，更因(🐵)为因为它讲的那个故事，关(🏝)于(💡)一个(⏳)人如何在封闭环境中(🐗)逐渐失(🗾)去理智，和此刻中国电影市(🌦)场正在经历的某种状态，形(⛓)成(😴)了一(🍄)种奇妙的共振。

我们害(💞)怕什么(🍧)？不是鬼。

我们害怕的是被(🙋)困(🥍)住的感觉，无论怎么努力(📌)都(🏞)找不到出路的绝望，在等待(👚)中慢慢(🤸)消耗掉所有的意志和(🌧)信心(🔚)，看(💧)着空白的屏幕却写不出一(㊙)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚽)成(🔀)为经(❗)典，是因为它触及了这(🚋)些普遍(💜)性的恐惧。它用一个酒店里(🖕)的故事，讲了所有人都可能(🔔)经(🌊)历的(🈳)精神困境。

四十五年过(💥)去了，杰(🤹)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌜)杜(🥢)瓦尔已经去世，库布里克(🦑)早(🥖)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🗝)看，因为(🎽)它讲的那种恐惧，是跨(🐖)越时(🍷)代(🥐)的。

让它来吧。