前(🧖)两天，华纳官微偷偷(🏮)卖了个(Ⓜ)关子，明眼的影迷一看就懂(😇)，奔(📤)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎅)利(🚈)·库布(⬛)里克1980年的封神恐怖(🕣)片，终于(👇)要(🆕)在内地院线上映。

经(😎)典是(🗓)经(❎)典，好看也是真好看，但毕竟(🔌)是四十(🥢)多年的老片了，怎么(🚲)挑(🐈)在这(📇)时(🌀)候突然引进？

以及(🌽)一个大(🐫)家更关心的问题：作为口(⛲)味(🚫)不轻(♋)的恐怖片，它会被动(💹)多(🤨)少剪刀(👪)？动完了还能看吗(🕳)？

谜底(🎤)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😯)》，网(🔝)上有(🍈)一种流行的解读：(🐭)它(🙊)压根就(〽)不是一部恐怖片。

或(🔶)者说，它(🌎)是(🥪)一部被伪装成恐怖(💍)片的(👁)职(🎚)场崩溃纪录片。

男主角杰克(👘)是个什(🍪)么人？一个失业的(🙂)作(🌬)家，有(✏)酗(🖨)酒的毛病，之前还因(😀)为情绪(👤)失控打过自己的孩子。为了(🛳)养(🥀)家糊(💩)口，也为了找个安静(🎁)地(🎒)方写作(🗨)，他接下了一份偏远(⛑)酒店冬(💿)季管理员的工作。工作内容(🎞)很(😧)简单(✝)，就是在封山的几个(🥚)月(👟)里看着(🌰)这栋楼，别让暖气坏(📷)掉就行(🗜)。

听(🔙)起来有点耳熟，一个(👤)中年(📢)人(❤)，职业不顺，经济紧张，带着老(🥈)婆孩子(🥝)搬到一个与世隔绝(🗿)的(🥘)地方(🌟)，指(🥛)望着能东山再起。

然(🤕)后他疯(🔉)了。

库布里克在接受采访时(🔌)做(🌰)过解(🏾)读，大意是人的性格(🕌)本(🏘)身就有(🕷)问题的一面，恐怖故(📨)事能做(🚊)的事情，就是让我们看见无(🏋)意(➡)识的(🚓)黑暗，而不用真的去(🐅)面(💈)对它。这(➖)话说得很含蓄，但如(🕴)果你把(📔)《闪(🥜)灵》当成一个职场故(🥁)事来(🦀)看(🌦)，一切就清楚多了。

杰克根本(🚰)没有被(🍼)鬼附身，他是被困住(〰)了(🧕)。

瞭望(🚎)酒(❔)店那个巨大、空旷(🏥)的空间(🖍)，宛如一个迷宫。库布里克故(🐄)意(📧)把酒(🐿)店的内部结构设计(🌀)得(🦋)不合逻(😻)辑，走廊通向不可能(🛸)的地方(😏)，窗户开在不该有窗户的位(🐀)置(🚾)。很多(⤵)人分析这些细节，说(🥘)这(🧗)是为了(🌼)制造不安感，但还有(🕔)一种解(🏊)释(😱)，说这个空间本身就(🍞)是假(🦅)的(⤴)，它是一个精心设计的、让(🎵)人逐渐(👔)丧失方向感的牢笼(🥜)。

杰(🍅)克每(🏤)天(💛)做的事情是什么？(💋)坐在打(📨)字机前，对着空白的纸发呆(😥)。他(😏)写了(😿)几个月，写出来的全(🌛)是(♿)同一句(🛴)话：只工作不玩耍(👱)，聪明的(🥫)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📍)作(🦌)榨干(🍔)的人的精神状态。

你(🔛)可(😖)能会说(🐩)，不对啊，电影里明明(🛃)有鬼，那(🎿)对(🎅)双胞胎女孩，237号房间(😒)里的(❄)女(🐀)人，血从电梯里涌出来，杰克(🈺)跟鬼魂(🏧)把酒言欢，这些难道(📊)不(🍫)是超(🎷)自(🔇)然元素吗？

是的，但(⏲)问题在(🐞)于，库布里克从来没有明确(🎙)告(🎋)诉你(🕳)这些东西是真的。

他(🕤)和(⛸)原著作(🧕)者斯蒂芬·金最大(🦅)的分歧(👘)就在这里。小说里，酒店闹鬼(💂)是(😻)板上(🔍)钉钉的事实，但库布(🏍)里(🐼)克电影(😙)里所有的超自然现(💒)象，都可(♊)以(🌧)被解释成杰克的幻(🐂)觉。杰(⏬)克(🆒)每次看到鬼魂的时候，画面(📌)里都有(😅)一面镜子，他看似在(🛌)和(💥)鬼说(🧣)话(🚴)，其实在和镜子里的(🧜)自己说(🍖)话。

这是库布里克的狡猾之(👪)处(👸)，他拍(🙅)了一部可以被当成(😟)鬼(🚊)片看的(🎧)电影，但骨子里讲的(🈶)是一个(🔆)人如何在封闭、孤立、高(🚼)压(😑)的环(👍)境下一步步走向崩(🕵)溃(🏖)，鬼只是(🍀)这种崩溃的外化形(😘)式。

斯蒂(🤬)芬(🍌)·金为此很不爽，他(🎍)公开(👄)批(🕰)评过这部电影，说库布里克(🐠)弱化了(👲)角色的挣扎和人性(🈺)质(🙀)感。他(🛸)写(♈)的是一个好人被邪(🏥)恶力量(😌)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🛂)成(👬)了一(⛳)个本来就有问题的(🕎)人(🛂)最终爆(🍘)发的故事。

谁对谁错(☕)不重要(✂)，重要的是，库布里克版本的(👚)《闪(🎺)灵》之(📆)所以能成为经典，是(🛶)因(🏍)为它触(🏞)及了一个比鬼魂更(🈴)可怕的(💷)东(⭐)西：人在极端环境(🍆)下的(🔹)脆(🔐)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🥘)都没法(🗻)否认，人是可以被逼(💵)疯(🤜)的。

这(✈)就(🤷)是为什么《闪灵》直到(🥟)今天看(💥)起来依然很吓人，它讲的不(🦑)是(🤲)那种(📔)公式化的闹鬼故事(🕒)，是(📸)关于人(🅾)的处境。而人的处境(👸)，四十五(⏫)年来并没有变得更好。

很多(🌒)人(👲)在讨(🍨)论《闪灵》引进会不会(🧜)被(😳)删减，删(🌸)减多少。这些担心有(📕)道理。

但(👚)如(🎥)果你接受我前面说(🛬)的那(📎)种(🏼)解读，这些删减可能反而不(🛡)会伤害(💑)电影的核心。

因为《闪(🐚)灵(🐻)》最恐(💟)怖(📤)的部分不是那些视(🔫)觉刺激(🛤)，而是杰克·尼科尔森的表(🥀)演(😠)。他坐(😺)在空荡荡的大厅里(📪)对(😘)着空气(👢)发呆，他和妻子吵架(😑)时眼睛(🐟)里闪过的那一丝凶光，还有(🆘)他(🐷)拿着(🎳)斧头追杀家人时脸(🚯)上(⛳)那种亢(🍓)奋和快乐交织的表(🚥)情。

这些(🐿)东(🖲)西删不掉，因为它们(🈹)不血(🕋)腥(❗)，不暴力，不色情，而且更真实(😖)。

库布里(🤬)克在拍这部电影的(🏐)时(🔮)候折(🔂)磨(🚿)了演员们整整一年(💈)，把扮演(🆖)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(♋)逼(🚸)到了(🚪)精神崩溃的边缘，同(🧛)一(📶)个镜头(🚎)拍几十遍上百遍，不(🔂)停地否(🤱)定，不停地重来。有人说这是(🍒)导(🚙)演的(🤴)暴行，但也有人说，正(🌆)是(👣)这种真(😽)实的疲惫和恐惧，让(😬)温迪这(〰)个(🚋)角色如此令人信服(📸)。

温迪(🏴)发(🍫)现杰克写了几百页同一句(⭕)话时脸(🍣)上的表情，那已经不(🎫)只(🌽)是一(⛺)个(🚢)演员在表演惊恐，更(🤴)是一个(🆚)真实的人在极限体验时的(🎥)反(🍤)应。

《闪(👂)灵》之所以让人毛骨(🚐)悚(🐐)然，在于(🕦)它模糊了戏和真的(📳)边界。

说(🎰)到这里，不得不提一个有点(🎴)讽(🎡)刺的(🤣)事情。

中国观众盼了(🖨)四(🦊)十五年(🙀)要在大银幕上看《闪(😕)灵》，但中(🌋)国(✳)的电影创作者们，已(🥉)经在(🏙)一(💘)个类似瞭望酒店的环境里(♋)困了很(🧦)多年了。

国产恐怖片(🎁)的(🚊)现状(💘)大(🏂)家都知道：不能有(💉)鬼。鬼到(🆖)最后必须被解释成梦境、(🏈)幻(🧞)觉或(⬆)者精神疾病，所有的(👉)超(🐢)自然现象都要有一个说得(🤷)过去的(🌐)解释，否则别想见观众。

这个(🍊)规(🤦)定的出发点可能是好的(❣)，但(🔅)它的实际效果是，国产恐怖(🚺)片被迫(🔵)走进了一条死胡同。你(💨)要吓(⬛)人(🐋)，但又不能真的吓人。前面拼(🦅)命地讲一个关于未知和恐(😡)惧(🙏)的故(🎖)事，到了结尾又必须告(🏾)诉观众(📽)，没什么未知的，一切都可以(📈)解(🎨)释。听着就很荒诞。

而就像(🎽)前(🏺)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍁)合了这(🛂)个标准。

库布里克从来没有(🦄)明(⛪)确说酒店里有鬼，只是展(🍦)示(🤱)了一个精神逐渐崩溃的人(🎙)眼中的(📖)世界。你完全可以把整(😑)部电(💥)影(👑)解读成一个关于精神疾病(🆓)的案例研究：杰克有酗酒(🈶)史(🤭)，有暴(🎀)力史，有创作焦虑，被隔(⬆)离在极(💜)端环境里好几个月，他出现(🖇)幻(🦃)觉太正常了。

库布里克的(📢)高(🏡)明之处是保持了模糊性，他(♑)没有告(🛰)诉你答案，一切丢给你自己(🥗)去(💁)判断。

这种模糊性在当下(🍅)的(👐)审查环境里是不被允许的(❎)，你必须(🥅)给一个明确的解释。要(😁)么有(🕒)鬼(💢)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐂)是假的。灰色地带不被容忍(💪)。

所(🎌)以国(💉)产恐怖片永远拍不出(🍫)《闪灵》，不(🏛)是因为我们没有好导演，或(🏃)者观众不买账，而是因为《闪(🗑)灵(🅰)》那种让人在看完电影之后(🌉)还要争(👑)论好几十年、到底有没有(🖊)鬼(💨)、到底发生了什么的创(💎)作(✡)空间，根本就不存在。

这确实(👡)很讽刺(🏐)，一部四十五年前的美(🕥)国电(😄)影(🔊)，以一种半合规的姿态进入(🕺)了中国市场。而中国本土的(🎍)创(😵)作者(📍)们，却因为规则的刚性(🌒)，连模仿(⚾)的机会都没有。

有人说《闪灵(⬆)》的引进是一块试金石，测试(🦎)的(🍫)是审查环境对强烈类型表(⏱)达的容(👟)忍度。也有人说这只是市场(🕓)供(🦁)需关系下的必然选择。春(⛳)节(⛪)档大招放完了就没了，得靠(🕘)引进片(😋)来填补空档。

两种说法(👼)都有(⬅)道(🐈)理，但或许我们也可以跳出(🍋)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏊)是(💀)一个(🛫)完美的闪灵式隐喻。

中(🕯)国电影(🖨)市场过去一年经历了什么(🌒)？春节档爆发，然后是长达(🎼)几(🐚)个月的断层，票房低于五千(🍣)万的冷(🔉)淡日增多，大量中小成本影(🛒)片(📙)上映即消失，影院经理在(📿)非(🚬)档期面对空荡的影厅一筹(🚦)莫展。整(🥣)个行业弥漫着一种封(💡)闭、(🐐)孤(😏)立、不确定性的氛围。

这和(🃏)杰克的处境有什么区别？(👭)

一(👊)个曾(⭕)经繁荣的市场，被困在(🤹)某种结(🧕)构性的困境里。头部效应越(🏌)来越明显，资源疯狂涌向极(🌶)少(🔏)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍵)家都在(🌵)等待下一个大档期的到来(🛌)，就(🦉)像等待封山期结束一样(🧢)。

而(🤠)在这个等待的过程中，有些(🎶)人可能(⤴)已经开始看到不存在(⛑)的东(💣)西(🎽)了。

这不是危言耸听，电影行(👊)业的从业者们这两年的焦(🃏)虑(📀)是真(👇)实存在的。撤档潮、片(🎢)荒、融(🚭)资遇冷、项目立项困难。好(🛣)多次我跟同行交流，都听到(💫)有(👾)人怀疑，这个行业还有没有(🎌)未来，观(💺)众是不是已经不愿意走进(🚃)电(🌼)影院了。

这种集体性的焦(🎀)虑(😫)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍽)里敲打(🙂)字机时的状态，本质上(💐)是一(🚌)样(🏹)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐕)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🎧)片(🎬)，能够(🈁)填补市场上恐怖类型(🤐)的空白(💅)，更因为因为它讲的那个故(🎋)事，关于一个人如何在封闭(🍍)环(🌈)境中逐渐失去理智，和此刻(⛑)中国电(🚃)影市场正在经历的某种状(🚼)态(🀄)，形成了一种奇妙的共振(🐎)。

我(🍊)们害怕什么？不是鬼。

我们(🦌)害怕的(🍸)是被困住的感觉，无论(🆎)怎么(👍)努(🔛)力都找不到出路的绝望，在(💘)等待中慢慢消耗掉所有的(📒)意(♿)志和(🏛)信心，看着空白的屏幕(🧐)却写不(🏭)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🕌)以能成为经典，是因为它触(🥒)及(🍳)了这些普遍性的恐惧。它用(🤓)一个酒(🏦)店里的故事，讲了所有人都(💖)可(📣)能经历的精神困境。

四十(🍤)五(🎭)年过去了，杰克·尼科尔森(🥓)老了，谢(😱)莉·杜瓦尔已经去世(🍂)，库布(🔶)里(🎦)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📫)然耐看，因为它讲的那种恐(🦁)惧(➰)，是跨(🔟)越时代的。

让它来吧。